3.3: La Eneida

Estoy incluyendo algunas páginas aquí sobre la Eneida de Virgilio porque sé que los lectores que hayan terminado La Ilíada y La Odisea querrán leer este tercer gran poema de aventura desde la antigüedad. Esa última frase puede ser un poco engañosa, sin embargo. Es fácil para nosotros pensar en estos tres poemas que datan de la antigüedad como casi contemporáneos, pero debemos recordar que la Eneida fue escrita, es decir, se compuso con pluma y tinta, entre setecientos y ochocientos años después de que finalmente se escribieran los otros dos. Ochocientos años es un tiempo relativamente largo. Imagínese si alguien hoy escribiera una serie de leyes para acompañar a la Carta Magna, que fue escrita en 1215. Tantas cosas de nuestro mundo han cambiado que parecería una tontería hacerlo. Entre alrededor del 800 a. C. y la muerte de Virgilio en el 19 a. C., muchas cosas también habían cambiado. Grecia ya no era una potencia mayor (aunque seguía siendo una gran influencia), sino que Roma estaba en proceso de convertirse en imperio. Los ideales griegos se habían transformado en ideales romanos. La cultura oral había sido reemplazada en gran medida por la cultura escrita en muchas áreas. Las ideas sobre el heroísmo habían cambiado. Incluso las ideas sobre Troya habían cambiado, ya que los romanos se consideraban descendientes de guerreros troyanos y difícilmente podía esperarse que sintieran simpatía por los griegos, a quienes todavía estaban en proceso de desplazamiento. Entonces La Eneida es un poema muy diferente a sus dos predecesores más famosos, aunque de tantas maneras se basa en esos poemas anteriores.

Antes de llegar a La Eneida misma, un poco de historia está en orden. En el siglo III a. C., se inició una lucha por el control del Mediterráneo. La ciudad que ganó esta lucha tendría la oportunidad de desarrollar una gran riqueza y poder. Los concursantes fueron Roma, una ciudad que había desarrollado protagonismo y poder en Italia, y Cartago, una ciudad en esa parte del norte de África que ahora es Túnez. En las tres Guerras Púnicas (que tuvieron lugar en un lapso de ciento veinte años) Roma derrotó profundamente a Cartago y se lanzó en su camino hacia convertirse en el imperio que conocemos.

Pero el camino hacia el imperio no fue sencillo, y la historia de Roma en el siglo I a. C. es la historia de conquistas externas y luchas internas de poder. Después del asesinato de Julio César en el 44 a. C., estalló la guerra civil, con Marc Antonio y el sobrino de César Octavio por un lado y los asesinos, dirigidos por Bruto, por el otro. Después de que Bruto fuera derrotado, hubo más guerra entre Antonio y Octavio, hasta que finalmente Octavio salió victorioso y se estableció como Augusto, el único gobernante sobre lo que se había convertido en un vasto imperio. Bajo Augusto estalló una paz relativa, se restauró el orden a la vida cotidiana y las artes florecieron. Entre los poetas que escribieron durante el reinado de Augusto estaban Horacio, Ovidio (quien finalmente fue exiliado de Roma por haber ofendido de alguna manera al emperador), y, quizás el más grande de todos, Virgilio.

Los primeros poemas de Virgilio son Los Eclogues, una serie de poemas que describen la vida, las conversaciones y la poesía de un grupo de pastores ostensibles. Espero no insultar a los pastores cuando digo que los verdaderos pastores nunca se han comportado como lo hacen los pastores de Virgilio (aunque Virgilio ayudó a dar el ejemplo que la poesía pastoral seguiría incluso en nuestro propio tiempo). Estos pastores son elocuentes, filosóficos y profundamente preocupados por temas que fueron vitales para el imperio en desarrollo. En realidad, Virgilio estaba utilizando escenarios aislados de país para enfrentar importantes temas que le preocupaban a lo largo de su vida. Lo mismo es cierto, aunque menos directamente, sobre su próxima obra, The Georgics. Pero su mayor logro fue La Eneida, en la que seguía trabajando cuando murió. De hecho, en su lecho de muerte tiene fama de haber pedido que se destruya el manuscrito, aunque nadie está muy seguro de por qué. Una teoría es que el poema no se terminó —podemos decir que está inconcluso porque hay una serie de líneas que son métricamente incorrectas y es probable que Virgilio las hubiera corregido de haber vivido. Algunos lectores también piensan que el poema se detiene sin una conclusión, que parece terminar en medio de un episodio. Supuestamente Virgilio habría dado una conclusión más apropiada de haber vivido. Como voy a mostrar, estoy de acuerdo con quienes piensan que el poema termina exactamente como se supone que debe terminar. Otra posibilidad más es que Virgilio se percatara de que el poema no es la alabanza intacta del nuevo imperio que Augusto y otros romanos esperaban. Ciertamente el poema sí alaba a Roma y a su emperador, pero también contiene advertencias puntiagudas sobre lo que podría llegar a ser el imperio. Virgilio pudo ver con suficiente claridad que en la grandeza de Roma yacían las semillas de su destrucción, e intentó advertir a sus contemporáneos para que pudieran enfatizar lo bueno y resguardarse de los defectos que eran inherentes a Roma. Quizás en su lecho de muerte le preocupaba cómo se vería ese enfoque. Simplemente no sabemos lo que estaba pensando. Sólo podemos estar agradecidos de que sus deseos no se cumplieron y el poema sobrevivió.

Hasta hace relativamente poco tiempo, cuando el latín dejó de ser un idioma requerido para prácticamente cualquier persona que afirmaba ser educada, La Eneida fue uno de los poemas más leídos e influyentes de la historia. Aunque a los estudiantes no les encantara, lo leyeron. El latín es relativamente fácil y la historia es buena. En la Edad Media, al poema se le dieron lecturas cristianas (aunque Virgilio había muerto en el 19 a. C.). A veces era incluso una costumbre que cuando una persona tenía un problema o una decisión importante que tomar, él (solía ser un él) abriera La Eneida al azar y señalar una línea al azar para luego interpretar esa línea como una respuesta al problema. A principios del siglo XIV, Dante utilizó a Virgilio como su guía por el Infierno y la mayor parte del Purgatorio en La Divina Comedia. Virgilio continuó influyendo en autores de epopeyas (o épicas simuladas o casi épicas) hasta bien entrados los siglos XVIII y XIX. La novela Amelia de Henry Fielding está muy endeudada con La Eneida, al igual que escenas de muchas otras obras. También hay óperas basadas en el poema, como Dido y Eneas de Purcell y Les Troyens de Berlioz.

¿Por qué este poema ha ejercido tanto poder durante tanto tiempo? Como ya mencioné, cuenta una buena historia, llena de romance, aventura, y escenas y personajes memorables. También plantea una serie de preguntas que han seguido atrayendo la mente de las personas a lo largo de los dos mil años desde que se escribió. Virgilio pudo haber usado La Ilíada y La Odisea, pero les dio su propio sello. Incluso en las primeras palabras del poema, Virgilio anuncia su deuda con Homero: “Arma virumque cano”, canto de brazos y de hombre (en la traducción de Allen Mandelbaum). Los primeros seis de los doce libros del poema tratan sobre Eneas y sus aventuras mientras sale de Troya y finalmente llega a Italia. En esta sección del poema es como Odiseo, incluso hasta el punto de repetir varias de las aventuras de Odiseo. En esta sección también Virgilio se centra en Eneas como “un hombre”, refiriéndose de nuevo a la línea de apertura de La odisea. En la segunda mitad del poema, en la que vemos la lucha de Eneas por establecerse en Italia, nos centramos más en los “brazos”, y esta sección del poema recuerda La Ilíada. Así Virgilio ha combinado estos dos grandes poemas para crear su propia obra maestra, pero lo ha hecho para explorar en sus propios términos lo que significa ser romano, qué significa ser Eneas, qué significa ser un ser humano.

La Eneida, como La Odisea, comienza en medio de la acción, cuenta un poco de la historia, y luego se remonta al inicio de la historia y continúa hasta el final. Después de una breve introducción, vemos a Eneas y sus hombres atrapados en una tormenta en el mar y naufragados en Cartago, donde Eneas se encuentra con Dido, le cuenta su historia, se enamora de ella, y luego se va (punto al que volveremos). Visita el Inframundo y luego procede a Italia, donde se ve envuelto en una guerra para establecer su derecho a permanecer ahí. Esa es la historia. Ahora tenemos que ver qué hizo Virgilio con él.

Desde el principio, el narrador nos cuenta que Eneas es un hombre notablemente bueno que está siendo atormentado por Juno. A lo largo del poema, Juno, reina de los dioses y diosa del matrimonio, representa lo irracional, lo ilógico, aquellos aspectos del mundo que perturban la vida sin parecer tener ningún sentido. Su esposo Jove (o Júpiter) es su opuesto, pero, a pesar de que es todopoderoso, a menudo le deja salir con la suya. La otra deidad importante en el poema es Venus, diosa del amor, madre de Eneas, y de especial importancia para Roma. (Roma, el nombre latino de Roma, deletreado al revés es Amor, ¡el latín del amor!) Desafortunadamente para Eneas, Venus y Juno son enemigos mortales, al grado de que las diosas pueden ser enemigos mortales. En todo caso, no se gustan. Esta enemistad entre la diosa del matrimonio y la diosa del amor sí nos dice algo sobre cómo los antiguos consideraban el amor y el matrimonio: como vemos en el poema, el amor y el matrimonio no están en modo alguno conectados.

Exactamente, ¿por qué Juno odia a Eneas? Según aprendemos al inicio del poema, Juno siente un afecto especial por Cartago, y sabe que Eneas está destinada a establecer Roma, que superará y desplazará a Cartago. Desde el punto de vista romano, su irracionalidad aparece aquí de dos maneras: favorece irracionalmente a Cartago sobre Roma y cree irracionalmente que puede contrarrestar el destino. Esta mezcla de motivos es en sí misma prueba de que el odio de Juno es básicamente irracional, pero claro que la inocencia de Eneas no hace nada para aliviar su sufrimiento, del cual hay mucho. Así La Eneida, aunque se trata del triunfo de Eneas y de Roma, es en definitiva una obra muy triste. A medida que avanza hacia su triunfo militar, Eneas se ve obligado a abandonar todo lo que es importante para él: el amor, la familia, los amigos, el reposo. Se vuelve cada vez más aislado y atado a su sentido del deber, y se vuelve menos redondeado, más unidimensional.

A lo largo del poema, Eneas es referido como “pius Eneas”. El latín “pius” significa más de lo que queremos decir cuando decimos “piadoso”. Significa temer a Dios, pero también significa algo así como religiosa y moralmente honrado. A medida que avanza la historia, Eneas se da cuenta de que tiene deberes que llevar a cabo y esos deberes son más importantes que su propia felicidad. Esos deberes se presentan de manera más conmovedora en dos episodios separados. El primero ocurre en la descripción de Eneas de la caída de Troya. Habiendo sido sorprendidos por la artimaña del caballo de Troya, los troyanos están siendo derrotados por las fuerzas griegas. En el caos creado por el fuego, la lucha y el pánico, Eneas, quien sabe que la batalla se ha perdido, se separa de su esposa Creusa. Cuando trata de encontrarla, sólo encuentra a su fantasma, quien brevemente predice su futuro y desaparece. Y cuando Eneas finalmente se escapa de Troya, lo hace llevando de la mano a su hijo pequeño y cargando a su padre anciano sobre su espalda. En esta secuencia, vemos primero el inicio del proceso por el cual Eneas se separa gradualmente de Troya y del afecto familiar. Hay poco de su pasado en Troya que pueda llevar consigo a este futuro. Este punto lo enfatiza la imagen de él con su padre y su hijo. Lleva a su padre, símbolo del pasado, de espaldas, y lleva de la mano a su hijo, símbolo del futuro. En cierto sentido, ofrece simplemente una conexión entre el pasado, Troya, y el futuro, Roma, y en ese papel debe despersonalizarse continuamente, especialmente después de la muerte de su padre, cuando él mismo se convierte en el símbolo tanto del pasado como del presente. Además, su amor por su esposa, a quien busca frenéticamente en la ciudad que cae, le muestra como un hombre apasionado que se preocupa profundamente por quienes lo rodean, y su dolor por perderla es bastante conmovedor.

Podemos ver este punto siendo llevado más allá en el episodio más famoso del poema, la historia de Dido y Eneas en el Libro IV. A primera vista, Dido y Eneas parecerían ser una pareja casi perfecta. Ambos son líderes poderosos, ambos han sido exiliados de sus tierras natales, ambos han quedado viudos. Además, se gustan. Desafortunadamente, hay una serie de obstáculos en su camino, principalmente el destino: Dido está destinado a fundar Cartago y Eneas para fundar Roma. Juno y Venus, diosas patronas de esas ciudades, intentan superarse mutuamente en defensa de sus ciudades, y Dido y Eneas son sus víctimas. A estas dos trágicas figuras se les permite enamorarse porque Juno espera mantener a Eneas en Cartago, lejos de Roma, pero el estatus de su amor es altamente ambiguo. Cuando salen a cazar, quedan atrapados en una cueva durante una tormenta eléctrica. Ahí consuman su amor. Tal amor es el reino de Venus. El problema que se planteará es si este hacer el amor constituye un matrimonio real, el reino de Juno. Dido piensa que sí, pero la narradora implica que ella piensa así sólo para justificar el hacer el amor. Claramente Virgilio ha hecho intencionalmente ambigua esta situación: Dido y Eneas están enamorados, pero Dido los considera casados y Eneas no. Puedo escuchar a los lectores, al menos algunos de ellos, murmurando: “¡Qué típico!” pero Eneas no es simplemente ignorar su responsabilidad o compromiso. En realidad ama a Dido y ve en Cartago la oportunidad de recomponer su vida. En consecuencia, cuando Jove envía a Mercurio para decirle que debe dejar Cartago, que tiene un deber que cumplir en la fundación de Roma, es reacio a ir, aunque finalmente lo hace. Pero no se va por capricho, no porque le falte compromiso con Dido. Se va porque los dioses le ordenan hacerlo. Si Eneas se equivoca en esta situación, sólo lo hace al no decirle a Dido que debe irse hasta que ella lo confronte, momento en el que es honesto con ella, expresando su punto de vista de que no están casados y diciéndole que se va en contra de su voluntad.

Las opiniones sobre el comportamiento de Eneas en este punto han variado considerablemente a lo largo de los siglos. Muchos lectores han tomado parte de Dido y han sido muy críticos con Eneas. (Véase la carta de Dido a Eneas en Heroides de Ovidio para un ejemplo.) Para estos lectores, Eneas es el epítome del amante infiel, el seductor que abandona a su amante indefenso. Otros lectores han aceptado la explicación de Eneas de que es impotente, ya que debe seguir las órdenes de los dioses. Me pongo del lado de este último argumento, no porque el comportamiento de Eneas sea admirable sino porque lo hace tan claramente en contra de sus propios deseos. Habiendo perdido a su amada esposa, a su ciudad, a su padre y a muchos de sus compañeros, a Eneas no le gustaría nada más que establecerse con Dido, vivir en paz. Por supuesto, como resultado de su amor, los trabajos de construcción de Cartago se han detenido, por lo que su amor no es una bendición pura para ninguno de los lados. Eneas, sin embargo, debe cumplir su destino, independientemente de lo doloroso que pueda ser ese destino. Su deber con Roma debe tener prioridad sobre todo lo demás en su vida.

Virgilio está aquí hablando de lo que significa ser romano: significa responsabilidad más que privilegio, sacrificio de sí mismo en lugar de autograndización. La felicidad personal no puede ser tan importante como el bienestar del imperio. ¿O puede? Porque Virgilio no es simplemente declarar que los romanos deben sacrificar todo por el imperio. Quizás también se esté cuestionando si ese es el caso. No sólo Eneas debe abandonar a Dido, sino que también debe, cuando llegue a Italia, casarse con Lavinia, quien puede, por lo que sabemos, ser una joven encantadora pero que se presenta en el poema como prácticamente sin personalidad. El matrimonio de Eneas se basará no en la pasión sino en las necesidades de Roma.

Esta imagen de lo que significa ser romano es ambivalente, como, sospecho, Virgilio quiso decir que fuera. Por un lado demuestra la importancia del imperio y la virtud del deber para con el imperio. Ser responsable de un imperio, ser romano, requiere de un tipo particular de desinterés. Por otra parte, ese deber con el imperio lastima a la gente: en esta situación le duele a Dido, le duele a Eneas, y en el transcurso del poema lastima a muchos otros personajes. ¿Cuál es la solución? Virgilio no ofrece ninguna solución, ya que un propósito de la literatura es plantear preguntas al menos tanto como ofrecer respuestas. Claramente el imperio es de vital importancia para Virgilio. Lo ve como un medio para civilizar el mundo trayendo la ley y el orden. En el Libro VI, cuando Eneas visita el Inframundo, su padre le muestra una visión del futuro de Roma. Eneas ve a Augusto, el emperador que restaurará la edad de oro a Roma. Una edad de oro, esta es la promesa de Roma. Pero, ¿la gente está dispuesta, y debería estar dispuesta, a pagar el precio de esa promesa? Después de todo, Eneas sacrifica casi todo y a cambio recibe sólo la predicción de la gloria romana. Como personaje, como ser humano individual, poco a poco desaparece del poema. Si eso es lo que exige Roma, es un precio muy alto, pero no pagarlo es ir en contra de los dioses. Es para dally con Dido mientras no se construye ninguna ciudad.

¿Y cuáles son las alternativas de Eneas? Podría, por supuesto, morir, como lo hicieron tantos troyanos, pero la muerte no es una solución. O podría hacer lo que hacen Heleno y Andrómache, en uno de los episodios más tristes del poema. Mientras Eneas deambula por el Mediterráneo en busca de la tierra que se le ha prometido, encuentra una ciudad gobernada por Heleno, hijo de Príamo, y Andrómaca, la viuda de Hektor. Esta ciudad es una réplica de Troya, con su torre, sus puertas y su río. Troya pudo haber sido destruida, pero aquí se ha recreado, aunque esta recreación difiere significativamente de su original en ser mucho más pequeña y en tener un pequeño arroyo en lugar de un gran río. Al principio Eneas está feliz de ver a esta pequeña Troya. Estar ahí es como volver a estar en casa. Pero no es lo mismo que estar en casa: esta Troya es una miniatura. Mima en lugar de sustituir a la ciudad real. Heleno y Andrómaca están atrapados en el pasado. Tan atados están a Troya que están dispuestos a habitar en esta pobre reproducción de Troya. Eneas sabe que no puede volver a casa, que Troya se ha ido para siempre, y que debe moverse no en la dirección del pasado sino del futuro, aunque ese futuro sea incierto y aterrador. Llevaba a su padre sobre su espalda como carga, pero condujo a su hijo de la mano hacia el futuro.

Entonces Eneas no tiene otra opción. Tiene su deber, el cual le ha sido dictado por los dioses y por el destino, y debe cumplir con ese deber sin dudarlo ni quejarse. Es por ello que a medida que avanza el poema, Eneas se vuelve mucho menos humano. Representa la filosofía del estoicismo, o ese aspecto de la misma que llamó a los seres humanos a llevar a cabo sus deberes ante las adversidades sin mostrar pasiones humanas. El estoicismo es en muchos sentidos una doctrina admirable, pero, como muestra el final de La Eneida, no siempre es una doctrina que los seres humanos puedan seguir. Si deben intentarlo es otra cuestión del todo.

Debo señalar que la segunda mitad de La Eneida, la mitad que se parece más a La Ilíada, no es tan conocida como la primera mitad. La primera mitad contiene aventuras más separadas, y aunque Eneas puede carecer del estilo de Odiseo mientras experimenta o recuerda esas aventuras, las historias en sí mismas son apasionantes y conmovedoras. En la segunda mitad del poema, sin embargo, tenemos la lucha por Italia y todas las complicaciones que la acompañan. Ese aspecto de la historia no es tan vital para los lectores modernos, aunque los temas que Virgilio enfrenta en la segunda mitad son vitales y muchas veces se relacionan con temas que se plantearon en los primeros seis libros. No voy a resumir la trama excepto para decir que muchos de los problemas de Eneas siguen siendo el resultado de la enemistad de Juno, que se ha vuelto aún más fuerte (si eso es posible) desde la muerte de Dido. Una de las principales herramientas de Juno para tratar de frustrar a Eneas es Turnus, quien era el rey de los rutulianos, uno de los pueblos que vivían en Italia, y que originalmente se suponía que se casaría con Lavinia. Dado que Eneas está destinado a gobernar Italia y casarse con Lavinia, podríamos entender por qué Turnus está más que un poco molesto por esta llegada y se opone a él tanto como pueda, pero, aunque Turnus es claramente el enemigo en el poema, no se le presenta como una persona completamente villana. Él es, si se puede usar una palabra para describirlo, anticuado. Sus nociones de heroísmo son anticuadas, tal vez fuera de La Ilíada. No está preparado para enfrentar el futuro, que está representado por la llegada de Eneas, y lanza una guerra suicida en un intento infructuoso de preservar los valores del pasado. Esos valores, implica Virgilio, pueden haber sido admirables alguna vez, pero el futuro pertenece a Roma, con su potencial para el bien (y con su potencial para abusar de su poder también).

Esta oposición es evidente a lo largo de los últimos seis libros del poema, pero es especialmente evidente en el Libro XII. En ese libro tanto Turnus como Eneas, bajo la influencia de la guerra, se convierten en asesinos viciosos. Turnus es comparado con un toro que se prepara para pelear, y Eneas se asocia con matanza brutal y violencia (tal como lo sería Roma). Por último, mientras Eneas y Turnus se enfrentan en la batalla culminante del poema, Jove y Juno resuelven el aspecto celestial del conflicto. Juno por fin reconoce que Eneas debe triunfar, y sólo pide que se preserve la lengua latina y ciertas costumbres nativas. Jove le concede deseos —Roma no será simplemente una Troya restablecida sino que combinará las mejores cualidades de los troyanos y los latinos nativos— y Juno retira su oposición. En este punto, Turnus está condenado a perder, a pesar de que la batalla final se ha vuelto innecesaria. La única pregunta significativa que queda es qué forma tomará su pérdida, y la respuesta a esa pregunta lleva al poema a su conclusión en una nube de incertidumbre.

A medida que avanza la batalla, Eneas pone de rodillas a Turnus con un yeso de su lanza. En este punto, todo el mundo sabe que la batalla esencialmente ha terminado, y Turnus apela a Eneas por misericordia, concluyendo su conmovedor discurso con una súplica de que Eneas abandonará el odio. Ante esta súplica, Eneas duda. ¿Por qué debería matar a Turnus, quien ha admitido la derrota? Eneas ha salido victorioso y tendría sentido político perdonar a Turnus, para demostrar que puede ser tan misericordioso en la victoria como puede ser feroz en la batalla; pero luego, como está a punto de ponerse de acuerdo, ve el cinturón que lleva Turnus, el cinturón que Turnus se llevó tras su anterior victoria sobre los jóvenes guerrero Pallas, que era querido por Eneas. Eneas responde con ironía, luego apuñala a Turnus en el pecho, y el poema termina con el alma de Turno apresurándose hacia el Inframundo.

Eso es. Ya no hay más. No es de extrañar que la gente piense que el poema está inconcluso. ¿Qué clase de conclusión es esa? De hecho es una conclusión muy astuta, pues termina el poema planteando algunos de los problemas clave que enfrentó Roma en la época de Virgilio. La respuesta de Eneas a Turnus claramente no es una respuesta estoica. A pesar de que puede parecer razonable para él matar a Turnus, toma su decisión no sobre la base de la razón sino por pasión. Incluso “pius Eneas”, el gran antepasado y ejemplar de Roma, no siempre puede actuar según los dictados del estoicismo. ¿Qué dice esa conclusión de esos mortales menores que fueron contemporáneos de Virgilio? Si incluso Eneas es vencido por su ferocidad y sus pasiones, ¿qué tan bien se comportarán los romanos del imperio con el ejército más poderoso del mundo? ¿Serán dueños de sí mismos y de su poder o se perderán y se convertirán en esclavos de su propia fuerza? Enmarco estos puntos como preguntas porque Virgilio, al terminar el poema como lo hace, plantea las preguntas. Debemos dar cuenta del comportamiento de Eneas no simplemente porque tenemos que saber de Eneas sino porque tenemos que saber lo que representa Eneas, los ideales de Roma. Si Eneas falla, ¿cuáles son las perspectivas para Roma?

Estas preguntas han sido inherentes al poema desde el principio. Por ejemplo, cuando Neptuno calma los mares después de la tormenta que abre el Libro I, Virgilio lo compara con un hombre justo que puede controlar las pasiones de una turba rebelde y arrojadora de rocas. La misma rareza de esa comparación llama nuestra atención sobre ella, sobre el uso de la razón para superar la pasión, y a la existencia de turbas rebeldes en la Roma de Virgilio. A lo largo del poema Virgilio llama nuestra atención sobre tales problemas, y sabemos por la historia del Imperio Romano que Virgilio vio claramente tanto en las virtudes como en las fallas potenciales de ese imperio. Difícilmente debería sorprendernos que los lectores medievales pensaran en él como un profeta.

Hay un episodio más que me gustaría comentar brevemente, el viaje de Eneas al Inframundo en el Libro VI. En este punto del poema, Eneas visita el Inframundo para que pueda recibir más instrucciones de su padre, y Virgilio está imitando claramente la visita de Odiseo al Inframundo en La Odisea. Pero la visita de Eneas es bastante diferente a la de Odiseo. Aparte de la imagen más desarrollada de un Inframundo que presenta Virgilio, hay otra diferencia significativa. Odiseo, en su visita, aprende mucho sobre sí mismo, sobre su papel en la muerte de su madre, sobre su destino final y sobre su camino a casa hacia la felicidad doméstica. Eneas aprende sobre la doctrina de la reencarnación y se le cuenta sobre la historia futura de Roma. Todo lo que aquí es importante es el futuro de Roma, y el único indicio de que Eneas tiene alguna individualidad importante viene cuando ve a los fantasmas de los guerreros griegos, que huyen ante él, y cuando ve al fantasma de Dido, que rechaza sus intentos de explicación y también huye de él. De lo contrario su individualidad está totalmente subordinada a la causa de Roma.

Otro aspecto interesante del Libro VI es la forma en que encapsula todo el poema. Une lo humano y lo sobrehumano, e incluso incluye un personaje, la Sibila, que entró en la liturgia católica romana en el himno llamado “Dies Irae”. El libro VI, al igual que el poema en su conjunto, se centra en el deber de Eneas y en su destino. Proclama el futuro de Roma en términos gloriosos, y templa esa gloria al culminar en una descripción de la tristeza de la vida humana. Esta mezcla de gloria y melancolía tipifica La Eneida. En el Libro VI, Anquises, el padre de Eneas, describe a los grandes héroes de la historia romana —Rómulo, Numa, César, Augusto (ahí un poco de adulación) —pero luego Eneas nota un espíritu abatido y Anquises explica que este es el fantasma de Marcelo, sobrino de Augusto, quien, a pesar de sus muchos dones naturales y el promesa que sostiene para Roma, está destinado a morir joven. Como siempre en La Eneida, la promesa de la gloria romana está impregnada de un aire de tristeza, de promesas que no se pueden cumplir.

Y así como el Libro XII termina en una nota desconcertante, también lo hace el Libro VI. Cuando Eneas abandona el Inframundo, encuentra dos puertas. Uno está hecho de cuerno, y a través de “True Shades” puede entrar al mundo. El otro está hecho de marfil pulido, y a través de esa puerta los falsos sueños entran al mundo. Cuando Eneas sale del Inframundo, su padre lo envía por la puerta de marfil, la puerta de los falsos sueños. ¿Por qué? ¿Virgilio está poniendo en duda la veracidad de su visión de la historia romana? Nadie sabe con certeza por qué Virgilio dio este paso, aunque abundan las interpretaciones, pero el pasaje final sobre Marcelo y la salida por la puerta de los falsos sueños ciertamente someten el chovinismo del resto del libro. Al igual que el final del Libro XII, el final del Libro VI es una advertencia sin diluir a los contemporáneos de Virgilio. Y como tanto en este poema, trae esa nota eterna de tristeza, de fracaso potencial, que es una parte tan integral del poema.

Si la Eneida de Virgilio solo contuviera elogios para Roma y la glorificación de Eneas, sería un poema mucho menor. Era parte del genio de Virgilio que pudiera escribir tan honestamente sobre la ciudad que amaba. Sólo podemos estar agradecidos de que no se siguiera su deseo moribundo de que se destruyera su poema.

LA EDAD MEDIA

Aunque en este volumen no se tratan obras de la Edad Media, los lectores pueden encontrar capítulos similares sobre una serie de obras medievales en mi libro anterior Reading the Middle Ages (Jefferson, NC.: McFarland, 2003).