3.1: Introducción

A la muerte de Isabel I, Santiago IV de Escocia (1566-1624) se convirtió en James I de Inglaterra. A pesar de que Santiago I defendió el derecho divino de los reyes, su poder estaba limitado por el Parlamento, una institución representativa poderosa y persistente. Incluso bajo Enrique VIII e Isabel I, el Parlamento fue llamado a votar sobre las leyes más arbitrarias, entre ellas las fiscales. La Cámara de los Comunes, también, tenía y conservaba el poder del monedero, incluso cuando el soberano llenaba a los Comunes de favoritos. En consecuencia, los Comunes ejercieron un desafío a la libertad de acción del soberano. El Parlamento mantuvo su poder en Inglaterra: el soberano no podía hacer leyes sin votos de la Cámara de los Lores y los Comunes. En cierta medida, la Parcela de Pólvora de 1605 demostró la importancia y el poder del Parlamento. El complot era asesinar a James I, quien fue criado como protestante, haciendo estallar la Cámara de los Lores durante la Apertura Estatal del Parlamento.

Los soberanos ingleses también estaban limitados por su falta de un ejército permanente. Después de la unión de las coronas escocesas e inglesas con James I, Inglaterra no tenía fronteras que defender; no tenía guarniciones, ni ciudades de guarnición, ni fortalezas —salvo en la costa— y ningún ejército permanente. En cambio, Inglaterra tenía una armada, que no se presta bien al despotismo, ya que no puede ser enviada por tierra. Sin ejército ni dinero, era difícil para el soberano ser déspota. El Parlamento se inclinó ante Isabel I y sus ministros porque, como protestante y patriota, ella defendió los deseos de su país. Cuando James I se convirtió en rey, las cosas cambiaron. El Parlamento estaba listo para los cambios, hecho del que James I parecía desconocer. Fue un teólogo que escribió sobre la monarquía por derecho divino. Desafió al Parlamento y a los deseos de la aristocracia. Y su hijo Carlos I (n. 1600) persistió con este desafío. Carlos traté de gobernar sin Parlamento, pero los asuntos de dinero lo hicieron finalmente llamar al Parlamento. Ellos se juntaron con una lista de agravios, y el conflicto finalmente estalló en una Guerra Civil, cuyos opositores fueron los que abrazaban al Parlamento, los Parlamentarios, y los que apoyaban a Carlos I, los Realistas.

Los parlamentarios se opusieron a los decretos económicos y políticos de Carlos I; había emitido decretos arbitrarios, amontonado a soldados en tierras civiles, recaudado impuestos sin consentimiento parlamentario, violaciones de los derechos y libertades que Carlos I había garantizado al firmar el documento constitucional La Petición de Derecha (1628). Carlos I también trató de hacer de Inglaterra una Iglesia totalmente anglicana, un movimiento que Inglaterra no aceptaría. Los disidentes protestantes, en particular los calvinistas y puritanos, estaban indignados; consideraban que la Iglesia Anglicana era demasiado cercana al catolicismo romano por lo que querían purificarla. Algunos incluso querían acabar con la jerarquía de la iglesia, incluidos los obispos, y tener un protestantismo así en Escocia. James había desconfiado de la iglesia; él le enseñó a su hijo Carlos I a desconfiar también de ella. A pesar de que Carlos I era, en muchos sentidos, una buena persona, también era un rey muy inepto. Fusionó a sus oponentes en un partido fuerte. Se libró la Guerra Civil (1642-1641); la intriga y los intentos de paz no tuvieron éxito. Oliver Cromwell (n. 1599), el líder del Parlamento, se convirtió en el líder del país bajo la Commonwealth. Y Carlos I fue juzgado por traición y decapitado (1649).

Cromwell era un hombre complejo: astuto, despiadado y cruel; generoso y noble. Era un puritano de políticas liberales. A menudo emergió de un ataque de oración convencido de la voluntad de Dios y de la suya propia. Cometía muchos errores y a menudo odiaba lo que hacía, incluyendo colocar a Inglaterra bajo la ley marcial. Se enfureció contra sus generales que llevaron esta ley a extremos. Quería un Parlamento, pero no pudo lograr que accediera a sus deseos, por lo que lo desestimó. En 1658, murió durante el trueno y la lluvia: un buen final para un personaje tan tormentoso. La muerte vino en su auxilio, pues temía que hubiera hecho mal a Inglaterra. Su hijo Richard era incapaz de gobernar el país, por lo que los generales de Cromwell sugirieron traer de vuelta a la monarquía.

Al coronar a Carlos II (1630-1685) —el hijo de Carlos I— Inglaterra aceptó una Restauración de la monarquía, pero no una monarquía absoluta. Carlos II fue el más listo y perezoso de los reyes. Secretamente quería ser más absoluto de lo que deseaba el Parlamento, por lo que refrendó el restablecimiento del catolicismo romano en Inglaterra e hizo un tratado secreto con Francia, el Tratado de Dover (1670), a través del cual recibió una pensión de Luis XIV. En consecuencia, cuando Carlos II entró en conflicto con el Parlamento, dictaminó sin él y pudo hacerlo por esa pensión. Durante su reinado, dos catástrofes azotaron Londres, catástrofes inherentes a su creciente población: la Gran Plaga de Londres (1665) y el Gran Incendio de Londres (1666). La peste bubónica mató a alrededor de 100 mil personas. Y el Gran Incendio destruyó lo que quedaba del Londres medieval, los callejones estrechos y los edificios con techo de paja dentro de la muralla romana de la ciudad. En el transcurso de cuatro días, alrededor de 70 mil viviendas fueron destruidas, muchas de las cuales fueron demolidas para servir como cortafuegos. A partir de los restos de estas catástrofes, se construyó una nueva ciudad, bajo la supervisión de Robert Hooke (1635-1703). El arquitecto Sir Christopher Wren (1632-1723) reconstruyó cincuenta y dos iglesias en la ciudad de Londres, una zona mercantil casi completamente destruida por un incendio. Su gran Catedral de San Pablo se encuentra hoy en día. También fundó la Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, anunciando el nuevo espíritu científico.

El hermano de Carlos II, Santiago II (1633-1701), llegó al poder en 1685 y fue depuesto en la Revolución Gloriosa de 1688 debido en particular al conflicto religioso. Dos años después de la Restauración, el Parlamento hizo valer el dominio de la Iglesia Anglicana al aprobar el Acta de Uniformidad que exige El Libro de Oración Común y ordenó clero episcopal para que el culto fuera legal. En 1673, el Parlamento aprobó la Ley de Prueba que exige que todos los titulares de cargos civiles y militares hagan el juramento de supremacía y declaren contra de la transubstanciación (el pan y el vino de comunión convirtiéndose en el verdadero cuerpo y sangre de Jesucristo), declaración que requirió confirmación en la toma de comunión según los ritos anglicanos. Santiago II era un devoto católico romano. Tuvo dos hijas: María (1662-1694), quien se casó con Guillermo, el príncipe de Orange (1650-1702); y Ana (1665-1714), quien se casó con el príncipe Jorge de Dinamarca (1653-1708).

La primera esposa de James II, la plebeya Anne Hyde, murió en 1671. Santiago II llegó al poder con el supuesto de que su sucesora sería María, que era protestante. Después de la muerte de su esposa, sin embargo, Santiago II se casó con la católica romana María de Módena, una princesa italiana. El miedo y el resentimiento crecieron contra Santiago II. Una revuelta bajo el hijo ilegítimo de Carlos II, James Scott, 1er duque de Monmouth (1649-1685) fue abatida cruelmente. Santiago II se negó a acatar la Ley de Pruebas, designando a los católicos romanos para el mando militar sin exigirles primero que hicieran el juramento de Supremacía. Cuando el Parlamento criticó este comportamiento, Santiago II destituyó al Parlamento, ordenándole que no volviera a reunirse durante su reinado. En 1688, la esposa de Santiago II dio a luz a James Francis Edward (d. 1766), quien probablemente implicaría una sucesión católica romana. Surgió una conspiración que llevó a que el esposo de María, Guillermo de Orange, fuera invitado a invadir Inglaterra y derrocar a Carlos II. Después de perder el apoyo de su ejército y nobleza, Carlos II huyó a Francia.

Un año antes, Philosophia Naturalis Principia Mathematica de Sir Isaac Newton (1632-1727) marcó una revolución intelectual desencadenada por la Reforma y la afirmación protestante de la conciencia individual sobre la autoridad. Esta autoridad del individuo fue promovida aún más por la desaparición del viejo sistema gremial —siendo gremio una asociación de comerciantes que encamizó la industria— que condujo al individualismo económico, con el individuo exigiendo que se le dejara solo en la elaboración de su salvación económica. Este individualismo económico, combinado con el creciente individualismo religioso, promovió la autoridad del individuo contra el paternalismo del Estado, signo del cual demostró la Revolución Gloriosa. El Leviatán (1651) de Thomas Hobbes (1588-1679) delineó los principios de autoridad en el estado a través de la cesión del poder individual a la autoridad soberana para obtener protección y paz; en efecto, delineó no el derecho divino de los reyes sino un contrato social. La razón, más que la revelación o la autoridad paternalista, se convirtieron en el estándar de conocimiento y principios rectores. Francis Bacon (1561-1621) exhortó a construir el conocimiento a través de la percepción de los sentidos y de la experiencia derivada de la aplicación de esos sentidos, exhortó un conocimiento construido sobre particularidades y hechos concretos. Ahora bien, el conocimiento era poder. Los Principia de Newton demostraron este poder en sus leyes, del movimiento, la gravitación universal y el movimiento planetario; leyes que preparaban para que los individuos adquirieran mayor poder (a través de la comprensión) sobre su entorno y sobre ellos mismos.

Newton personificó el espíritu de la época. Y gran parte de sus negociaciones —incluso vacilaciones— entre la autoridad central y los derechos y poderes individuales se desarrollaban en la poesía y el drama de la época. Esta edad era rica en diversas escuelas de poesía. Los poetas tradicionales emulaban el elaborado estilo de Spenser. John Milton fue influenciado por el enfoque moral de Spenser hacia la escritura y la poesía y por su sentimiento patriótico. Y Milton produciría la siguiente gran épica inglesa, Paradise Lost. Otros poetas, como Ben Jonson, reaccionaron contra el estilo de Spenser. Jonson tomó como guía la poesía griega y romana, caracterizada por su franqueza, precisión, equilibrio y moderación. Inspiró a un grupo de poetas conocidos como los “Hijos de Ben”, entre ellos Robert Herrick; estos poetas también se llamaban Cavalier Poetas. Y aún así, otros poetas escribieron en una cepa metafísica usando metros irregulares, formas de verso inusuales y escribiendo en verso intenso, dramático y complejo. Poetas metafísicos, como George Herbert y Andrew Marvell, escribieron con ingenio e ironía, utilizando metáforas inusuales. La tensión alimentó la nueva poesía metafísica, particularmente la de John Donne (1572-1631) con su búsqueda de un absoluto que resuelva a muchos dispares, una búsqueda expresada a través de paradojas, engaños y antítesis que muestran razón e intelecto individuales.

Los dramas tardíos jacobeos y carolinos, enfrentados a una caída de popularidad debido a la censura y las restricciones puritanas, apelaron a las inclinaciones y deseos más privados de cortesanos e intelectuales en obras con temas cada vez más violentos, atrevidos y cínicos, estos últimos personificados en las comedias de Ben Jonson, entre ellos El alquimista y Volpone (1606). Cortesamente doblada también dio lugar a un drama heroico con su épico tema de importación nacional, y su forma de verso del heroico copla, es decir, coplas cerradas en pentámetro yámbico. John Dryden (1631-1700) no sólo acuñó el término sino que también lo personificó en obras como All for Love, o The World Well Lost (1677). Y las máscaras de corte, espectáculos opulentos, apelaban directamente a los sentidos de los individuos, incluso como los ordenaban a través del arte mismo, como lo hicieron La visión del deleite de Jonson (1617) y Los gitanos metamorfoseados (1621).

La publicación más importante de la época apuntaba a la reconciliación de la conciencia individual con la autoridad última. La autorizada Biblia King James (1611), incluyendo el Antiguo Testamento, Nuevo Testamento y Apócrifos, enriqueció el idioma inglés y el pensamiento de una manera que aún resuena. John Milton defendería el libre pensamiento y la libre expresión, incluso hasta el punto de requerir la ejecución de reyes nombrados divinamente, en sus tratados y tratados en prosa. Y cuando la Restauración destruyó su visión de la libertad y lo convirtió en un exilio, Milton apeló al Espíritu que inspiró a los profetas bíblicos a iluminar su propia oscuridad para que él mismo pudiera justificar los caminos de Dios a los hombres en su gran épica Paraíso Perdido (1667, 1674).