24.2: La hija del traficante de caballos

—Bueno, Mabel, ¿y qué vas a hacer contigo mismo? preguntó Joe, con tonta flipancia. Él mismo se sintió bastante seguro. Sin escuchar una respuesta, se volvió a un lado, trabajó un grano de tabaco hasta la punta de la lengua y lo escupió. No le importaba nada, ya que él mismo se sentía seguro.

Los tres hermanos y la hermana se sentaron alrededor de la desolada mesa del desayuno, intentando algún tipo de consulta desultoria. El post de la mañana había dado el toque final a las fortunas familiares, y todo había terminado. El lúgubre comedor en sí, con sus pesados muebles de caoba, parecía como si estuviera esperando ser eliminado.

Pero la consulta no equivalía a nada. Había un extraño aire de inefectualidad alrededor de los tres hombres, ya que se extendían en la mesa, fumando y reflexionando vagamente sobre su propia condición. La chica estaba sola, una joven de veintisiete años bastante bajita, de aspecto hoso. Ella no compartía la misma vida que sus hermanos. Ella habría sido guapa, salvo por la impasible fijación de su rostro, 'perro toro', como lo llamaban sus hermanos.

Había un confuso vagabundeo de pies de caballos afuera. Los tres hombres se extendieron en sus sillas para vigilar. Más allá de los oscuros cascosos que separaban la franja de césped de la carretera, podían ver una cabalgata de caballos comarca balanceándose de su propio patio, siendo llevados para hacer ejercicio. Esta fue la última vez. Estos eran los últimos caballos que pasarían por sus manos. Los jóvenes miraban con mirada crítica, insensata. Todos estaban asustados por el colapso de sus vidas, y la sensación de desastre en la que estaban involucrados no les dejó libertad interior.

Sin embargo, eran tres tipos finos y bien establecidos. Joe, el mayor, era un hombre de treinta y tres años, amplio y guapo de una manera caliente, enrojecida. Su rostro estaba rojo, torció su bigote negro sobre un dedo grueso, sus ojos eran superficiales e inquietos. Tenía una manera sensual de destaparse los dientes cuando se rió, y su porte era estúpido. Ahora observaba a los caballos con una mirada vidriosa de impotencia en sus ojos, cierto estupor de perdición.

Pasaron los grandes caballos de tiro. Estaban atados cabeza a cola, cuatro de ellos, y se agitaban por donde un carril se ramificaba desde la carretera, plantando sus grandes pezuñas burlonamente en el fino barro negro, balanceando suntuosamente sus grandes ronchas redondeadas, y trotando unos pasos repentinos al ser conducidos al carril, a la vuelta de la esquina. Cada movimiento mostraba una fuerza masiva y pulida, y una estupidez que los sujetaba. El novio a la cabeza miró hacia atrás, sacudiendo la cuerda principal. Y la calvalcada se movía fuera de la vista por el carril, la cola del último caballo, se balanceó fuerte y rígida, se tensó de las grandes ronchas oscilantes mientras se balanceaban detrás de los setos en un sueño de movimiento.

Joe observaba con ojos vidriosos sin esperanza. Los caballos eran casi como su propio cuerpo para él. Sentía que estaba terminado por ahora. Por suerte estaba comprometido con una mujer tan vieja como él, y por lo tanto su padre, quien era mayordomo de una finca vecina, le proporcionaría un trabajo. Se casaría y entraría en arnés. Su vida había terminado, ahora sería un sujeto animal.

Se volvió inquieto a un lado, los escalones en retirada de los caballos resonando en sus oídos. Entonces, con insensatez inquietud, alcanzó los restos de cáscara de touno de los platos, y haciendo un leve silbido, los tiró al terrier que yacía contra el guardabarros. Observó al perro tragárselos, y esperó a que la criatura le mirara a los ojos. Entonces una leve sonrisa vino en su rostro, y con voz alta e insensata dijo:

'No vas a conseguir mucho más tocino, ¿quieres, pequeño b——? '

El perro meneó débilmente y tristemente la cola, luego bajó sus guaridas, dio vueltas en círculos y volvió a acostarse.

Había otro silencio indefenso en la mesa. Joe se extendió inquieto en su asiento, no dispuesto a ir hasta que se disolvió el cónclave familiar. Fred Henry, el segundo hermano, estaba erecto, de extremidades limpias, alerta. Había visto el paso de los caballos con más sang-froid. ^[1] Si era un animal, como Joe, era un animal que controla, no uno que está controlado.

Era dueño de cualquier caballo, y se portaba con un aire de dominio bien temperado. Pero no era dueño de las situaciones de la vida. Empujó su tosco bigote marrón hacia arriba, fuera de su labio, y miró con irritación a su hermana, que estaba sentada impasible e inescrutable.

'Irás y pararás con Lucy un rato, ¿no? ' preguntó. La chica no contestó.

'No veo qué más puedes hacer', persistió Fred Henry.

'Ve como un skivvy ', Joe interpoló lacónicamente.

La niña no movió un músculo.

'Si yo fuera ella, debería ir a capacitarme para una enfermera', dijo Malcolm, el más joven de todos. Era el bebé de la familia, un joven de veintidós años, con un museau fresco y desenfadado. ^[2]

Pero Mabel no se dio cuenta de él. Hablaban con ella y alrededor de ella durante tantos años, que apenas los escuchó en absoluto.

El reloj de mármol en la repisa de la chimenea retumbó suavemente la media hora, el perro se levantó intranquilamente de la alfombra del hogar y miró la fiesta en la mesa del desayuno. Pero aún así se sentaron en cónclave ineficaz.

'Oh, está bien', dijo Joe de repente, a propósito de nada. 'Voy a seguir adelante. '

Empujó hacia atrás su silla, se puso a horcajadas de rodillas con un tirón hacia abajo, para liberarlos, a la moda de caballitos, y se fue al fuego. Aún así no salió de la habitación; tenía curiosidad por saber qué harían o dirían los demás. Empezó a cargar su pipa, mirando hacia abajo al perro y diciendo, con voz alta, afectada:

¿"Me vas con”? ¿Va wi' me son ter? No va más allá de lo que cuenta en este momento, ¿oyes? '

El perro meneó débilmente la cola, el hombre le sacó la mandíbula y se tapó la pipa con las manos, e infló intensamente, perdiéndose en el tabaco, mirando hacia abajo todo el rato al perro con un ojo castaño ausente. El perro lo miró con lamentable desconfianza. Joe se puso de pie con las rodillas sobresalidas, a la moda real de caballitos.

'¿Has recibido una carta de Lucy?' Fred Henry le preguntó a su hermana.

'La semana pasada', llegó la respuesta neutral.

'¿Y qué dice ella?'

No hubo respuesta.

'¿Te pide que vayas y te detengas ahí?' persistió Fred Henry.

'Ella dice que puedo si me gusta'.

'Bueno, entonces, será mejor. Dile que vendrás el lunes”.

Esto fue recibido en silencio.

'Eso es lo que vas a hacer entonces, ¿verdad? ' dijo Fred Henry, en cierta exasperación.

Pero ella no dio respuesta. Había un silencio de inutilidad e irritación en la habitación. Malcolm sonrió fatuamente.

'Tendrás que decidirte entre ahora y el próximo miércoles —dijo Joe en voz alta—, o de lo contrario encontrarte alojamientos en el bordillo. '

El rostro de la joven se oscureció, pero se sentó en inmutable.

'¡Aquí está Jack Fergusson!' exclamó Malcolm, quien miraba sin rumbo fijo por la ventana.

'¿Dónde?' exclamó Joe, en voz alta.

'Acaba de pasar'.

'¿Entrando?'

Malcolm estiró el cuello para ver la puerta.

'Sí', dijo.

Hubo un silencio. Mabel se sentó como una condenada, al frente de la mesa. Entonces se escuchó un silbato desde la cocina. El perro se levantó y ladró bruscamente. Joe abrió la puerta y gritó:

'Vamos. '

Después de un momento entró un joven. Estaba amortiguado con un abrigo y una bufanda de lana morada, y su gorra de tweed, que no quitó, fue tirada hacia abajo sobre su cabeza. Era de estatura media, su rostro era bastante largo y pálido, sus ojos parecían cansados.

“¡Hola, Jack! ¡Bueno, Jack! ' exclamaron Malcolm y Joe. Fred Henry simplemente dijo: 'Jack'.

'¿Qué está haciendo?' preguntó el recién llegado, evidentemente dirigiéndose a Fred Henry.

'Lo mismo. Tenemos que estar fuera el miércoles. — ¿Tienes un resfriado? '

“Yo también lo tengo mal”.

'¿Por qué no te detienes?'

'¿Me detengo en? Cuando no pueda pararme sobre mis piernas, tal vez tenga una oportunidad”. El joven hablaba huskily. Tenía un ligero acento escocés.

'Es un knock-out, ¿no es así? —dijo Joe, bulliciosamente, 'si un médico le da vueltas croando con un resfriado. Se ve mal para los pacientes, ¿no? '

El joven médico lo miró despacio.

'¿Algo te pasa, entonces?' preguntó sarcásticamente.

'No como yo sepa. Malditos ojos, espero que no. ¿Por qué? '

'Pensé que estabas muy preocupado por los pacientes, me preguntaba si podrías ser uno tú mismo'.

'Maldita sea, no, nunca he sido paciente de ningún médico llameante, y espero que nunca lo será', devolvió Joe.

En este punto Mabel se levantó de la mesa, y todos parecían tomar conciencia de su existencia. Ella comenzó a armar los platillos. El joven médico la miró, pero no se dirigió a ella. No la había saludado. Ella salió de la habitación con la bandeja, su rostro impasible y sin cambios.

'¿Cuándo se van entonces, todos ustedes?' preguntó el doctor.

'Estoy cogiendo a los once cuarenta —contestó Malcolm. “¿Vas a caer con la trampa, Joe?”

'Sí, ya te he dicho que voy a caer con 'esa' trampa, ¿no? '

'Será mejor que la estemos metiendo entonces. —Tanto tiempo, Jack, si no te veo antes de irme —dijo Malcolm, dándose la mano.

Salió, seguido de Joe, quien parecía tener la cola entre las piernas.

'Bueno, esto es lo propio del diablo', exclamó el médico, cuando se quedó solo con Fred Henry. 'Vas antes del miércoles, ¿verdad? '

'Esas son las ordenes', contestó el otro.

'¿A dónde, a Northampton?'

'Eso es todo'.

“¡El diablo!” exclamó Fergusson, con apacible disgusto.

Y hubo silencio entre los dos.

'Todo arreglado, ¿y tú?' preguntó Fergusson.

'Acerca de. '

Hubo otra pausa.

—Bueno, te echaré de menos, Freddy, chico —dijo el joven doctor.

'Y te echaré de menos, Jack', devolvió el otro.

“Te extraño como el infierno”, reflexionó el doctor.

Fred Henry se volvió a un lado. No había nada que decir. Mabel volvió a entrar, para terminar de despejar la mesa.

'¿Qué va a hacer entonces, señorita Pervin?' preguntó Fergusson. 'Vas a lo de tu hermana, ¿verdad? '

Mabel lo miró con sus ojos firmes y peligrosos, eso siempre lo incomodaba, inquietando su superficial facilidad.

'No', dijo ella.

'Bueno, ¿qué vas a hacer en nombre de la fortuna? Di lo que quieres decir hacer', exclamó Fred Henry, con una intensidad inútil.

Pero ella sólo apartó la cabeza, y continuó con su trabajo. Dobló el mantel blanco y se puso el paño de chenilla.

“¡La perra más malhuesada que jamás pisó!” murmuró su hermano.

Pero terminó su tarea con rostro perfectamente impasible, el joven doctor la observaba interesadamente todo el tiempo. Entonces ella salió.

Fred Henry la miró fijamente, apretando los labios, sus ojos azules fijándose en agudo antagonismo, mientras hacía una mueca de amarga exasperación.

'Podrías rebuzarla en pedacitos, y eso es todo lo que sacarías de ella', dijo, en un tono pequeño, estrechado.

El doctor sonrió levemente.

'¿Qué va a hacer entonces?' preguntó.

'¡Golpéame si lo sé!' devolvió el otro.

Hubo una pausa. Entonces el doctor se agitó.

“Te veré esta noche, ¿de acuerdo?” le dijo a su amigo.

“Sí, ¿dónde va a estar? ¿Vamos a ir a Jessdale? '

'No lo sé. Tengo tanto resfriado sobre mí. Vendré a la Luna y a las Estrellas, de todos modos”.

'Que Lizzie y May se pierdan su noche por una vez, ¿eh? '

'Eso es todo—si me siento como lo hago ahora'.

'Todo es uno'

Los dos jóvenes pasaron por el pasaje y bajaron juntos a la puerta trasera. La casa era grande, pero ahora estaba inservible, y desolada.

Al fondo había una pequeña casa-patio tapiado, y más allá de eso una gran plaza, gravada fina y roja, y que tenía establos a dos lados. Campos inclinados, húmedos, de oscuridad invernal se extendían por los lados abiertos.

Pero los establos estaban vacíos. Joseph Pervin, el padre de la familia, había sido un hombre sin educación, que se había convertido en un traficante de caballos bastante grande. Los establos habían estado llenos de caballos, había una gran agitación y el ir y venir de caballos y de traficantes y novios. Entonces la cocina estaba llena de sirvientes. Pero en los últimos tiempos las cosas habían declinado. El anciano se había casado por segunda vez, para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se había ido a los perros, no había nada más que deuda y amenazante.

Durante meses, Mabel había estado inservida en la casa grande, manteniendo la casa unida en penuria para sus hermanos ineficaces. Ella había mantenido su casa durante diez años. Pero antes, era con medios sin parar. Entonces, por brutal y grosero que fuera todo, la sensación del dinero la había mantenido orgullosa, confiada. Los hombres podrían ser malhablados, las mujeres de la cocina podrían tener mala reputación, sus hermanos podrían tener hijos ilegítimos. Pero mientras hubiera dinero, la niña se sentía establecida, y brutalmente orgullosa, reservada.

Ninguna compañía llegó a la casa, salvo traficantes y hombres groseros. Mabel no tenía asociados de su propio sexo, luego de que su hermana se fuera. Pero a ella no le importó. Ella iba regularmente a la iglesia, atendió a su padre. Y vivía en la memoria de su madre, que había muerto cuando tenía catorce años, y a la que había amado. Ella también había amado a su padre, de otra manera, dependiendo de él, y sintiéndose segura en él, hasta que a los cincuenta y cuatro años volvió a casarse. Y entonces ella se había puesto duro contra él. Ahora había muerto y los dejó a todos desesperadamente endeudados.

Ella había sufrido mucho durante el periodo de pobreza. Nada, sin embargo, podía sacudir el curioso orgullo hosmático, animal que dominaba a cada miembro de la familia. Ahora, para Mabel, había llegado el final. Aún así no echaría sobre ella. Ella seguiría su propio camino igual. Ella siempre sostenía las llaves de su propia situación. Sin sentido y persistente, aguantaba día a día. ¿Por qué debería pensar? ¿Por qué debería responder a alguien? Bastó con que este fuera el final, y no había salida. No necesita pasar más oscura por la calle principal del pequeño pueblo, evitando cada ojo. Ella no necesita degradarse más, ir a las tiendas y comprar la comida más barata. Esto estaba en su fin. Ella pensó en nadie, ni siquiera en ella misma. Sin sentido y persistente, parecía en una especie de éxtasis acercarse más a su plenitud, a su propia glorificación, acercándose a su madre muerta, que era glorificada.

Por la tarde tomó una bolsita, con tijeras y esponja y un pequeño cepillo para fregar, y salió. Era un día gris, invernal, con campos tristes, de color verde oscuro y un ambiente ennegrecido por el humo de las fundiciones no muy lejos. Ella fue rápida, oscuramente por la calzada, sin prestar atención a nadie, por el pueblo hasta el cementerio.

Ahí siempre se sintió segura, como si nadie pudiera verla, aunque de hecho estuvo expuesta a la mirada de todos los que pasaban por debajo de la pared del patio de la iglesia. Sin embargo, una vez bajo la sombra de la gran iglesia que se avecinaba, entre las tumbas, se sentía inmune al mundo, reservada dentro de la gruesa muralla de la iglesia como en otro país.

Cuidadosamente recortó la hierba de la tumba y dispuso los pequeños crisantemos blancos rosados en la cruz de hojalata. Cuando esto se hizo, tomó una jarra vacía de una tumba vecina, trajo agua, y cuidadosamente, más escrupulosamente esponjó la lápida de mármol y la piedra de cobre.

Le dio sincera satisfacción hacer esto. Se sintió en contacto inmediato con el mundo de su madre. Dedicaba minuciosamente dolores, pasaba por el parque en un estado limítrofe con la pura felicidad, como si al realizar esta tarea entrara en una sutil e íntima conexión con su madre. Porque la vida que siguió aquí en el mundo era mucho menos real que el mundo de la muerte que heredó de su madre.

La casa del doctor estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, al ser un mero asistente contratado, era esclavo del campo. Mientras ahora se apresuraba a atender a los pacientes ambulatorios en la cirugía, mirando a través del cementerio con su ojo rápido, vio a la niña en su tarea en la tumba. Parecía tan intencionada y remota, era como mirar hacia otro mundo. Algún elemento místico se tocó en él. Disminuyó la velocidad mientras caminaba, observándola como si estuviera hechizada.

Ella levantó los ojos, sintiéndolo mirándolo. Sus ojos se encontraron. Y cada uno volvió a mirar a la vez, cada sentimiento, de alguna manera, se enteró por el otro. Levantó su gorra y pasó por la carretera. Allí quedó distinto en su conciencia, como una visión, el recuerdo de su rostro, levantado de la lápida en el patio de la iglesia, y mirándolo con ojos lentos, grandes, portentosos. Era portentoso, su cara. Parecía hipnotizarlo. Había un poder pesado en sus ojos que se apoderaba de todo su ser, como si hubiera bebido alguna droga poderosa. Se había estado sintiendo débil y hecho antes. Ahora la vida volvió a él, se sintió liberado de su propio yo cotidiano, trastornado.

Terminó sus deberes en la cirugía lo más rápido que pudo ser, llenando apresuradamente los frascos de la gente que espera con medicamentos baratos. Después, con perpetua prisa, partió de nuevo para visitar varios casos en otra parte de su ronda, antes de la hora del té. En todo momento prefirió caminar, si podía, pero particularmente cuando no estaba bien. A él le gustaba que la moción lo restaurara.

Estaba cayendo la tarde. Era gris, apagada e invernal, con una frialdad lenta, húmeda y pesada hundiéndose y amortiguando todas las facultades. Pero, ¿por qué debería pensar o darse cuenta? Subió apresuradamente el cerro y giró a través de los campos de color verde oscuro, siguiendo la pista de ceniza negra. A lo lejos, a través de un chapuzón poco profundo en el país, el pequeño pueblo estaba agrupado como cenizas ardientes, una torre, una aguja, un montón de casas bajas, crudas y extintas. Y en la franja más cercana del pueblo, inclinada hacia el chapuzón, estaba Oldmeadow, la casa de los Pervins. Podía ver claramente los establos y las dependencias, mientras yacían hacia él en la ladera. Bueno, ¡no iría allí muchas más veces! Otro recurso se perdería para él, otro lugar desaparecido: la única compañía que cuidaba en el alienígena, pequeño pueblo feo que estaba perdiendo. Nada más que trabajo, trabajo pesado, constante prisa de morada en morada entre los coliers y los obreros del hierro. Le desgastó, pero al mismo tiempo tenía antojos por ello. Fue un estimulante para él estar en las casas de los trabajadores, moviéndose por así decirlo por el cuerpo más íntimo de su vida. Sus nervios estaban excitados y gratificados. Podría acercarse tanto, a la misma vida de los hombres y mujeres rudos, inarticulados, poderosamente emocionales. Se quejó, dijo que odiaba el agujero infernal. Pero de hecho le excitó, el contacto con la gente ruda, con fuertes sentimientos, fue un estimulante aplicado directo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en el hueco verde, poco profundo, soddened de los campos, yacía un estanque cuadrado y profundo. Pasando por el paisaje, el ojo rápido del médico detectó una figura vestida de negro que pasaba por la puerta del campo, bajando hacia el estanque. Volvió a mirar. Sería Mabel Pervin. Su mente de repente se volvió viva y atenta.

¿Por qué iba ahí abajo? Se detuvo en el camino en la pendiente de arriba, y se quedó mirando fijamente. Simplemente podía asegurarse de que la pequeña figura negra se moviera en el hueco del día fallido. Parecía verla en medio de tal oscuridad, que era como un clarividente, más bien viendo con el ojo de la mente que con la vista ordinaria. Sin embargo, pudo verla lo suficientemente positiva, mientras mantenía su ojo atento. Sentía, si apartaba la mirada de ella, en el espeso y feo anochecer que caía, la perdería del todo.

Él la siguió minuciosamente mientras ella se movía, directa e intencionada, como algo transmitido en lugar de agitarse en actividad voluntaria, directamente por el campo hacia el estanque. Ahí se paró en la orilla por un momento. Ella nunca levantó la cabeza. Entonces ella se metió lentamente en el agua.

Se quedó inmóvil mientras la pequeña figura negra caminaba lenta y deliberadamente hacia el centro del estanque, muy lentamente, avanzando poco a poco más profundamente en el agua inmóvil, y aún avanzando a medida que el agua se elevaba a su pecho. Entonces no pudo verla más en el anochecer de la tarde muerta.

'¡Ahí!' exclamó. '¿Te lo creerías?'

Y se apresuró hacia abajo, corriendo sobre los campos húmedos y soddenados, empujando a través de los setos, hacia abajo en la depresión de la insensible oscuridad invernal. Le tomó varios minutos llegar al estanque. Se paró en la orilla, respirando pesadamente. No podía ver nada. Sus ojos parecían penetrar en el agua muerta. Sí, tal vez esa era la sombra oscura de su ropa negra debajo de la superficie del agua.

Poco a poco se aventuró en el estanque. El fondo era de arcilla profunda y blanda, se hundió y el agua se abrochó muy fría alrededor de sus piernas. Mientras se agitaba podía oler la arcilla fría y podrida que se ensuciaba en el agua. Fue objetable en sus pulmones. Aún así, repelido y sin embargo sin prestar atención, se adentró más profundamente en el estanque. El agua fría se elevaba sobre sus muslos, sobre sus lomos, sobre su abdomen. La parte inferior de su cuerpo quedó todo hundido en el espantoso elemento frío. Y el fondo estaba tan profundamente suave e incierto, que tenía miedo de lanzar con la boca debajo. No podía nadar, y tenía miedo.

Se agachó un poco, extendiendo las manos bajo el agua y moviéndolas alrededor, tratando de sentir por ella. El estanque frío muerto se balanceaba sobre su pecho. Se movió de nuevo, un poco más profundo, y otra vez, con las manos debajo, se sintió por todas partes bajo el agua. Y le tocó la ropa. Pero evadió sus dedos. Hizo un esfuerzo desesperado por captarlo.

Y al hacerlo perdió el equilibrio y se hundió, horriblemente, asfixiándose en el sucio agua terrenal, luchando locamente por unos instantes. Al fin, después de lo que parecía una eternidad, se puso en pie, volvió a levantarse en el aire y miró a su alrededor. Jadeó, y sabía que estaba en el mundo. Entonces miró al agua. Ella se había levantado cerca de él. Él agarró su ropa, y acercándola más, se volvió para tomar su camino para aterrizar de nuevo.

Se fue muy despacio, con cuidado, absorto en el lento avance. Se elevó más alto, saliendo del estanque. El agua ahora sólo estaba alrededor de sus piernas; estaba agradecido, lleno de alivio por estar fuera de las garras del estanque. Él la levantó y se tambaleó hacia la orilla, por el horror de la arcilla húmeda y gris.

La acostó en la orilla. Estaba bastante inconsciente y corriendo con agua. Hizo que el agua saliera de su boca, trabajó para restaurarla. No tuvo que trabajar mucho antes de que pudiera sentir que la respiración comenzaba de nuevo en ella; ella respiraba de forma natural. Trabajó un poco más. Podía sentirla vivir bajo sus manos; ella estaba regresando. Se limpió la cara, la envolvió con su abrigo, miró a su alrededor hacia el oscuro mundo gris oscuro, luego la levantó y se tambaleó por la orilla y cruzó los campos.

Parecía un camino inpensablemente largo, y su carga tan pesada sintió que nunca llegaría a la casa. Pero por fin estaba en el patio de establos, y luego en el patio de la casa. Abrió la puerta y entró en la casa. En la cocina la acostó en la alfombra del hogar, y llamó. La casa estaba vacía. Pero el fuego ardía en la parrilla.

Entonces otra vez se arrodilló para atenderla. Ella respiraba regularmente, sus ojos estaban bien abiertos y como consciente, pero parecía que le faltaba algo en su mirada. Estaba consciente en sí misma, pero inconsciente de su entorno.

Corrió arriba, tomó cobijas de una cama y las puso ante el fuego para que se calentaran. Después le quitó la ropa saturada y de olor terrenal, la secó con una toalla y la envolvió desnuda en las mantas. Después se metió en el comedor, a buscar espíritus. Había un poco de whisky. Él mismo bebió un trago, y se le metió un poco en la boca.

El efecto fue instantáneo. Ella le miró de lleno a la cara, como si lo hubiera estado viendo desde hacía algún tiempo, y sin embargo apenas acababa de tomar conciencia de él.

'¿Dr. Fergusson?' ella dijo.

'¿Qué?' él contestó.

Se estaba despojando de su abrigo, con la intención de encontrar algo de ropa seca arriba. No podía soportar el olor del agua muerta, arcillosa, y temía mortalmente por su propia salud.

'¿Qué hice?' ella preguntó.

'Entró en la charca', contestó. Había comenzado a estremecerse como un enfermo, y apenas podía atenderla. Sus ojos permanecieron llenos en él, parecía que se estaba oscureciendo en su mente, mirándola impotente. El estremecimiento se volvió más tranquilo en él, su vida volvió en él, oscura e inconsciente, pero otra vez fuerte.

'¿Estaba fuera de mi mente?' ella preguntó, mientras sus ojos estaban fijos en él todo el tiempo.

'Tal vez, por el momento', contestó. Se sentía callado, porque su fuerza había regresado. La extraña tensión fretful le había dejado.

'¿Estoy fuera de mi mente ahora?' ella preguntó.

'¿Y usted?' reflexionó un momento. 'No', contestó con sinceridad, 'no veo que se'. Volvió la cara a un lado. Ahora tenía miedo, porque se sentía aturdido, y sentía débilmente que su poder era más fuerte que el suyo, en este tema. Y ella siguió mirándolo fijamente todo el tiempo. '¿Me puedes decir dónde voy a encontrar algunas cosas secas para ponerme?' preguntó.

'¿Te sumergiste en el estanque por mí?' ella preguntó.

'No', contestó. “Entré. Pero yo también entré por encima de la cabeza”.

Hubo silencio por un momento. Dudó. Tenía muchas ganas de subir a meterse en la ropa seca. Pero había otro deseo en él. Y ella parecía sujetarlo. Su voluntad parecía haberse ido a dormir, y lo dejó, parado ahí flojo ante ella. Pero se sentía cálido dentro de sí mismo. No se estremeció en absoluto, aunque su ropa estaba empapada sobre él.

'¿Por qué lo hiciste?' ella preguntó.

'Porque no quería que hicieras una cosa tan tonta', dijo.

'No fue tonto', dijo, todavía mirándolo mientras yacía en el suelo, con un cojín de sofá debajo de la cabeza. 'Era lo correcto que había que hacer. Yo sabía que era lo mejor, entonces”.

'Iré a cambiar estas cosas mojadas', dijo. Pero aun así no tenía el poder de salir de su presencia, hasta que ella lo mandó. Era como si ella tuviera la vida de su cuerpo en sus manos, y él no pudiera liberarse. O tal vez no quiso.

De pronto se sentó. Después se dio cuenta de su propia condición inmediata. Sintió las mantas sobre ella, conocía sus propias extremidades. Por un momento parecía como si su razón estuviera yendo. Miraba a su alrededor, con ojo salvaje, como si buscara algo. Se quedó quieto con miedo. Vio su ropa tirada dispersa.

'¿Quién me desnudó?' ella preguntó, sus ojos descansando llenos e inevitables en su rostro.

'Lo hizo', contestó, 'para traerte alrededor. '

Por algunos momentos ella se sentó y lo miró terriblemente, sus labios se partieron.

'¿Entonces me amas?' ella preguntó.

Él sólo se paró y la miró, fascinado. Su alma parecía derretirse.

Ella se arrastró hacia adelante sobre sus rodillas, y le puso los brazos alrededor de él, alrededor de sus piernas, mientras él estaba ahí parado, apretando sus pechos contra sus rodillas y muslos, agarrándolo con extraña, convulsiva certeza, presionando sus muslos contra ella, dibujándolo a su cara, a su garganta, mientras ella lo miraba con abocinamiento, humilde ojos, de transfiguración, triunfantes en primera posesión.

'Me amas', murmuró, en extraño transporte, anhelante y triunfante y confiada. 'Me amas. Sé que me amas, lo sé. '

Y ella le besaba apasionadamente las rodillas, a través de la ropa mojada, besando apasionadamente e indiscriminadamente sus rodillas, sus piernas, como si fuera consciente de todo.

Miró hacia abajo los cabellos enredados y mojados, los hombros salvajes, desnudos, animales. Estaba asombrado, desconcertado y asustado. Nunca había pensado en amarla. Nunca había querido amarla. Cuando él la rescató y la restauró, él era médico, y ella era paciente. No había tenido ni un solo pensamiento personal de ella. No, esta introducción del elemento personal le fue de muy mal gusto, una violación a su honor profesional. Fue horrible tenerla ahí abrazando sus rodillas. Fue horrible. Se revolvió de ello, violentamente. Y todavía—y todavía—no tenía el poder de separarse.

Ella lo volvió a mirar, con la misma súplica de amor poderoso, y esa misma trascendente, aterradora luz de triunfo. Ante la delicada llama que parecía provenir de su rostro como una luz, se quedó impotente. Y sin embargo nunca había tenido la intención de amarla. Nunca había tenido la intención. Y algo terco en él no podía ceder.

'Me amas', repitió ella, en un murmullo de profunda seguridad rapsódica.

'Me amas. '

Sus manos lo estaban dibujando, dibujándolo hacia ella. Tenía miedo, incluso un poco horrorizado. Porque él tenía, realmente, ninguna intención de amarla. Sin embargo, sus manos lo atraían hacia ella. Sacó la mano rápidamente para afianzarse, y agarró su hombro desnudo. Una llama pareció quemar la mano que agarraba su suave hombro. No tenía intención de amarla: toda su voluntad estaba en contra de su ceder. Fue horrible. Y sin embargo maravilloso era el toque de sus hombros, hermoso el resplandor de su rostro. ¿Estaba quizá enojada? Tuvo un horror de ceder ante ella. Sin embargo algo en él también le dolió.

Él había estado mirando a la puerta, lejos de ella. Pero su mano quedó sobre su hombro. Ella se había ido de repente muy quieta. Él la miró hacia abajo. Sus ojos ahora estaban muy abiertos de miedo, con dudas, la luz se estaba muriendo de su rostro, una sombra de terrible grisura estaba regresando. No podía soportar el toque de la pregunta de sus ojos sobre él, y la mirada de muerte detrás de la pregunta.

Con un gemido hacia adentro cedió, y dejó que su corazón cediera hacia ella. Una repentina sonrisa gentil llegó a su rostro. Y sus ojos, que nunca salieron de su rostro, lentamente, lentamente se llenaron de lágrimas. Observó el extraño agua subir en sus ojos, como una fuente lenta que se acercaba. Y su corazón parecía arder y derretirse en su pecho.

No podía soportar mirarla más. Se cayó de rodillas y le agarró la cabeza con los brazos y presionó su rostro contra su garganta. Ella estaba muy quieta. Su corazón, que parecía haberse roto, estaba ardiendo con una especie de agonía en el pecho. Y sintió que sus lagrimas lentas y calientes le mojaban la garganta. Pero no pudo moverse.

Sintió que las lágrimas calientes mojaban su cuello y los huecos de su cuello, y permaneció inmóvil, suspendido por una de las eternidades del hombre. Sólo ahora se había vuelto indispensable para él tener su rostro presionado cerca de él; nunca podría dejarla ir de nuevo. Nunca pudo dejar que su cabeza se alejara del apretón cerrado de su brazo. Quería permanecer así para siempre, con su corazón lastimando en un dolor que también era vida para él. Sin saberlo, él miraba hacia abajo su húmedo y suave cabello castaño.

Entonces, por así decirlo de repente, olía el horrible olor estancado de esa agua. Y en el mismo momento ella se alejó de él y lo miró. Sus ojos eran melancólicos e insondables. Les tenía miedo, y cayó en besarla, sin saber lo que estaba haciendo. Él quería que sus ojos no tuvieran esa mirada terrible, melancólica, insondable.

Cuando volvió la cara hacia él otra vez, brillaba un leve y delicado rubor, y volvió a amanecer ese terrible resplandor de alegría en sus ojos, que realmente lo aterrorizaba, y sin embargo que ahora quería ver, porque temía aún más la mirada de duda.

'¿Me amas?' dijo, más bien vacilante.

'Sí. ' La palabra le costó un esfuerzo doloroso. No porque no fuera cierto. Pero debido a que era demasiado nuevo cierto, el dicho pareció desgarrar de nuevo su recién desgarrado corazón. Y apenas quería que fuera verdad, incluso ahora mismo.

Ella le levantó la cara, y él se inclinó hacia adelante y la besó en la boca, gentilmente, con el único beso que es una promesa eterna. Y mientras la besaba su corazón volvió a tensar en su pecho. Nunca tuvo la intención de amarla. Pero ahora se había acabado. Él había cruzado el golfo hacia ella, y todo lo que había dejado atrás se había arrugado y se había vuelto vacío.

Después del beso, sus ojos nuevamente se llenaron lentamente de lágrimas. Ella se quedó quieta, alejada de él, con el rostro caído a un lado, y las manos dobladas en su regazo. Las lágrimas cayeron muy lentamente. Había un completo silencio. Él también se sentó ahí inmóvil y silencioso en la alfombra del hogar. El extraño dolor de su corazón que estaba roto parecía consumirlo. ¿Que debería amarla? ¡Que esto era amor! ¡Que debería ser arrancado de esta manera! —Él, ¡médico! — ¡Cómo se burlarían todos si supieran! —Fue agonía para él pensar que podrían saber.

En el curioso dolor desnudo del pensamiento volvió a mirarla. Ella estaba sentada ahí se hundió en una musa. Vio caer una lágrima, y su corazón se encendió. Vio por primera vez que uno de sus hombros estaba bastante destapado, con un brazo desnudo, podía ver uno de sus pechos pequeños; débilmente, porque se había vuelto casi oscuro en la habitación.

'¿Por qué lloras?' preguntó, con voz alterada.

Ella lo miró, y detrás de sus lágrimas la conciencia de su situación por primera vez le trajo una mirada oscura de vergüenza a sus ojos.

'No estoy llorando, de vería', dijo ella, viéndolo medio asustado.

Llegó a su mano, y la cerró suavemente sobre su brazo desnudo.

“¡Te amo! ¡Te quiero! ' dijo con voz suave y baja vibración, a diferencia de él.

Ella se encogió y dejó caer la cabeza. El suave y penetrante agarre de su mano sobre su brazo la angustió. Ella lo miró.

'Quiero ir', dijo ella. “Quiero ir a traerte algunas cosas secas”.

'¿Por qué?' dijo. 'Estoy bien'.

'Pero quiero ir', dijo ella. 'Y quiero que cambies tus cosas'.

Él soltó su brazo, y ella se envolvió en la manta, mirándolo bastante asustado. Y aún así no se levantó.

'Bésame ', dijo ella con muchísima ilusión.

La besó, pero brevemente, medio de ira.

Entonces, después de un segundo, se levantó nerviosamente, todo mezclado en la manta. Él la observó en su confusión, mientras ella trataba de liberarse y envolverse para que pudiera caminar. Él la observaba sin descanso, como ella sabía. Y mientras ella iba, la manta se arrastraba, y al ver vislumbrar sus pies y su pierna blanca, trató de recordarla como estaba cuando la había envuelto en la manta. Pero entonces no quiso recordar, porque ella no había sido nada para él entonces, y su naturaleza se rebeló al recordarla como era cuando ella no era nada para él.

Un ruido volteado, amortiguado desde dentro de la oscura casa lo sobresaltó. Entonces escuchó su voz: 'Hay ropa'. Se levantó y se dirigió al pie de las escaleras, y recogió las prendas que ella había arrojado. Después volvió al fuego, para frotarse y vestirse. Él sonreía ante su propia apariencia cuando había terminado.

El fuego se estaba hundiendo, por lo que se puso carbón. La casa estaba ahora bastante oscura, salvo por la luz de una lámpara de calle que brillaba débilmente desde más allá de los acebos. Encendió el gas con cerillas que encontró en la repisa de la chimenea. Después vació los bolsillos de su propia ropa, y tiró todas sus cosas mojadas en un montón a la escullería. Después de lo cual recogió sus ropas empapadas, suavemente, y las puso en un montón aparte sobre la copa de cobre de la escullería.

Eran las seis del reloj. Su propio reloj se había detenido. Debería volver a la cirugía. Él esperó, y aún así ella no bajó. Entonces se fue al pie de las escaleras y llamó:

'Tendré que ir'.

Casi de inmediato la oyó bajar. Tenía puesto su mejor vestido de voile negro, y su cabello estaba ordenado, pero aún húmedo. Ella lo miró y a pesar de sí misma, sonrió.

'No me gustas con esa ropa', dijo.

'¿Parezco un espectáculo?' él contestó.

Eran tímidos el uno del otro.

'Te prepararé un poco de té', dijo.

'No, debo ir'.

'¿Debe usted?' Y ella lo volvió a mirar con los ojos amplios, tensos, dudosos. Y nuevamente, por el dolor de su pecho, supo cómo la amaba. Fue y se inclinó para besarla, gentilmente, apasionadamente, con el doloroso beso de su corazón.

'Y mi cabello huele tan horrible', murmuró distraída. '¡Y soy tan horrible, soy tan horrible! Oh, no, soy demasiado espanto'. Y ella irrumpió en sollozos amargos, con el corazón roto. 'No puedes querer amarme, soy horrible'.

'No seas tonto, no seas tonto', dijo, tratando de consolarla, besarla, sosteniéndola en sus brazos. “Te quiero, quiero casarme contigo, nos vamos a casar, rápido, rápido, mañana si puedo”.

Pero ella solo sollozó terriblemente, y lloró:

“Me siento horrible. Me siento horrible. Siento que soy horrible contigo.

'No, te quiero a ti, te quiero a ti', fue todo lo que respondió, ciegamente, con esa terrible entonación que la asustó casi más que su horror para que no la quiera

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Encendido. “sangre fría”; autoposesión, imperturbabilidad. [1]
2. Término coloquial para rostro. [2]