24.3: Ganador del Caballo Balancín

Había una mujer que era hermosa, que empezó con todas las ventajas, sin embargo no tuvo suerte. Se casó por amor, y el amor se convirtió en polvo. Tenía hijos bonny, sin embargo sentía que habían sido empujados sobre ella, y no podía amarlos. La miraban con frialdad, como si estuvieran encontrando fallas en ella. Y apresuradamente sintió que debía encubrir alguna falla en sí misma. Sin embargo, lo que era que debía encubrir nunca supo. Sin embargo, cuando sus hijos estaban presentes, siempre sintió que el centro de su corazón iba duro. Esto la preocupaba, y a su manera era tanto más gentil y ansiosa por sus hijos, como si los amara mucho. Sólo ella misma sabía que en el centro de su corazón había un pequeño lugar duro que no podía sentir amor, no, no para nadie. Todos los demás decían de ella: “Es una madre tan buena. Ella adora a sus hijos”. Sólo ella misma, y sus propios hijos, sabían que no era así. Lo leyeron en los ojos el uno del otro.Había un niño y dos niñas pequeñas. Vivían en una casa agradable, con jardín, y contaban con sirvientes discretos, y se sentían superiores a cualquiera del barrio. Aunque vivían con estilo, siempre sintieron una ansiedad en la casa. Nunca hubo suficiente dinero. La madre tenía un ingreso pequeño, y el padre tenía un ingreso pequeño, pero no lo suficiente para la posición social que tenían que mantener. El padre entró a la ciudad a alguna oficina. Pero aunque tenía buenas perspectivas, estas perspectivas nunca se materializaron. Siempre hubo la sensación moledora de la escasez de dinero, aunque el estilo siempre se mantuvo alto.Por fin la madre dijo: “Voy a ver si no puedo hacer algo”. Pero ella no sabía por dónde empezar. Ella se torció el cerebro, y probó esta cosa y la otra, pero no pudo encontrar nada exitoso. El fracaso hizo que las líneas profundas le llegaran a la cara. Sus hijos estaban creciendo, tendrían que ir a la escuela. Debe haber más dinero, debe haber más dinero. El padre, que siempre fue muy guapo y caro en sus gustos, parecía como si nunca pudiera hacer algo que valga la pena hacer. Y la madre, que tenía una gran creencia en sí misma, no tuvo mejor éxito, y sus gustos eran igual de caros.Y así la casa llegó a ser perseguida por la frase tácita: ¡Debe haber más dinero! ¡Debe haber más dinero! Los niños podían escucharlo todo el tiempo, aunque nadie lo decía en voz alta. Lo escucharon en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos llenaban la guardería. Detrás del brillante caballo de roca moderno, detrás de la inteligente casa de muñecas, una voz comenzaría a susurrar: “¡Debe haber más dinero! ¡Debe haber más dinero!” Y los niños dejarían de jugar, de escuchar por un momento. Se miraban a los ojos, para ver si todos habían escuchado. Y cada uno vio en los ojos de los otros dos que ellos también habían escuchado. “¡Debe haber más dinero! ¡Debe haber más dinero!” Llegó susurrando de los manantiales del caballo de roca que aún se balanceaba, e incluso el caballo, doblando su cabeza de madera, champing, la oyó. La muñeca grande, sentada tan rosada y sonriendo en su nuevo carrito, podía oírla con toda claridad, y parecía estar sonriendo aún más conscientemente por ello. El tonto cachorro, también, que tomó el lugar del osito de peluche, se veía tan extraordinariamente tonto sin otra razón que escuchar el susurro secreto por toda la casa: “Debe haber más dinero”.

Sin embargo, nadie lo dijo nunca en voz alta. El susurro estaba en todas partes, y por lo tanto nadie lo hablaba. Así como nadie dice nunca: “¡Estamos respirando!” a pesar de que la respiración va y viene todo el tiempo.

“¡Madre!” dijo un día el chico Paul. “¿Por qué no nos quedamos con un auto propio? ¿Por qué siempre usamos el del tío, o de lo contrario un taxi?”

“Porque somos los pobres miembros de la familia”, dijo la madre.

“Pero, ¿por qué estamos, madre?”

“Bueno, supongo”, dijo lenta y amargamente, “es porque tu padre no tiene suerte”.

El chico guardó silencio por algún tiempo.

“¿La suerte es dinero, mamá?” preguntó, bastante tímidamente.

“¡No, Paul! No del todo. Es lo que hace que tengas dinero”.

“¡Oh!” dijo Pablo vagamente. “Pensé que cuando el tío Oscar decía asqueroso lucker, significaba dinero”.

“Lucre asqueroso sí significa dinero”, dijo la madre. “Pero es lucre, no suerte”.

“¡Oh!” dijo el chico. “Entonces, ¿qué es la suerte, mamá?”

“Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte tienes dinero. Por eso es mejor nacer afortunado que rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre obtendrás más dinero”.

“¡Oh! ¡Lo harías! ¿Y papá no tiene suerte?”

“Muy mala suerte, debería decir”, dijo amargamente.

El chico la miraba con ojos inseguros.

“¿Por qué?” preguntó.

“No lo sé. Nadie sabe nunca por qué una persona tiene suerte y otra desafortunada”.

“¿Ellos no? ¿Nadie en absoluto? ¿Nadie lo sabe?”

“¡Quizás Dios! Pero Él nunca lo dice”.

“Él debería, entonces. ¿Y tampoco tienes suerte, madre?”

“No puedo ser, si me casé con un marido desafortunado”.

“Pero por ti mismo, ¿no?”

“Solía pensar que lo estaba, antes de casarme. Ahora creo que soy muy desafortunado de hecho”.

“¿Por qué?”

“Bueno, ¡no importa! A lo mejor no lo estoy realmente”, dijo.

El niño la miró, para ver si lo decía en verdad. Pero vio, por las líneas de su boca, que ella sólo intentaba esconderle algo.

“Bueno, de todos modos”, dijo rotundamente, “soy una persona afortunada”.

“¿Por qué?” dijo su madre, con una risa repentina.

Él la miró fijamente. Ni siquiera sabía por qué lo había dicho.

“Dios me lo dijo”, aseveró, descarándolo.

“¡Espero que lo haya hecho, querida!” dijo, otra vez con una risa, pero más bien amarga.

“¡Lo hizo, mamá!”

“¡Excelente!” dijo la madre, usando una de las exclamaciones de su marido.

El chico vio que no le creyó; o mejor dicho, que no le prestó atención a su aseveración. Esto lo enfureció en alguna parte, y le hizo querer obligar su atención.

Se fue solo, vagamente, de manera infantil, buscando la pista de “suerte”. Absorto, sin prestar atención a otras personas, andaba con una especie de sigilo, buscando por dentro la suerte. Él quería suerte, la quería, la quería. Cuando las dos niñas jugaban a las muñecas, en la guardería, él se sentaba en su gran caballo de roca, cargando locamente en el espacio, con un frenesí que hacía que las niñas le miraran con inquietud. Salvajemente el caballo se dio una carrera, el ondulante cabello oscuro del muchacho se tiró, sus ojos tenían un extraño resplandor en ellos. Las niñas no se atrevieron a hablar con él.

Cuando había cabalgado hasta el final de su pequeño viaje loco, bajó y se paró frente a su caballo de roca, mirando fijamente en su rostro rebajado. Su boca roja estaba ligeramente abierta, su gran ojo era amplio y vidrioso brillante.

“¡Ahora!” él comandaría silenciosamente al corcel resoplador. “¡Ahora llévame a donde haya suerte! ¡Ahora llévame!”

Y cortaría el caballo en el cuello con el pequeño látigo que le había pedido al tío Oscar. Sabía que el caballo lo podía llevar a donde había suerte, si tan sólo la forzó. Entonces volvería a montar, y empezaría en su furioso paseo, esperando por fin llegar allí. Sabía que podía llegar ahí.

“¡Romperás tu caballo, Paul!” dijo la enfermera.

“¡Siempre anda así! ¡Ojalá lo dejara!” dijo su hermana mayor Joan.

Pero sólo los fulminó con la mirada en silencio. Enfermera lo entregó. Ella no pudo hacer nada de él. De todos modos él estaba creciendo más allá de ella.

Un día su madre y su tío Oscar entraron cuando él estaba en uno de sus furiosos paseos. No les habló.

“¡Hallo! ¡joven jockey! ¿Montar un ganador?” dijo su tío.

“¿No estás creciendo demasiado para ser un caballo de roca? Ya no eres un niño muy pequeño, ya sabes”, dijo su madre.

Pero Paul solo dio un resplandor azul por sus ojos grandes, bastante cerrados. No le hablaría a nadie cuando estaba en plena inclinación. Su madre lo observó con una expresión ansiosa en su rostro.

Al fin de repente dejó de forzar a su caballo al galope mecánico, y se deslizó hacia abajo.

“¡Bueno, ahí llegué!” anunció ferozmente, sus ojos azules aún encendidos y sus robustas piernas largas a horcajadas entre sí.

“¿A dónde llegaste?” preguntó su madre.

“A donde quería ir”, le voló acampanando.

“¡Así es, hijo!” dijo el tío Oscar. “No te detengas hasta que llegues ahí. ¿Cuál es el nombre del caballo?”

“No tiene nombre”, dijo el chico.

“¿Se lleva sin todo bien?” preguntó el tío.

“Bueno, tiene nombres diferentes. Se le llamó Sansovino la semana pasada”.

“Sansovino, ¿eh? Ganó el Ascot ^[1]. ¿Cómo sabías su nombre?”

“Siempre habla de carreras de caballos con Bassett”, dijo Joan.

El tío estaba encantado al descubrir que su pequeño sobrino estaba publicado con todas las noticias de carreras. Bassett, el joven jardinero que había sido herido en el pie izquierdo en la guerra, y que había conseguido su trabajo actual a través de Oscar Cresswell, cuyo batman ^[2] había sido, era una hoja perfecta del “césped”. Vivía en los eventos de carreras, y el niño pequeño vivía con él.

Oscar Cresswell lo consiguió todo de Bassett.

“El maestro Pablo viene y me pregunta, así que no puedo hacer más que decírselo, señor”, dijo Bassett, su rostro terriblemente serio, como si estuviera hablando de asuntos religiosos.

“¿Y alguna vez pone algo en un caballo que le guste?”

“Bueno —no quiero regalarlo— es un deporte joven, un buen deporte, señor. ¿Te importaría preguntarle él mismo? En cierto modo se lo toma un placer, y tal vez sentiría que lo estaba regalando, señor, si no le importa”.

Bassett era serio como iglesia.

El tío volvió con su sobrino, y se lo llevó a dar un paseo en el auto.

“Di, Paul, viejo, ¿alguna vez pones algo a caballo?” preguntó el tío.

El niño observó de cerca al apuesto hombre.

“¿Por qué, crees que no debería hacerlo?” paró.

“¡Ni un poco de eso! Pensé que tal vez podrías darme una propina para el Lincoln ^[3]”.

El auto entró a toda velocidad al país, bajando a la casa del tío Oscar en Hampshire.

“¿Honor brillante?” dijo el sobrino.

“¡Honor brillante, hijo!” dijo el tío.

“Bueno, entonces, Narciso”. ^[4]

“¡Narciso! Lo dudo, hijo. ¿Qué pasa con Mirza?”

“Sólo conozco al ganador”, dijo el chico. “¡Eso es Narciso!”

“Narciso, ¿eh?” Hubo una pausa. Narciso era un caballo oscuro comparativamente.

“¡Tío!”

“¿Sí, hijo?”

“No lo dejarás ir más lejos, ¿verdad? Se lo prometí a Bassett”.

“¡Maldita sea Bassett, viejo! ¿Qué tiene que ver con eso?”

“¡Somos socios! ¡Hemos sido socios desde el principio! Tío, me prestó mis primeros cinco chelines, los cuales perdí. Se lo prometí, honor brillante, solo fue entre él y yo: solo tú me diste esa nota de diez chelines con la que empecé a ganar, así que pensé que tenías suerte. No lo dejarás ir más lejos, ¿verdad?”

El chico miró a su tío desde esos ojos grandes, calientes, azules, puestos bastante juntos. El tío se agitó y se rió inquieto.

“¡Tienes razón, hijo! Mantendré tu propina en privado. Narciso, ¡eh! ¿Cuánto le estás poniendo?”

“Todos menos veinte libras”, dijo el chico. “Lo guardo en reserva”.

Al tío le pareció una buena broma.

“Mantienes veinte libras en reserva, ¿tú, joven romancer? Entonces, ¿a qué apuestas?”

“Estoy apostando trescientos”, dijo el chico con gravedad. “¡Pero es entre tú y yo, tío Oscar! ¿Honor brillante?”

El tío estalló en un rugido de risa.

“Está entre tú y yo bien, joven Nat Gould” ^[5] dijo, riendo. “Pero, ¿dónde están tus trescientos?”

“Bassett se lo guarda para mí. Somos socios”.

“¡Tú eres, eres tú! ¿Y qué le está poniendo Bassett a Narciso?”

“No va a ir tan alto como yo, espero. A lo mejor va a ir ciento cincuenta”.

“¿Qué, centavos?” se rió el tío.

“Libras”, dijo el niño, con una mirada sorprendida a su tío. “Bassett mantiene una reserva más grande que yo”.

Entre el asombro y la diversión, el tío Oscar guardó silencio. No siguió persiguiendo el asunto, pero determinó llevar a su sobrino con él a las carreras Lincoln.

“Ahora, hijo”, dijo, “voy a ponerle veinte a Mirza, y voy a poner cinco para ti en cualquier caballo que te apetezca. ¿Cuál es tu elección?”

“¡Narciso, tío!”

“¡No, no los cinco en Narciso!”

“Debería si era mi propio cinco”, dijo el niño.

“¡Bien! ¡Bien! ¡Correcto lo eres! Un cinco para mí y un cinco para ti en Narciso”.

El niño nunca antes había estado en una reunión de carreras, y sus ojos eran de fuego azul. Se apretó la boca y observó. Un francés justo al frente había puesto su dinero en Lancelot. Salvaje de emoción, deshilachó los brazos arriba y abajo, gritando ¡Lancelot! Lancelot /' en su acento francés.

Narciso llegó primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El niño, sonrojado y con los ojos ardientes, estaba curiosamente sereno. Su tío le trajo cinco billetes de cinco libras: cuatro a uno.

“¿Qué voy a hacer con estos?” lloró, agitándolos ante los ojos del chico.

“Supongo que hablaremos con Bassett”, dijo el chico. “Espero que ahora tengo mil quinientos: y veinte en reserva: y este veinte”.

Su tío lo estudió por algunos momentos.

“¡Mira, hijo!” dijo. “No te tomas en serio Bassett y esos mil quinientos, ¿verdad?”

“Sí, lo soy. ¡Pero es entre tú y yo, tío! ¡Honor brillante!”

“¡Honor brillante bien, hijo! Pero debo hablar con Bassett”.

“Si quieres ser socio, tío, con Bassett y conmigo, todos podríamos ser socios. Sólo tendrías que prometer, honrar a brillante, tío, no dejar que vaya más allá de nosotros tres. Bassett y yo tenemos suerte, y debes tener suerte, porque fueron tus diez chelines con los que empecé a ganar”.

El tío Oscar llevó a Bassett y Paul a Richmond Park ^[6] por una tarde, y ahí platicaron.

“Es así, ya ve, señor”, dijo Bassett. “El maestro Paul me haría hablar de eventos de carreras, hilar hilos, ya sabe, señor. Y siempre estuvo interesado en saber si yo había hecho o si había perdido. Hace aproximadamente un año desde, ahora, que le puse cinco chelines a Blush of Dawn: y perdimos. Entonces se volvió la suerte, con esos diez chelines que tenía de ti: que nos pusimos cingaleses. Y desde entonces, ha sido bastante estable, considerando todas las cosas. ¿Qué dice, Maestro Pablo?”

“Estamos bien cuando estamos seguros”, dijo Paul. “Es cuando no estamos muy seguros de que bajamos”.

“Oh, pero tenemos cuidado entonces”, dijo Bassett.

“Pero, ¿cuándo estás seguro?” sonrió tío Oscar.

“Es el Maestro Paul, señor”, dijo Bassett, con voz secreta, religiosa. “Es como si lo tuviera del cielo. Como Narciso ahora, para el Lincoln. Eso fue tan seguro como los huevos”.

“¿Le pusiste algo a Narciso?” preguntó Oscar Cresswell.

“Sí, señor. Yo hice mi granito de arena”.

“¿Y mi sobrino?”

Bassett se quedó obstinadamente callado, mirando a Paul.

“Gané doscientos, ¿no, Bassett? Le dije al tío que le estaba poniendo trescientos a Narciso”.

“Así es”, dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

“Pero, ¿dónde está el dinero?” preguntó el tío.

“Lo mantengo a salvo encerrado, señor. Maestro Paul, puede tenerlo en cualquier momento que le guste pedirlo”.

“¿Qué, mil quinientas libras?”

“¡Y veinte! Y cuarenta, es decir, con los veinte que hizo en el campo”.

“¡Es increíble!” dijo el tío.

“Si el Maestro Paul le ofrece ser socios, señor, yo lo haría, si fuera usted: si me disculpe”, dijo Bassett.

Oscar Cresswell lo pensó.

“Voy a ver el dinero”, dijo.

Volvieron a casa de nuevo, y seguro, Bassett llegó a la casa del jardín con mil quinientas libras en billetes. La reserva de veinte libras quedó con Joe Glee, en el depósito de Turf Commission.

“Verás, está bien, tío, ¡cuando estoy seguro! Entonces vamos fuertes, por todo lo que valemos. ¿No es así, Bassett?”

“Nosotros hacemos eso, Maestro Paul”.

“¿Y cuándo estás seguro?” dijo el tío, riendo.

“Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como sobre Narciso”, dijo el chico; “y a veces tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo idea, ¿verdad, Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque en su mayoría bajamos”.

“¡Tú lo haces, verdad! Y cuando estás seguro, como sobre Narciso, ¿qué te asegura, hijo?”

“Oh, bueno, no lo sé”, dijo el chico con inquietud. “Estoy seguro, ya sabes, tío; eso es todo”.

“Es como si lo tuviera del cielo, señor”, reiteró Bassett.

“¡Debería decirlo!” dijo el tío.

Pero se convirtió en socio. Y cuando entraba el Leger ^[7], Paul estaba “seguro” de Lively Spark, que era un caballo bastante despreciable. El chico insistió en poner mil en el caballo, Bassett fue por quinientos, y Oscar Cresswell doscientos. Lively Spark entró primero, y la apuesta había sido de diez a uno contra él. Pablo había hecho diez mil.

“Ya ves”, dijo, “estaba absolutamente seguro de él”.

Incluso Oscar Cresswell había limpiado dos mil.

“Mira, hijo”, dijo, “este tipo de cosas me ponen nervioso”.

“¡No hace falta, tío! Quizás no vuelva a estar seguro por mucho tiempo”.

“Pero, ¿qué vas a hacer con tu dinero?” preguntó el tío.

“Por supuesto”, dijo el chico, “la empecé para mamá. Dijo que no tuvo suerte, porque padre tiene mala suerte, así que pensé que si tenía suerte, podría dejar de susurrar”.

“¿Qué podría dejar de susurrar?”

“¡Nuestra casa! Odio nuestra casa por susurrar”.

“¿Qué susurra?”

“Por qué, por qué” —el chico se inmovió—” ¡por qué, no sé! Pero siempre le falta dinero, ya sabes, tío”.

“Lo sé, hijo, lo sé”.

“Sabes que la gente envía escritos a mamá, ¿no, tío?”

“Me temo que sí”, dijo el tío.

“Y entonces la casa susurra como la gente que se ríe de ti a tus espaldas. ¡Es horrible, eso es! Pensé que si tenía suerte—”

“Podrías detenerlo”, agregó el tío.

El chico lo observaba con grandes ojos azules, eso tenía un extraño fuego frío en ellos, y nunca dijo ni una palabra.

“¡Pues bien!” dijo el tío. “¿Qué estamos haciendo?”

“No debería gustarme que mamá supiera que tuve suerte”, dijo el chico.

“¿Por qué no, hijo?”

“Ella me detendría”.

“No creo que ella lo haría”.

“¡Oh!” —y el chico se retorció de una manera extraña—” No quiero que ella lo sepa, tío”.

“¡Muy bien, hijo! Lo manejaremos sin que ella lo sepa”.

Lo lograron muy fácilmente. Pablo, a sugerencia del otro, entregó cinco mil libras a su tío, quien lo depositó ante el abogado de familia, quien entonces debía informar a la madre de Pablo que un familiar le había puesto cinco mil libras en las manos, suma que se iba a pagar mil libras a la vez, en el cumpleaños de la madre, por el próximos cinco años.

“Entonces tendrá un regalo de cumpleaños de mil libras durante cinco años sucesivos”, dijo el tío Oscar. “Espero que no lo haga aún más difícil para ella más tarde”.

La madre de Paul cumplió su cumpleaños en noviembre. La casa había estado “susurrando” peor que nunca últimamente, e incluso a pesar de su suerte, Pablo no pudo soportarlo. Estaba muy ansioso por ver el efecto de la carta de cumpleaños, diciéndole a su madre las mil libras.

Cuando no había visitantes, Paul ahora tomaba sus comidas con sus padres, ya que estaba más allá del control de la guardería. Su madre iba a la ciudad casi todos los días. Había descubierto que tenía una extraña habilidad de bosquejar pieles y materiales de vestir, por lo que trabajó en secreto en el estudio de una amiga que era el “artista” jefe de los principales pañeros. Dibujó las figuras de damas con pieles y damas de seda y lentejuelas para los anuncios de periódicos. Esta joven artista ganaba varios miles de libras al año, pero la madre de Paul solo ganaba varios cientos, y volvió a estar insatisfecha. Ella tanto quería ser la primera en algo, y no tuvo éxito, ni siquiera en hacer bocetos para anuncios de cortinas.

Estaba abajo a desayunar la mañana de su cumpleaños. Paul observó su rostro mientras leía sus cartas. Conocía la carta del abogado. Al leerlo su madre, su rostro se endureció y se volvió más inexpresivo. Entonces una mirada fría y decidida le vino a la boca. Ella escondió la carta debajo del montón de otros, y no dijo ni una palabra al respecto.

“¿No tuviste nada bonito en el post para tu cumpleaños, mamá?” dijo Paul.

“Bastante moderadamente agradable”, dijo, su voz fría y ausente.

Ella se fue a la ciudad sin decir más.

Pero por la tarde apareció el tío Oscar. Dijo que la madre de Paul había tenido una larga entrevista con el abogado, preguntando si el conjunto de cinco mil no podía adelantarse de inmediato, ya que estaba endeudada.

“¿Qué opinas, tío?” dijo el chico.

“Te lo dejo a ti, hijo”.

“¡Oh, déjala tenerlo, entonces! Podemos conseguir un poco más con el otro”, dijo el chico.

“¡Un pájaro en la mano vale dos en el monte, muchacho!” dijo el tío Oscar.

“Pero seguro que lo sabré para el Grand National; ^[8] o el Lincolnshire; o bien el Derby. Seguro que lo sabré por uno de ellos”, dijo Paul.

Por lo que el tío Oscar firmó el acuerdo, y la madre de Paul tocó a los cinco mil enteros. Entonces sucedió algo muy curioso. Las voces en la casa de repente se volvieron locas, como un coro de ranas en una tarde de primavera. Había ciertos muebles nuevos, y Paul tenía un tutor. De verdad iba a ir a Eton, la escuela de su padre, en el otoño siguiente. Había flores en el invierno, y un florecimiento del lujo al que había estado acostumbrada la madre de Pablo. Y sin embargo, las voces en la casa, detrás de los aerosoles de mimosa y flor de almendra, y de debajo de los montones de cojines iridiscentes, simplemente trinearon y gritaron en una especie de éxtasis: “¡Debe haber más dinero! ¡Oh-h-h! ¡Debe haber más dinero! ¡Oh, ahora, ahora-w! ahora-w-w—debe haber más dinero! —más que nunca! ¡Más que nunca!”

Asustó terriblemente a Paul. Estudió fuera en su latín y griego con sus tutores. Pero sus intensas horas las pasaban con Bassett. El Gran Nacional había pasado: no había “conocido”, y había perdido cien libras. El verano estaba a la mano. Estaba en agonía por el Lincoln. Pero incluso para el Lincoln no “sabía”, y perdió cincuenta libras. Se volvió salvaje y extraño, como si algo fuera a explotar en él.

“¡Déjalo, hijo! ¡No te molestes por eso!” urgió tío Oscar. Pero era como si el chico realmente no pudiera escuchar lo que decía su tío.

“¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby!” el niño reiteró, sus grandes ojos azules ardientes con una especie de locura.

Su madre se dio cuenta de lo exagerado que estaba.

“Será mejor que vayas a la orilla del mar. ¿No te gustaría ir ahora a la orilla del mar, en lugar de esperar? Creo que será mejor”, dijo, mirándolo ansiosamente, su corazón curiosamente pesado por él.

Pero el niño levantó sus extraños ojos azules.

“¡No podría ir antes del Derby, madre!” dijo. “¡No podría posiblemente!”

“¿Por qué no?” dijo, su voz se volvió pesada cuando se opuso. “¿Por qué no? Aún puedes ir desde la orilla del mar a ver el Derby con tu tío Oscar, si eso es lo que deseas. No hace falta que esperes aquí. Además, creo que estas carreras te importan demasiado. Es una mala señal. Mi familia ha sido una familia de juego, y no sabrás hasta que crezcas cuánto daño ha hecho. Pero ha hecho daño. Tendré que mandar a Bassett lejos, y pedirle al tío Oscar que no le hable de carreras, a menos que prometa ser razonable al respecto: vete a la orilla del mar y olvídalo. ¡Todos ustedes son nervios!”

“Haré lo que quieras, madre, siempre y cuando no me mandes lejos hasta después del Derby”, dijo el chico.

“¿Enviarte lejos de dónde? ¿Apenas de esta casa?”

“Sí”, dijo, mirándola.

“¿Por qué, niño curioso, qué hace que te importe tanto esta casa, de repente? ¡Nunca supe que te encantaba!”

Él la miró sin hablar. Tenía un secreto dentro de un secreto, algo que no había divulgado, ni siquiera a Bassett ni a su tío Oscar.

Pero su madre, después de estar indecisa y un poco hosca por algunos momentos, dijo:

“¡Muy bien, entonces! No vayas a la playa hasta después del Derby, ^[9] si no lo deseas. ¡Pero prométeme que no dejarás que tus nervios se hagan pedazos! Prométeme que no pensarás tanto en las carreras de caballos y los eventos, ¡como los llamas!”

“¡Oh, no!” dijo el chico, casualmente. “No voy a pensar mucho en ellos, madre. No tienes que preocuparte. Yo no me preocuparía, mamá, si yo fuera tú”.

“Si fueras yo y yo fuera tú”, dijo su madre, “¡me pregunto qué debemos hacer!”

“Pero sabes que no tienes que preocuparte, madre, ¿no?” repitió el chico.

“Debería estar muy contenta de saberlo”, dijo cansada.

“Oh, bueno, puedes, ya sabes. Quiero decir, ¡deberías saber que no tienes que preocuparte!” insistió.

“¿Yo debería? Entonces voy a ver al respecto”, dijo.

El secreto de los secretos de Pablo era su caballo de madera, aquel que no tenía nombre. Desde que fue emancipado de una enfermera y una institutriz de guardería, le habían quitado su caballo de roca a su propia habitación en la parte superior de la casa.

“¡Seguro que eres demasiado grande para un caballo de roca!” su madre se había amonestado.

“Bueno, ya ves, madre, hasta que pueda tener un caballo de verdad, me gusta tener algún tipo de animal cerca”, había sido su pintoresca respuesta.

“¿Sientes que te hace compañía?” ella se rió.

“¡Oh, sí! Es muy bueno, siempre me hace compañía, cuando estoy ahí”, dijo Paul.

Entonces el caballo, bastante lamentable, se paró en un prance detenido en la habitación del chico.

El Derby se acercaba, y el chico se ponía cada vez más tenso. Apenas escuchó lo que se le hablaba, era muy frágil y sus ojos eran realmente extraños. Su madre tuvo repentinas y extrañas convulsiones de inquietud por él. A veces, durante media hora, sentía una repentina ansiedad por él que era casi angustia. Ella quería correr hacia él de inmediato, y saber que estaba a salvo.

Dos noches antes del Derby, estaba en una gran fiesta en la ciudad, cuando una de sus prisas de ansiedad por su hijo, su primogénito, le agarró el corazón hasta que apenas pudo hablar. Luchó con el sentimiento, el poder y el principal, pues creía en el sentido común. Pero era demasiado fuerte. Tuvo que dejar el baile e ir abajo a llamar por teléfono al país. La institutriz de la guardería infantil quedó terriblemente sorprendida y sobresaltada al ser sondeada en la noche.

“¿Están bien los niños, señorita Wilmot?”

“Oh, sí, están bastante bien”.

“¿Maestro Paul? ¿Está bien?”

“Se fue a la cama tan justo como un salvamanteles. ¿Voy a correr y mirarlo?”

“¡No!” dijo la madre de Paul a regañadientes. “¡No! No te molestes. Está bien. No se siente. Estaremos en casa bastante pronto”. Ella no quería que se entrometiera la privacidad de su hijo.

“Muy bien”, dijo la institutriz.

Era como la una cuando la madre y el padre de Paul condujeron hasta su casa. Todo estaba quieto. La madre de Paul fue a su habitación y se quitó su capa de piel blanca. Ella le había dicho a su criada que no la esperara levantada. Escuchó a su marido abajo, mezclando un whisky-and-soda.

Y luego, por la extraña ansiedad que tenía en el corazón, robó arriba a la habitación de su hijo. Silenciosamente ella iba por el pasillo superior. ¿Hubo un ligero ruido? ¿Qué fue?

Ella se paró, con los músculos detenidos, afuera de su puerta, escuchando. Había un ruido extraño, pesado, y sin embargo no fuerte. Su corazón se quedó quieto. Era un ruido sin sonido, pero apresurado y potente. Algo enorme, en movimiento violento, silencioso. ¿Qué fue? ¿Qué fue en nombre de Dios? Ella debería saberlo. Ella sintió que conocía el ruido. Ella sabía lo que era.

Sin embargo, no pudo colocarlo. Ella no podía decir lo que era. Y una y otra vez iba, como una locura.

Suavemente, congelada de ansiedad y miedo, giró la manija de la puerta.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, en el espacio cercano a la ventana, escuchó y vio algo hundiéndose de un lado a otro. Miró con miedo y asombro.

Entonces de pronto encendió la luz, y vio a su hijo, con su pijama verde, enloqueciendo locamente sobre su caballo de roca. El resplandor de luz de repente lo iluminó, mientras él instaba al caballo de madera, y la encendió, mientras estaba de pie, rubia, con su vestido de color verde pálido y cristal, en la puerta.

“¡Pablo!” ella lloró. “¿Qué estás haciendo?”

“¡Es Malabar!” gritó, con una voz poderosa y extraña. “¡Es Malabar!”

Sus ojos le ardieron por un segundo extraño e insensato, ya que dejó de instar a su caballo de madera. Entonces él cayó con un choque al suelo, y ella, toda su atormentada maternidad inundando sobre ella, se apresuró a recogerlo.

Pero estaba inconsciente, y inconsciente se quedó, con algo de fiebre cerebral. Él platicó y tiró, y su madre se sentó apedreada a su lado.

“¡Malabar! ¡Es Malabar! Bassett, Bassett, lo sé: ¡es Malabar!”

Entonces el niño lloró, tratando de levantarse e instar al caballo de roca que le dio su inspiración.

“¿Qué quiere decir con Malabar?” preguntó la madre congelada con el corazón.

“No lo sé”, dijo el padre, tontamente.

“¿Qué quiere decir con Malabar?” le preguntó a su hermano Oscar.

“Es uno de los caballos que corren por el Derby”, fue la respuesta.

Y, a pesar de sí mismo, Oscar Cresswell habló con Bassett, y él mismo puso mil sobre Malabar: a los catorce a uno.

El tercer día de la enfermedad fue crítico: estaban atentos a un cambio. El chico, con su pelo bastante largo y rizado, se tiraba incesantemente sobre la almohada. No durmió ni recuperó la conciencia, y sus ojos eran como piedras azules. Su madre se sentó, sintiendo que su corazón se había ido, convertido en realidad en una piedra.

Por la noche, Oscar Cresswell no vino, pero Bassett envió un mensaje, diciendo que podría llegar por un momento, ¿sólo un momento? La madre de Paul estaba muy enojada por la intrusión, pero pensándolo bien estuvo de acuerdo. El chico era el mismo. Quizás Bassett podría traerlo a la conciencia.

El jardinero, un tipo corto con un poco de bigote marrón y pequeños ojos marrones afilados, se metió de puntillas en la habitación, tocó su gorra imaginaria a la madre de Pablo, y se robó a la cama, mirando con ojos brillantes y pequeños al niño lanzador y moribundo.

“¡Maestro Paul!” susurró. “¡Maestro Paul! Malabar entró primero bien, una victoria limpia. Yo hice lo que me dijiste. Has ganado más de setenta mil libras, tienes; tienes más de ochenta mil. Malabar entró bien, Maestro Paul”.

“¡Malabar! ¡Malabar! ¿Dije Malabar, madre? ¿Dije Malabar? ¿Crees que tengo suerte, mamá? Conocía a Malabar, ¿no? ¡Más de ochenta mil libras! A eso lo llamo suerte, ¿no, mamá? ¡Más de ochenta mil libras! Lo sabía, ¿no sabía que lo sabía? Malabar entró bien. Si voy a montar mi caballo hasta que esté seguro, entonces te digo, Basset, puedes ir tan alto como quieras. ¿Fuiste por todo lo que valías, Bassett?”

“Fui mil en ello, maestro Paul”.

“Nunca te dije, mamá, que si puedo montar mi caballo, y llegar ahí, entonces estoy absolutamente seguro — ¡oh, absolutamente! Mamá, ¿alguna vez te lo dije? ¡Tengo suerte!”

“No, nunca lo hiciste”, dijo la madre.

Pero el chico murió en la noche.

Y aun cuando yacía muerto, su madre escuchó la voz de su hermano diciéndole: “Dios mío, Hester, eres ochenta y mil para los buenos, y un pobre diablo de hijo para el malo. Pero, pobre diablo, pobre diablo, es mejor que salga de una vida en la que monta su caballo de roca para encontrar un ganador”.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Sansovino ganó el Prince of Wales' Stakes en Ascot en 1924 dos semanas después de ganar el Derby en Epsom Downs.
2. Sirviente de un oficial de caballería. [1]
3. Lincoln Handicap, corre en el hipódromo Lincoln en Lincolnshire. El hipódromo cerró en 1965. [2]
4. Tanto Narciso como Mirz eran caballos de carreras; el primero corrió sin éxito en seis carreras 1924-25. Mirza ganó tres carreras en 1919. [3]
5. Nat Gould (1857-1919). Periodista anglo-australiana de carreras de caballos, tipster y prolífico escritor, especializado en novelas deportivas. [4]
6. El más grande de los ocho Parques Reales de la capital. [5]
7. El último tramo de las cinco carreras de caballos del Clásico Británico, se ejecuta cada septiembre en Doncaster. [6]
8. Una carrera de carreras empinadas celebrada en el hipódromo de Aintree, Liverpool. [7]
9. El más rico y prestigioso de los cinco Clásicos, celebrado en Epsom Downs, Surrey. [8]