26.2: Señorita Brill

A pesar de que estaba tan brillantemente fina —el cielo azul empolvado de oro y grandes manchas de luz como el vino blanco salpicado sobre los Jardins Publiques ^[1] —La señorita Brill se alegró de que se hubiera decidido por su pelaje. El aire estaba inmóvil, pero cuando abriste la boca solo había un leve escalofrío, como un escalofrío de un vaso de agua helada antes de tomar un sorbo, y de vez en cuando venía una hoja a la deriva —de la nada, del cielo. La señorita Brill levantó la mano y se tocó el pelaje. ¡Querida cosita! Fue agradable volver a sentirlo. Ella lo había sacado de su caja esa tarde, sacudió el polvo de la Polilla, le había dado un buen cepillo, y volvió a frotar la vida en los ojitos tenues. “¿Qué me ha estado pasando?” decían los tristes ojitos. ¡Oh, qué dulce fue verles arrebatarle de nuevo desde el eiderdown rojo! ... Pero la nariz, que era de alguna composición negra, no era para nada firme. Debió haber tenido un toque, de alguna manera. No importa, un poco de cera negra para sellar cuando llegó el momento, cuando era absolutamente necesario... ¡Pequeño pícaro! Sí, ella realmente se sintió así al respecto. Pequeña pícara mordiéndose la cola justo por su oreja izquierda. Podría habérselo quitado y puesto en su regazo y acariciarlo. Sintió un hormigueo en sus manos y brazos, pero eso vino de caminar, ella suponía. Y cuando respiraba, algo ligero y triste —no, no triste, exactamente— algo gentil parecía moverse en su seno.

Había un número de personas fuera esta tarde, mucho más que el domingo pasado. Y la banda sonaba más fuerte y más alegre. Eso fue porque la Temporada había comenzado. Porque aunque la banda tocó todo el año los domingos, fuera de temporada nunca fue lo mismo. Era como alguien jugando solo con la familia para escuchar; no le importaba cómo tocaba si no había extraños presentes. ¿El conductor no llevaba un abrigo nuevo, también? Ella estaba segura de que era nuevo. Se rascó con el pie y batió los brazos como un gallo a punto de cantar, y los bandsmen sentados en la rotunda verde volaron sus mejillas y miraron la música. Ahora vino un poco de “flauta”, ¡muy bonito! —una pequeña cadena de gotas brillantes. Ella estaba segura de que se repetiría. Lo era; ella levantó la cabeza y sonrió.

Sólo dos personas compartían su asiento “especial”: un fino anciano con abrigo de terciopelo, con las manos agarradas sobre un enorme bastón tallado, y una anciana grande, sentada erguida, con un rollo de tejido en su delantal bordado. Ellos no hablaron. Esto fue decepcionante, pues la señorita Brill siempre esperaba con ansias la conversación. Ella se había vuelto realmente bastante experta, pensó, al escuchar como si no escuchara, en sentarse en la vida de otras personas solo por un minuto mientras platicaban a su alrededor.

Miró, de reojo, a la pareja de ancianos. A lo mejor irían pronto. El domingo pasado tampoco había sido tan interesante como de costumbre. Un inglés y su esposa, llevaba un espantoso sombrero de Panamá y ella abotonó botas. Y ella había hablado todo el tiempo sobre cómo debía usar gafas; sabía que las necesitaba; pero que no era bueno conseguir ninguna; seguramente se romperían y nunca seguirían. Y había sido muy paciente. Él había sugerido todo: llantas doradas, de las que se curvaban alrededor de tus orejas, pequeñas almohadillas dentro del puente. No, nada le complacería. “¡Siempre estarán deslizándose por mi nariz!” La señorita Brill había querido sacudirla.

Los ancianos se sentaron en la banqueta, todavía como estatuas. No importa, siempre estuvo la multitud a la que mirar. De un lado a otro, frente a los parterres y la rotunda de la banda, desfilaron las parejas y grupos, se detuvieron a platicar, a saludar, a comprarle un puñado de flores al viejo mendigo que tenía su bandeja fijada a las barandas. Los niños pequeños corrían entre ellos, abalanzándose y riendo; niños pequeños con grandes lazos de seda blanca debajo de la barbilla, niñas, muñecos franceses, vestidos de terciopelo y encaje. Y a veces un pequeño escalonamiento venía de repente balanceándose a la intemperie desde debajo de los árboles, se detuvo, miró fijamente, cuando de repente se sentó “flop”, hasta que su pequeña madre escalonada, como una joven gallina, se apresuró regañando a su rescate. Otras personas se sentaban en los bancos y sillas verdes, pero casi siempre eran los mismos, domingo tras domingo, y —la señorita Brill se había dado cuenta a menudo— había algo gracioso en casi todos ellos. Eran raras, silenciosas, casi todas viejas, y por la forma en que miraban parecían como si acabaran de venir de pequeñas habitaciones oscuras o incluso, ¡incluso de alacenas!

Detrás de la rotunda los esbeltos árboles con hojas amarillas hacia abajo cayendo, y a través de ellos solo una línea de mar, y más allá del cielo azul con nubes veteadas doradas.

¡Tum, tum-tum tiddle-um! tiddle-um! tum tiddley-um tum ta! voló la banda.

Pasaron dos jovencitas vestidas de rojo y dos jóvenes soldados de azul se encontraron con ellos, y se rieron y se emparejaron y se salieron del brazo. Dos campesinas con divertidos sombreros de paja pasaron, con gravedad, liderando hermosos burros color humo. Una monja fría y pálida pasó apresuradamente. Llegó una hermosa mujer y dejó caer su manojo de violetas, y un niño corrió detrás para entregárselas, y ella las tomó y las tiró como si hubieran sido envenenadas. ¡Querido yo! ¡La señorita Brill no sabía si admirar eso o no! Y ahora un toque de armiño y un caballero de gris se encontraron justo frente a ella. Él era alto, rígido, digno, y ella llevaba el toque de armiño que había comprado cuando su cabello era amarillo. Ahora todo, su pelo, su rostro, hasta sus ojos, era del mismo color que el armiño en mal estado, y su mano, en su guante limpio, levantada para frotarse los labios, era una diminuta pata amarillenta. Oh, ella estaba muy contenta de verle, ¡encantada! Ella más bien pensó que se iban a reunir esa tarde. Ella describió dónde había estado, en todas partes, aquí, allá, junto al mar. El día fue tan encantador, ¿no estuvo de acuerdo? ¿Y no lo haría, tal vez? ... Pero él negó con la cabeza, encendió un cigarrillo, poco a poco le respiró una gran bocanada profunda en la cara, e incluso mientras ella seguía hablando y riendo, tiró el fósforo y siguió caminando. El toque de armiño estaba sola; ella sonrió más brillante que nunca. Pero hasta la banda parecía saber lo que estaba sintiendo y tocaba más suavemente, tocaba tiernamente, y el tambor latía, “¡The Brute! ¡El Bruto!” una y otra vez. ¿Qué haría ella? ¿Qué iba a pasar ahora? Pero como se preguntaba la señorita Brill, el toque de armiño giró, levantó la mano como si hubiera visto a alguien más, mucho más agradable, justo por ahí, y golpeteando. Y la banda volvió a cambiar y tocó más rápido, más gayly que nunca, y la vieja pareja en el asiento de Miss Brill se levantó y marchó, y un viejo tan divertido de bigotes largos cojeó a tiempo con la música y casi fue derribado por cuatro chicas caminando al tanto.

¡Oh, qué fascinante fue! ¡Cómo lo disfrutó! ¡Cómo le encantaba sentarse aquí, verlo todo! Fue como una obra de teatro. Fue exactamente como una obra de teatro. ¿Quién podría creer que el cielo de atrás no estuviera pintado? Pero no fue hasta que un perrito marrón trotó solemne y luego trotó lentamente, como un perrito de “teatro”, un perrito que había sido drogado, que la señorita Brill descubrió qué era lo que la hacía tan emocionante. Todos estaban en el escenario. No sólo eran el público, no sólo miraban; estaban actuando. Incluso ella tenía un papel y venía todos los domingos. Sin duda alguien se habría dado cuenta si no hubiera estado ahí; ella era parte de la actuación después de todo. ¡Qué extraño que nunca antes lo hubiera pensado así! Y sin embargo, explicó por qué se aseguraba tanto de comenzar desde casa a la misma hora cada semana, para no llegar tarde a la actuación, y también explicó por qué tenía una sensación bastante extraña y tímida al decirle a sus alumnos de inglés cómo pasaba sus domingos por la tarde. ¡No es de extrañar! La señorita Brill casi se ríe a carcajadas. Ella estaba en el escenario. Pensó en el viejo señor inválido a quien leía el periódico cuatro tardes a la semana mientras dormía en el jardín. Se había acostumbrado bastante a la frágil cabeza sobre la almohada de algodón, los ojos ahuecados, la boca abierta y la nariz alta pellizcada. Si hubiera estado muerto ella podría no haberse dado cuenta desde hace semanas; a ella no le habría importado. ¡Pero de pronto supo que le estaba haciendo leer el periódico por una actriz! “¡Una actriz!” La vieja cabeza se levantó; dos puntos de luz temblaban en los viejos ojos. “Una actriz, ¿y tú?” Y la señorita Brill suavizó el periódico como si fuera el manuscrito de su parte y dijo suavemente; “Sí, llevo mucho tiempo siendo actriz”.

La banda había estado descansando. Ahora empezaron de nuevo. Y lo que tocaban era cálido, soleado, sin embargo, solo había un ligero escalofrío, algo, ¿qué era? —no tristeza—no, no tristeza—algo que te hizo querer cantar. La melodía se levantó, se levantó, la luz brillaba; y le pareció a la señorita Brill que en otro momento todos ellos, toda la compañía, comenzarían a cantar. Los jóvenes, los risuecos que se movían juntos, comenzarían, y las voces masculinas, muy decididas y valientes, se unirían a ellos. Y luego ella también, ella también, y los demás en los bancos —entraban con una especie de acompañamiento— algo bajo, que apenas se levantaba o caía, algo tan hermoso —conmovedor... Y los ojos de la señorita Brill se llenaban de lágrimas y miraba sonriendo a todos los demás miembros de la compañía. Sí, entendemos, entendemos, pensó, aunque lo que ellos entendieron no lo sabía.

Apenas en ese momento vinieron un niño y una niña y se sentaron donde había estado la pareja de ancianos. Estaban bellamente vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroína, por supuesto, acaban de llegar del yate de su padre. Y aún cantando sin sonido, aún con esa sonrisa temblorosa, la señorita Brill se preparó para escuchar.

“No, ahora no”, dijo la chica. “Aquí no, no puedo”.

“Pero, ¿por qué? ¿Por esa estúpida cosa vieja que hay al final?” preguntó el chico. “¿Por qué viene aquí en absoluto, quién la quiere? ¿Por qué no guarda su vieja y tonta taza en casa?”

“Es su fu-ur que es muy gracioso”, se rió la chica. “Es exactamente como una pescadilla frita. ^[2]”

“¡Ah, vete contigo!” dijo el chico en un susurro enojado. Entonces: “Dime, ma chiquita chere—”

“No, aquí no”, dijo la chica. “Todavía no”.

De camino a casa solía comprar una rebanada de pastel de miel en la panadera.Era su regalo dominical. A veces había una almendra en su rodaja, a veces no. Hizo una gran diferencia. Si había una almendra era como llevar a casa un pequeño regalo —una sorpresa— algo que muy bien podría no haber estado ahí. Ella se apresuró los domingos de almendra y pegó el partido para la tetera de una manera bastante apuesto.

Pero hoy pasó por el panadero, subió las escaleras, entró en el pequeño cuarto oscuro —su habitación como un armario— y se sentó en el eiderdown rojo. Ella se sentó ahí por mucho tiempo. La caja de la que salió el pelaje estaba en la cama. Desagarró el collar rápidamente; rápidamente, sin mirar, lo colocó dentro. Pero cuando puso la tapa pensó que había escuchado algo llorar.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Jardines públicos municipales. [1]
2. Un pez común, parecido al de un pez. [2]