26.3: Las Hijas del difunto Coronel: Yo

La semana siguiente fue una de las semanas más concurridas de sus vidas. Incluso cuando se iban a la cama solo eran sus cuerpos los que se tumbaban y descansaban; sus mentes continuaban, pensaban las cosas, platicaban las cosas, preguntándose, decidiendo, tratando de recordar dónde...

Constantia yacía como una estatua, sus manos a los costados, sus pies simplemente superpuestos entre sí, la sábana hasta la barbilla. Ella miró fijamente al techo.

“¿Crees que a papá le importaría que le diéramos su sombrero de copa al portero?”

“¿El portero?” rompió Josephine. “¿Por qué alguna vez el portero? ¡Qué idea tan extraordinaria!”

“Porque —dijo Constantia lentamente—, a menudo debe tener que ir a funerales. Y me di cuenta en—en el cementerio que sólo tenía un bombín”. Ella hizo una pausa. “Pensé entonces en lo mucho que apreciaría un sombrero de copa. También deberíamos darle un regalo. Siempre fue muy amable con el padre”.

“Pero”, exclamó Josephine, volando sobre su almohada y mirando a través de la oscuridad a Constantia, “¡la cabeza de padre!” Y de pronto, por un momento horrible, casi se rió. No, claro, que ella sentía en lo más mínimo con ganas de reírse. Debió haber sido hábito. Años atrás, cuando se habían quedado despiertos por la noche hablando, sus camas simplemente se habían levantado. Y ahora la cabeza del portero, desapareciendo, salió, como una vela, bajo el sombrero de padre... La risita montó, montó; apretó las manos; la luchó hacia abajo; frunció el ceño ferozmente ante la oscuridad y dijo “Recuerda” terriblemente severamente.

“Podemos decidir mañana”, dijo.

Constantia no había notado nada; suspiró.

“¿Crees que también deberíamos teñirnos nuestras batas?”

“¿Negro?” casi gritó Josephine.

“Bueno, ¿qué más?” dijo Constantia. “Estaba pensando —no me parece del todo sincero, en cierto modo, vestir de negro al aire libre y cuando estamos completamente vestidos, y luego cuando estamos en casa—”

“Pero nadie nos ve”, dijo Josephine. Ella le dio a la ropa de cama tal twitch que sus dos pies quedaron al descubierto, y tuvo que subir las almohadas para meterlas bien debajo de nuevo.

“Kate sí”, dijo Constantia. “Y el cartero muy bien podría”.

Josephine pensó en sus pantuflas de color rojo oscuro, que coincidían con su bata, y en las verdes indefinidas favoritas de Constantia que iban con las suyas. ¡Negro! Dos batas negras y dos pares de zapatillas de lana negras, arrastrándose al baño como gatos negros.

“No creo que sea absolutamente necesario”, dijo ella.

Silencio. Entonces Constantia dijo: “Tendremos que poner los papeles con el aviso en ellos mañana para coger el correo de Ceilán... ¿Cuántas cartas hemos tenido hasta ahora?”

“Veintitrés”.

Josephine les había respondido a todos, y veintitrés veces cuando llegó a “Extrañamos tanto a nuestro querido padre” se había roto y tuvo que usar su pañuelo, y en algunas de ellas incluso para absorber una lágrima muy celeste con un borde de papel secante. ¡Extraño! Ella no podría haberlo puesto, sino veintitrés veces. Incluso ahora, sin embargo, cuando se dijo tristemente “Extrañamos tanto a nuestro querido padre”, podría haber llorado si hubiera querido.

“¿Tienes suficientes sellos?” vino de Constantia.

“Oh, ¿cómo puedo decirlo?” dijo Josephine cruzadamente. “¿De qué sirve preguntarme eso ahora?”

“Solo me preguntaba”, dijo suavemente Constantia.

De nuevo el silencio. Llegó un pequeño crujido, una escabullilla, un lúpulo.

“Un ratón”, dijo Constantia.

“No puede ser un ratón porque no hay migajas”, dijo Josephine.

“Pero no sabe que no los hay”, dijo Constantia.

Un espasmo de lástima le apretó el corazón. ¡Pobre cosita! Desearía haber dejado un pedacito de galleta en la toallita. Fue horrible pensar en ello no encontrar nada. ¿Qué haría?

“No puedo pensar en cómo logran vivir en absoluto”, dijo lentamente.

“¿Quién?” exigió Josefina.

Y Constantia dijo más fuerte de lo que quería decir: “Ratones”.

Josephine estaba furiosa. “¡Oh, qué tontería, Con!” ella dijo. “¿Qué tienen que ver los ratones con eso? Estás dormido”.

“No creo que lo sea”, dijo Constantia. Ella cerró los ojos para asegurarse. Ella lo estaba.

Josephine arqueó su columna vertebral, le levantó las rodillas, cruzó los brazos para que sus puños le quedaran debajo de las orejas, y presionó su mejilla con fuerza contra la almohada.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton