26.12: Las Hijas del difunto Coronel: XII

Pero en ese momento en la calle debajo de un barril-órgano golpeado. Josefina y Constantia se pusieron de pie juntas.

“Corre, Con”, dijo Josephine. “Corre rápido. Hay seis peniques en el—”

Entonces se acordaron. No importaba. Nunca más tendrían que detener el molinillo de órganos. Nunca más se le dirían a ella y a Constantia que hicieran que ese mono llevara su ruido a otro lugar. Nunca sonaría tan fuerte, extraño fuelle cuando padre pensó que no se apresuraban lo suficiente. El molinillo de órganos podría jugar ahí todo el día y el palo no golpearía.

“Nunca volverá a golpear, nunca volverá a golpear,

tocó el barril-órgano.

¿Qué estaba pensando Constantia? Tenía una sonrisa tan extraña; se veía diferente. Ella no podría estar llorando.

“Jarra, jarra”, dijo Constantia suavemente, apretando sus manos juntas. “¿Sabes qué día es? Es sábado. Es una semana a día, una semana entera”.

“Una semana desde que murió padre, Una semana desde que murió padre”,

gritó el barril-órgano. Y Josephine, también, se olvidó de ser práctica y sensata; sonrió débilmente, extrañamente. Sobre la alfombra india cayó una plaza de luz solar, de color rojo pálido; iba y venía y venía —y se quedó, profundizó— hasta que brilló casi dorada.

“Se acabó el sol”, dijo Josephine, como si realmente importara.

Una fuente perfecta de notas burbujeantes sacudió del barril-órgano, notas redondas, brillantes, descuidadamente dispersas.

Constantia levantó sus manos grandes y frías como para atraparlas, y luego sus manos volvieron a caer. Se acercó a la repisa de la chimenea a su Buda favorito. Y la imagen de piedra y dorada, cuya sonrisa siempre le daba una sensación tan extraña, casi un dolor y sin embargo un dolor agradable, parecía hoy más que sonreír. Sabía algo; tenía un secreto. “Sé algo que no sabes”, dijo su Buda. Oh, ¿qué fue, qué podría ser? Y sin embargo ella siempre había sentido que había... algo.

La luz del sol presionó por las ventanas, robó su entrada, destelló su luz sobre los muebles y las fotografías. Josephine lo vio. Cuando se trataba de la fotografía de mamá, la ampliación sobre el piano, se demoraba como si estuviera desconcertada al encontrar tan poco quedaba de madre, excepto los aretes con forma de diminutas pagodas y una boa de plumas negras. ¿Por qué las fotografías de muertos siempre se desvanecieron así? se preguntó Josephine. Tan pronto como una persona murió su fotografía también murió. Pero, claro, este de mamá era muy viejo. Tenía treinta y cinco años. Josefina recordó estar de pie en una silla y señalarle esa boa de plumas a Constantia y decirle que era una serpiente que había matado a su madre en Ceilán... ¿Habría sido todo diferente si mamá no hubiera muerto? Ella no vio por qué. La tía Florence había vivido con ellos hasta que dejaron la escuela, y se habían mudado tres veces y tenían sus vacaciones anuales y... y había habido cambios de sirvientes, claro.

Algunos gorriones pequeños, gorriones jóvenes que sonaban, gorjeaban en la repisa de la ventana. “Yeep—eyeep—yeep”. Pero Josefina sintió que no eran gorriones, ni en la repisa de la ventana. Estaba dentro de ella, ese raro ruido de llanto. “Yeep—eyeep—yeep”. Ah, ¿qué estaba llorando, tan débil y triste?

Si la madre hubiera vivido, ¿podrían haberse casado? Pero no había nadie para que se casaran. Había habido amigos angloindios de padre antes de que se peleara con ellos. Pero después de eso ella y Constantia nunca conocieron a un solo hombre excepto clérigos. ¿Cómo se conocieron hombres? O incluso si los hubieran conocido, ¿cómo podrían haber llegado a conocer a los hombres lo suficientemente bien como para ser más que extraños? Una lectura de personas que tienen aventuras, siendo seguidas, y así sucesivamente. Pero nunca nadie había seguido a Constantia y a ella. Oh si, había habido un año en Eastbourne a un hombre misterioso en su pensión que había puesto una nota en la jarra de agua caliente afuera de la puerta de su habitación! Pero para cuando Connie lo había encontrado el vapor había hecho que la escritura fuera demasiado débil para leerla; ni siquiera podían distinguir a cuál de ellos estaba dirigida. Y se había ido al día siguiente. Y eso fue todo. El resto había estado cuidando a padre, y al mismo tiempo mantenerse fuera del camino del padre. ¿Pero ahora? ¿Pero ahora? El sol ladrón tocó suavemente a Josephine. Ella levantó la cara. Ella fue atraída hacia la ventana por suaves vigas...

Hasta que el barril-órgano dejó de tocar Constantia se quedó ante el Buda, preguntándose, pero no como de costumbre, no vagamente. Esta vez su maravilla era como anhelo. Recordó las veces que había entrado aquí, se escabulló de la cama en su camisón cuando la luna estaba llena, y se acostó en el suelo con los brazos extendidos, como si fuera crucificada. ¿Por qué? La luna grande y pálida la había hecho hacerlo. Las horribles figuras de baile en la pantalla tallada la habían asomado y a ella no le había importado. También recordaba cómo, cada vez que estaban a la orilla del mar, se había ido sola y se había acercado lo más posible al mar, y cantaba algo, algo que había hecho, mientras miraba por todas partes esa agua inquieta. Había habido esta otra vida, acabando, trayendo cosas a casa en bolsas, obteniendo cosas en aprobación, discutiéndolas con Jug, y llevándolas de regreso para obtener más cosas en aprobación, y arreglando las bandejas del padre y tratando de no molestar a papá. Pero todo parecía haber pasado en una especie de túnel. No era real. Fue sólo cuando salió del túnel a la luz de la luna o junto al mar o a una tormenta eléctrica que realmente se sintió. ¿Qué significó? ¿Qué era lo que siempre quiso? ¿A qué condujo todo esto? ¿Ahora? ¿Ahora?

Ella se apartó del Buda con uno de sus vagos gestos. Ella pasó a donde estaba parada Josephine. Ella quería decirle algo a Josephine, algo aterradoramente importante, sobre—sobre el futuro y lo que...

“¿No crees que tal vez—” empezó ella.

Pero Josephine la interrumpió. “Me preguntaba si ahora—” murmuró. Se detuvieron; se esperaban el uno al otro.

“Vamos, Con”, dijo Josephine.

“No, no, Jarra; después de ti”, dijo Constantia.

“No, di lo que ibas a decir. Tú empezaste”, dijo Josephine.

“Yo... prefiero escuchar primero lo que ibas a decir”, dijo Constantia.

“No seas absurdo, Con”.

“En serio, Jarra”.

“¡Connie!”

“¡Oh, Jarra!”

Una pausa. Entonces Constantia dijo débilmente: “No puedo decir lo que iba a decir, Jug, porque me he olvidado de lo que era... eso iba a decir”.

Josephine guardó silencio por un momento. Ella miró una gran nube donde había estado el sol. Entonces ella respondió en breve: “Yo también lo he olvidado”.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton