26.13: La Mosca

“Aquí está muy ceñido”, entubó al viejo señor Woodifield, y se asomó por el gran sillón de cuero verde de su amigo el escritorio del jefe cuando un bebé se aparea fuera de su carrito. Su plática había terminado; ya era hora de que se fuera. Pero no quería ir. Desde que se había jubilado, desde su... derrame cerebral, la esposa y las niñas lo guardaban en caja en la casa todos los días de la semana excepto los martes. El martes estaba vestido y cepillado y se le permitió recortar a la Ciudad ^[1] para el día. Aunque lo que hacía allí la esposa y las niñas no podían imaginar. Se hacía una molestia a sus amigos, ellos suponían... Bueno, quizá así. De todos modos, nos aferramos a nuestros últimos placeres mientras el árbol se aferra a sus últimas hojas. Entonces ahí se sentó el viejo Woodifield, fumando un cigarro y mirando casi con avidez al jefe, quien rodó en su silla de oficina, robusto, rosado, cinco años mayor que él, y aún yendo fuerte, todavía al timón. Hacía un bien verle.

Con tristeza, admiración, la vieja voz agregó: “¡Aquí está ceñida, según mi palabra!”

“Sí, es lo suficientemente cómodo”, coincidió el jefe, y volteó el Financial Times con una navaja para papel. De hecho estaba orgulloso de su habitación; le gustaba que la admirara, sobre todo por el viejo Woodifield. Le dio una sensación de profunda, sólida satisfacción al ser plantado ahí en medio de ella a plena vista de esa frágil figura vieja en el silenciador.

“Lo he hecho últimamente”, explicó, como lo había explicado para el pasado, ¿cuántos? —semanas. “Alfombra nueva”, y señaló la alfombra roja brillante con un patrón de grandes anillos blancos. “Muebles nuevos”, y asintió hacia la enorme estantería y la mesa con patas como melaza retorcida. “¡Calefacción eléctrica!” Agitó casi exultantemente hacia las cinco salchichas transparentes y nacaradas que brillaban tan suavemente en la sartén inclinada de cobre.

Pero no llamó la atención del viejo Woodifield sobre la fotografía sobre la mesa de un niño con aspecto de tumba y uniforme parado en uno de esos parques de fotógrafos espectrales con nubes de tormenta de fotógrafos detrás de él. No era nuevo. Había estado ahí por más de seis años.

“Había algo que quería decirte”, dijo el viejo Woodifield, y sus ojos se oscurecieron recordando. “Ahora, ¿qué fue? Lo tenía en mente cuando empecé esta mañana”. Sus manos comenzaron a temblar, y manchas de color rojo se mostraron por encima de su barba.

Pobre viejo, está en sus últimos pines, pensó el jefe. Y, sintiéndose amablemente, le guiñó un ojo al viejo, y dijo en broma: “Te digo qué. Aquí tengo una pequeña gota de algo que te va a hacer bien antes de que vuelvas a salir al frío. Es algo hermoso. No le haría daño a un niño”. Sacó una llave de su cadena de reloj, desbloqueó una alacena debajo de su escritorio y sacó una botella oscura y en cuclillas. “Esa es la medicina”, dijo. “Y el hombre del que lo conseguí me lo dijo en el estricto Q.T ^[2]. vino de las bodegas del Castillo de Windor ^[3]”.

La boca del viejo Woodifield se abrió al ver. No podría haber parecido más sorprendido si el jefe hubiera producido un conejo.

“Es whisky, ¿no?” entubó levemente.

El jefe giró la botella y con amor le mostró la etiqueta. Whisky lo era.

“D'ya sabes”, dijo, mirando maravillosamente al jefe, “no me dejan tocarlo en casa”. Y parecía que iba a llorar.

“Ah, ahí es donde sabemos un poco más que las damas”, exclamó el jefe, cruzando por dos vasos que se paraban sobre la mesa con la botella de agua, y echando un dedo generoso en cada uno. “Beberlo abajo. Te va a hacer bien. Y no le pongas agua. Es sacrilegio manipular cosas como esta. ¡Ah!” Le tiró el suyo, le sacó el pañuelo, se limpió apresuradamente el bigote, y amparó un ojo al viejo Woodifield, que rodaba el suyo en sus chapas.

El viejo tragó, guardó silencio un momento, y luego dijo débilmente: “¡Es chiflado!”

Pero lo calentó; se deslizó en su viejo cerebro escalofriante —recordó.

“Eso fue”, dijo, sacándose de su silla. “Pensé que te gustaría saber. Las chicas estaban en Bélgica ^[4] la semana pasada echando un vistazo a la tumba del pobre Reggie, y por casualidad se encontraron con la de tu chico Están bastante cerca una de la otra, al parecer”.

Old Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no respondió. Sólo un carcaj en sus párpados demostró que escuchó.

“Las chicas estaban encantadas con la forma en que se guarda el lugar”, entubó la vieja voz. “Bellamente cuidado. No podría ser mejor si estuvieran en casa. No has estado cruzando, ¿verdad?”

“¡No, no!” Por diversas razones el jefe no había estado al otro lado.

“Hay kilómetros de eso”, tembló el viejo Woodifield, “y todo está tan limpio como un jardín. Flores que crecen en todas las tumbas. Bonitos caminos amplios.” Fue claro por su voz lo mucho que le gustaba un bonito camino amplio.

La pausa volvió a llegar. Entonces el viejo se iluminó maravillosamente.

“¿Sabes lo que el hotel hizo pagar a las chicas por una olla de mermelada?” él entubó. “¡Diez francos! Robo, yo lo llamo. Era un poquito, así dice Gertrude, no más grande que una media corona. Y no se había llevado más que una cucharada cuando le cobraron diez francos. Gertrude se llevó la olla con ella para darles una lección. Muy bien, también; está negociando con nuestros sentimientos. Piensan que porque estamos ahí echando un vistazo estamos listos para pagar lo que sea. Eso es lo que es”. Y se volvió hacia la puerta.

“¡Muy bien, muy bien!” gritó el jefe, aunque lo que estaba bien no tenía la menor idea. Se acercó a su escritorio, siguió los pasos arrastrados hasta la puerta, y vio salir al viejo compañero. Woodifield se había ido.

Por un largo momento el jefe se quedó, sin mirar nada, mientras que el mensajero de oficina canoso, mirándolo, metió y salía de su cubby-hole como un perro que espera ser llevado a correr. Entonces: “No veré a nadie en media hora, Macey”, dijo el jefe. “¿Entiende? Nadie en absoluto”.

“Muy bien, señor.”

La puerta se cerró, los firmes y pesados escalones volvieron a roscar la alfombra brillante, el cuerpo gordo se rellenó en la silla de primavera y, inclinándose hacia adelante, el jefe se cubrió la cara con las manos. Quería, pretendía, había arreglado llorar...

Había sido un terrible shock para él cuando el viejo Woodifield le brotó ese comentario sobre la tumba del niño. Era exactamente como si la tierra se hubiera abierto y él hubiera visto al chico tirado ahí con las chicas de Woodifield mirándolo fijamente. Porque era extraño. A pesar de que habían pasado más de seis años, el jefe nunca pensó en el niño excepto como acostado sin cambios, intacto en su uniforme, dormido para siempre. “¡Hijo mío!” gemía el jefe. Pero aún no llegaron lágrimas. En el pasado, en los primeros meses e incluso años después de la muerte del niño, sólo tenía que decir esas palabras para ser superado por tal dolor que nada menos que un violento ataque de llanto pudiera aliviarlo. El tiempo, había declarado entonces, se lo había dicho a todos, no podía hacer ninguna diferencia. Otros hombres quizás podrían recuperarse, podrían vivir su pérdida a la baja, pero no él. ¿Cómo fue posible? Su hijo era hijo único. Desde su nacimiento el jefe había trabajado en la construcción de este negocio para él; no tenía otro significado si no fuera por el niño. La vida misma había llegado a no tener otro sentido. ¿Cómo podría haber esclavizado, negarse a sí mismo, seguir adelante todos esos años sin la promesa para siempre antes que él de que el chico se metió en sus zapatos y se llevara a donde lo dejó?

Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. El niño había estado en la oficina aprendiendo las cuerdas durante un año antes de la guerra. Todas las mañanas habían comenzado juntos; habían regresado en el mismo tren. ¡Y qué felicitaciones había recibido como padre del niño! No es de extrañar; se lo había llevado maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal, cada hombre que los jota hasta la vieja Macey no podía hacer suficiente con el chico. Y no se le echó a perder lo menos. No, solo era su brillante yo natural, con la palabra adecuada para todos, con esa mirada juvenil y su costumbre de decir: “¡Simplemente espléndido!”

Pero todo eso había terminado y hecho como si nunca lo hubiera sido. Había llegado el día en que Macey le había entregado el telegrama que traía todo el lugar chocando sobre su cabeza. “Lamento profundamente informarle...” Y había salido de la oficina un hombre roto, con su vida en ruinas.

Hace seis años, seis años... ¡Qué rápido pasó el tiempo! Podría haber pasado ayer. El jefe le quitó las manos de la cara; estaba desconcertado. Algo parecía estar mal con él. No estaba sintiendo como quería sentir. Decidió levantarse y echar un vistazo a la fotografía del chico. Pero no era una fotografía favorita suya; la expresión era antinatural. Hacía frío, hasta de aspecto más fuerte. El chico nunca se había visto así.

En ese momento el jefe se percató de que una mosca había caído en su amplio tintero, y estaba tratando débilmente pero deperadamente de volver a trepar. ¡Ayuda! ¡ayuda! decían esas piernas que luchaban. Pero los costados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvió a caer y comenzó a nadar. El jefe tomó una pluma, cogió la mosca de la tinta y la sacudió sobre un trozo de papel secante. Por una fracción de segundo quedó quieta sobre el parche oscuro que rezuma a su alrededor. Entonces las patas delanteras se agitaron, se agarraron y, tirando hacia arriba de su pequeño y empapado cuerpo, comenzó la inmensa tarea de limpiar la tinta de sus alas. Por encima y por debajo, por encima y por debajo, iba una pierna a lo largo de un ala, mientras la piedra pasa por encima y por debajo de la guadaña. Después hubo una pausa, mientras que la mosca, pareciendo pararse en la punta de los dedos de los pies, intentó expandir primero una ala y luego la otra. Logró por fin, y, sentándose, comenzó, como un minúsculo gato, a limpiarse la cara. Ahora uno podría imaginar que las pequeñas patas delanteras se frotaban una contra la otra ligeramente, alegremente. El horrible peligro había terminado; se había escapado; estaba listo para la vida otra vez.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Volvió a sumerger su pluma en la tinta, apoyó su gruesa muñeca sobre el papel secante, y mientras la mosca intentaba bajar sus alas llegó una gran mancha pesada. ¿Qué haría de eso? ¡Qué en verdad! El pequeño mendigo parecía absolutamente acosado, aturdido y temeroso de moverse por lo que sucedería después. Pero entonces, como si dolorosamente, se arrastró hacia adelante. Las patas delanteras se agitaron, se agarraron y, más lentamente esta vez, la tarea comenzó desde el principio.

Es un diablito valeroso, pensó el jefe, y sintió una verdadera admiración por el coraje de la mosca. Esa era la manera de abordar las cosas; ese era el espíritu adecuado. Nunca digas morir; sólo era cuestión de... Pero la mosca había vuelto a terminar su laboriosa tarea, y el jefe tenía justo tiempo para rellenar su pluma, para sacudir limpio y cuadrado sobre el cuerpo recién limpiado otra gota más oscura. ¿Qué tal esta vez? Siguió un doloroso momento de suspenso. Pero he aquí, las patas delanteras estaban nuevamente ondeando; el jefe sintió una oleada de alivio. Se inclinó sobre la mosca y le dijo tiernamente: “Eres ingenioso pequeño b...” Y en realidad tenía la brillante noción de respirar sobre ella para ayudar en el proceso de secado. De todos modos, había algo tímido y débil en sus esfuerzos ahora, y el jefe decidió que esta vez debería ser la última, ya que sumergió la pluma profundamente en el tintero.

Lo fue. La última mancha cayó sobre el papel secante empapado, y la mosca arrastrada yacía en él y no se revolvió. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las patas delanteras no se veían.

“Vamos”, dijo el jefe. “¡Mira bien!” Y lo agitó con su pluma— en vano. No pasó nada o era probable que ocurriera. La mosca estaba muerta.

El jefe levantó el cadáver en el extremo de la navaja para papel y lo arrojó a la canasta de papel de desecho. Pero tal sentimiento de miseria se apoderó de él que se sintió positivamente asustado. Empezó adelante y presionó la campana para Macey.

“Tráeme un poco de papel secante fresco”, dijo con dureza”, y luzca agudo al respecto”. Y mientras el viejo perro se acolchaba, cayó a preguntarse en qué era lo que había estado pensando antes. ¿Qué fue? Estaba... Le sacó el pañuelo y se lo pasó dentro de su cuello. Por la vida de él no podía recordar.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Jefe del distrito financiero y de negocios de Londres, generalmente capitalizado para distinguirlo de la referencia más general a la ciudad de Londres. Se le conoce coloquialmente como “la Milla Cuadrada”. [1]
2. Abreviatura de “tranquilo”, que significa “secreto” o “hush-hush”. [2]
3. Una residencia real en Windsor, en el condado de Berkshire, a unos 34 kilómetros de Londres. [3]
4. Sitio de muchas batallas de la Primera Guerra Mundial y cementerios militares. [4]