26.14: Una taza de té

Rosemary Fell no era exactamente hermosa. No, no podrías haberla llamado hermosa. ¿Bonita? Bueno, si la llevaste a pedazos... Pero, ¿por qué ser tan cruel como para llevar a alguien a pedazos? Era joven, brillante, extremadamente moderna, exquisitamente bien vestida, increíblemente bien leída en el más nuevo de los nuevos libros, y sus fiestas eran la mezcla más deliciosa de la gente realmente importante y... artistas—criaturas pintorescas, descubrimientos suyos, algunos de ellos demasiado aterradores para las palabras, pero otros bastante presentable y divertido.

Rosemary llevaba dos años casada. Tenía un pato de niño ^[1]. No, no Peter—Michael. Y su marido la adoraba absolutamente. Eran ricos, realmente ricos, no solo cómodamente acomodados, lo cual es odioso y tapado y suena como los abuelos de uno. Pero si Rosemary quisiera comprar ella iría a París como tú y yo iríamos a la calle Bond. ^[2] Si quería comprar flores, el auto se detuvo en esa tienda perfecta en Regent Street ^[3], y Rosemary dentro de la tienda simplemente miró de su manera deslumbrada, bastante exótica, y dijo: “Quiero esos y esos y esos. Dame cuatro racimos de esos. Y esa jarra de rosas. Sí, voy a tener todas las rosas en el frasco. No, no lila. Odio el lila. No tiene forma”. El asistente se inclinó y puso la lila fuera de la vista, como si esto fuera demasiado cierto; el lila estaba espantoso sin forma. “Dame esos pequeños tulipanes tocones. Esos rojos y blancos”. Y fue seguida hasta el auto por una delgada tienda-chica tambaleándose bajo un inmenso brazo de papel blanco que parecía un bebé con ropa larga...

Una tarde de invierno había estado comprando algo en una pequeña tienda de antigüedades en la calle Curzon. ^[4] Era una tienda que le gustaba. Por un lado, uno generalmente lo tenía para uno mismo. Y entonces el hombre que la guardaba era ridículamente aficionado a servirla. Él radiaba cada vez que ella entraba. Apretó las manos; estaba tan satisfecho que apenas podía hablar. Halagos, claro. De todos modos, había algo...

“Verá, señora”, explicaría en sus bajos tonos respetuosos, “me encantan mis cosas. Prefiero no separarme de ellos que venderlos a alguien que no los aprecia, que no tiene esa sensación tan fina que es tan raro...” Y, respirando profundamente, desenrolló un minúsculo cuadrado de terciopelo azul y lo presionó sobre la encimera de cristal con sus pálidas puntas de los dedos.

Hoy era una cajita. Se lo había estado guardando para ella. Todavía no se lo había mostrado a nadie. Una exquisita cajita de esmalte con un glaseado tan fino que parecía que había sido horneada en crema. En la tapa una criatura diminuta se paraba debajo de un árbol florido, y una criatura más diminuta todavía tenía los brazos alrededor de su cuello. Su sombrero, realmente no más grande que un pétalo de geranio, colgaba de una rama; tenía cintas verdes. Y había una nube rosada como un querubín vigilante flotando sobre sus cabezas. Rosemary le quitó las manos de sus guantes largos. Siempre se quitaba los guantes para examinar esas cosas. Sí, le gustó mucho. A ella le encantaba; era un gran pato. Ella debe tenerlo. Y, girando la caja cremosa, abriéndola y cerrándola, no pudo evitar darse cuenta de lo encantadoras que estaban sus manos contra el terciopelo azul. El tendero, en alguna caverna tenue de su mente, puede haberse atrevido a pensarlo también. Porque tomó un lápiz, se inclinó sobre el mostrador, y sus dedos pálidos y sin sangre se arrastraron tímidamente hacia esos rosados, destellantes, mientras murmuraba gentilmente: “Si me permite aventurarme a señalarle a la señora, las flores en el corpiño de la señorita”.

“¡Encantador!” Romero admiraba las flores. Pero ¿cuál era el precio? Por un momento el traficante no pareció escuchar. Entonces le alcanzó un murmullo. “Veintiocho guineas ^[5], señora”.

“Veintiocho guineas”. Rosemary no dio ninguna señal. Ella tiró la cajita; volvió a abotonarse los guantes. Veintiocho guineas. Aunque uno sea rico... Ella se veía vaga. Ella miró a una tetera regordeta como una gallina regordeta sobre la cabeza del vendedor, y su voz era soñadora al responder: “Bueno, guárdala para mí, ¿quieres? Voy a...”

Pero el tendero ya se había inclinado como si guardarla para ella fuera todo lo que cualquier ser humano podía pedir. Él estaría dispuesto, por supuesto, a guardarlo para ella para siempre.

La discreta puerta se cierra con un clic. Estaba afuera en el escalón, contemplando la tarde de invierno. La lluvia caía, y con la lluvia parecía que llegaba la oscuridad también, girando como cenizas. Había un sabor amargo frío en el aire, y las lámparas recién iluminadas se veían tristes. Tristes fueron las luces en las casas de enfrente. Tenuemente se quemaron como si se arrepintieran de algo. Y la gente pasaba apresuradamente, escondida bajo sus odiosas sombrillas. Romero sintió una extraña pang. Ella presionó su muff contra su pecho; deseaba que también tuviera la cajita a la que aferrarse. Por supuesto que el auto estaba ahí. Ella sólo iba a cruzar el pavimento. Pero aún así ella esperó. Hay momentos, momentos horribles en la vida, cuando uno sale del refugio y mira hacia afuera, y es horrible. Uno no debería dar paso a ellos. Uno debería ir a casa y tomar un té extra especial. Pero en el mismo instante de pensar eso, una jovencita, delgada, oscura, sombría, ¿de dónde había venido? —estaba de pie en el codo de Rosemary y una voz como un suspiro, casi como un sollozo, respiraba: “Señora, ¿puedo hablarle un momento?”

“¿Hablarme?” Rosemary giró. Vio a una pequeña criatura maltratada con ojos enormes, alguien bastante joven, no mayor que ella, que se agarró con las manos enrojecidas al cuello del abrigo, y se tiembla como si acabara de salir del agua.

“M-señora, tartamudeó la voz. ¿Me dejarías tener el precio de una taza de té?”

“¿Una taza de té?” Había algo sencillo, sincero en esa voz; no era en lo más mínimo la voz de un mendigo. “Entonces, ¿no tienes dinero en absoluto?” preguntó Rosemary.

“Ninguno, señora”, vino la respuesta.

“¡Qué extraordinario!” Rosemary miró por el anochecer y la niña la volvió a mirar. ¡Qué más que extraordinario! Y de pronto le pareció a Rosemary tal aventura. Fue como algo sacado de una novela de Dostoievski ^[6], este encuentro al anochecer. ¿Supongamos que se llevó a la niña a casa? Suponiendo que hiciera una de esas cosas de las que siempre estaba leyendo o viendo en el escenario, ¿qué pasaría? Sería emocionante. Y se oyó a sí misma decir después para asombro de sus amigas: “Simplemente la llevé a casa conmigo”, mientras daba un paso adelante y le decía a esa persona tenue a su lado: “Ven a casa a tomar el té conmigo”.

La chica retrocedió sobresaltada. Incluso dejó de temblar por un momento. Rosemary sacó una mano y le tocó el brazo. “Lo digo en serio”, dijo, sonriendo. Y sintió lo sencilla y amable que era su sonrisa. “¿Por qué no lo harás? Hacer. Ven a casa conmigo ahora en mi auto y toma el té”.

“Tú, no lo dices en serio, señora”, dijo la chica, y había dolor en su voz.

“Pero yo sí”, exclamó Rosemary. “Quiero que lo hagas. Para complacerme. Vamos”.

La niña se puso los dedos a los labios y sus ojos devoraron a Rosemary. “¿No me vas a llevar a la comisaría?” ella tartamudeó.

“¡La comisaría!” Rosemary se rió. “¿Por qué debería ser tan cruel? No, sólo quiero que te caliente y escuchar, cualquier cosa que te importe decirme”.

Las personas hambrientas son conducidas fácilmente. El lacayo sostuvo abierta la puerta del auto, y un momento después estaban hojeando por el anochecer.

“¡Ahí!” dijo Rosemary. Tenía una sensación de triunfo al pasar la mano por la correa de terciopelo. Ella podría haber dicho: “Ahora te tengo”, mientras miraba al pequeño cautivo que había anotado. Pero claro que lo quiso decir amablemente. Oh, más que amablemente. Ella iba a demostrarle a esta chica que —cosas maravillosas sí sucedieron en la vida, que—las hadas madrinas eran reales, eso— la gente rica tenía corazones, y que las mujeres eran hermanas. Ella giró impulsivamente, diciendo'. “No tengas miedo. Después de todo, ¿por qué no deberías volver conmigo? Las dos somos mujeres. Si soy el más afortunado, deberías esperar...”

Pero felizmente en ese momento, pues no sabía cómo iba a terminar la sentencia, el auto se detuvo. Se tocó la campana, se abrió la puerta, y con un movimiento encantador, protector, casi abrazador, Rosemary atrajo a la otra al pasillo. Calor, suavidad, luz, un aroma dulce, todas esas cosas tan familiares para ella que ni siquiera pensó en ellas, vio que otras recibían. Fue fascinante. Ella era como la niña rica de su guardería con todos los armarios para abrir, todas las cajas para desempacar.

“Ven, ven arriba”, dijo Rosemary, anhelando comenzar a ser generosa. “Sube a mi habitación”. Y, además, quería evitar que esta pobre cosita fuera mirada por los sirvientes; decidió que mientras montaban las escaleras ni siquiera le llamaría a Jeanne, sino que se quitaba las cosas por sí misma. ¡Las grandes cosas iban a ser naturales!

Y “¡Ahí!” volvió a gritar Rosemary, al llegar a su hermosa habitación grande con las cortinas dibujadas, el fuego saltando sobre sus maravillosos muebles de laca, sus cojines dorados y las alfombras prímrose y azules.

La chica estaba justo dentro de la puerta; parecía aturdida. Pero a Rosemary no le importó eso.

“Ven y siéntate”, gritó, arrastrando su gran silla al fuego, “en esta cómoda silla. Ven y caliéntate. Te ves tan espantoso frío”.

“No me atrevo, señora”, dijo la chica, y ella echó el filo hacia atrás.

“Oh, por favor” —Rosemary corrió hacia adelante—” no debes asustarte, no debes, de verdad. Siéntate, cuando me haya quitado las cosas iremos a la habitación contigua y tomaremos el té y seremos acogedores. ¿Por qué tienes miedo?” Y suavemente ella medio empujó la figura delgada hacia su profunda cuna.

Pero no hubo respuesta. La niña se quedó tal como la habían puesto, con las manos a los costados y la boca ligeramente abierta. Para ser bastante sincera, se veía bastante estúpida. Pero Rosemary no lo reconocería. Ella se inclinó sobre ella, diciendo:

“¿No te quitarás el sombrero? Tu bonito cabello está todo mojado. Y uno es mucho más cómodo sin sombrero, ¿no es uno?”

Hubo un susurro que sonó como “Muy bien, señora”, y se quitó el sombrero aplastado.

“Y déjame ayudarte con tu abrigo también”, dijo Rosemary.

La chica se puso de pie. Pero se aferró a la silla con una mano y dejó que Rosemary tirara. Fue todo un esfuerzo. El otro apenas la ayudó en absoluto. Parecía tambalearse como una niña, y el pensamiento vino y pasó por la mente de Rosemary, que si la gente quería ayudar debe responder un poco, solo un poco, de lo contrario se volvió muy difícil en verdad. ¿Y ahora qué iba a hacer con el abrigo? Ella lo dejó en el suelo, y el sombrero también. Ella sólo iba a sacar un cigarrillo de la repisa de la chimenea cuando la chica dijo rápido, pero tan ligera y extrañamente: “Lo siento mucho, señora, pero me voy a desmayar. Me voy a ir, señora, si no tengo algo”.

“¡Cielos, qué irreflexivo soy!” Romero corrió hacia la campana.

“¡Té! ¡Té a la vez! ¡Y un poco de brandy de inmediato!”

La criada se había ido de nuevo, pero la chica casi gritó: “No, no quiero ningún brandy. Nunca bebo brandy. Es una taza de té que quiero, señora”. Y ella estalló en lágrimas.

Fue un momento terrible y fascinante. Romero se arrodilló al lado de su silla.

“No llores, pobrecita”, dijo. “No llores”. Y le dio al otro su pañuelo de encaje. Ella realmente fue tocada más allá de las palabras. Ella puso su brazo alrededor de esos delgados hombros parecidos a aves.

Ahora por fin la otra se olvidó de ser tímida, se olvidó de todo excepto que ambas eran mujeres, y jadeó: “Ya no puedo seguir así. No puedo soportarlo. No puedo soportarlo. Voy a acabar conmigo mismo. No puedo soportar más”.

“No tendrás que hacerlo. Yo te cuidaré. No llores más. ¿No ves lo bueno que fue que me conocieras? Tomaremos el té y tú me lo dirás todo. Y voy a arreglar algo. Te lo prometo. Deja de llorar. Es tan agotador. ¡Por favor!”

El otro sí se detuvo justo a tiempo para que Rosemary se levantara antes de que llegara el té. Ella tenía la mesa colocada entre ellos. Ella llenaba a la pobre criatura con todo, todos los sándwiches, todo el pan y la mantequilla, y cada vez que su taza estaba vacía la llenaba de té, crema y azúcar. La gente siempre decía que el azúcar era muy nutritivo. En cuanto a ella no comía; fumaba y apartaba la mirada con tacto para que la otra no fuera tímida.

Y realmente el efecto de esa ligera comida fue maravilloso. Cuando la mesa de té se llevó un nuevo ser, una criatura ligera, frágil, de pelo enredado, labios oscuros, ojos profundos e iluminados, recostada en la silla grande en una especie de dulce languidez, mirando el respiro. Romero encendió un cigarrillo fresco; ya era hora de comenzar.

“¿Y cuándo comiste tu última comida?” preguntó en voz baja.

Pero en ese momento giró el tirador de la puerta.

“Romero, ¿puedo entrar?” Fue Felipe.

“Por supuesto”.

Entró. “Oh, lo siento mucho”, dijo, y se detuvo y miró fijamente.

“Está bastante bien”, dijo Rosemary, sonriendo. “Esta es mi amiga, señorita—”

“Smith, señora”, dijo la lánguida figura, que extrañamente estaba quieta y sin miedo.

“Smith”, dijo Rosemary. “Vamos a tener una pequeña charla”.

“Oh, sí”, dijo Felipe. “Bastante”, y su ojo llamó la atención del abrigo y el sombrero en el suelo. Se acercó al fuego y le dio la espalda. “Es una tarde bestial”, dijo con curiosidad, todavía mirando a esa figura apática, mirando sus manos y botas, y luego otra vez a Rosemary.

“Sí, ¿no es así?” dijo Rosemary con entusiasmo. “Vil”.

Felipe sonrió con su encantadora sonrisa. “De hecho”, dijo él, “quería que entraras por un momento a la biblioteca. ¿Lo harías? ¿Nos disculpará la señorita Smith?”

Se le levantaron los ojos grandes, pero Rosemary respondió por ella: “Por supuesto que lo hará”. Y salieron juntos de la habitación.

“Digo”, dijo Felipe, cuando estaban solos. “Explique. ¿Quién es ella? ¿Qué significa todo esto?”

Rosemary, riendo, se apoyó contra la puerta y dijo: “La recogí en la calle Curzon.

De veras. Ella es una verdadera camioneta. Ella me pidió el precio de una taza de té, y la traje a casa conmigo”.

“Pero, ¿qué demonios vas a hacer con ella?” exclamó Felipe.

“Sé amable con ella”, dijo Rosemary rápidamente. “Sé muy amable con ella. Cuida de ella. No sé cómo. Aún no hemos hablado. Pero muéstrale, trátela, hazla sentir—”

“Mi querida niña”, dijo Philip, “estás bastante enojada, ya sabes. Simplemente no se puede hacer”.

“Sabía que dirías eso”, contestó Rosemary. ¿Por qué no? Yo quiero. ¿No es esa una razón? Y además, siempre se está leyendo sobre estas cosas. Decidí—”

“Pero”, dijo Philip lentamente, y cortó el extremo de un cigarro, “ella es tan asombrosamente bonita”.

“¿Bonita?” Rosemary estaba tan sorprendida que se sonrojó. “¿Crees que sí? Yo... no lo había pensado”.

“¡Buen Señor!” Philip pegó un partido. “Ella es absolutamente encantadora. Mira otra vez, hija mía. Estaba boquideada cuando entré en tu habitación hace un momento. Sin embargo... creo que estás cometiendo un terrible error. Lo siento, cariño, si soy burdo y todo eso. Pero avíseme si la señorita Smith va a cenar con nosotros a tiempo para que busque The Milliner's Gazette”.

“¡Criatura absurda!” dijo Rosemary, y ella salió de la biblioteca, pero no volvió a su habitación. Ella fue a su sala de escritura y se sentó en su escritorio. ¡Guapa! ¡Absolutamente encantador! ¡Enroqueado! Su corazón latía como una pesada campana. ¡Guapa! ¡Encantador! Ella dibujó su chequera hacia ella. Pero no, los cheques no servirían de nada, claro. Abrió un cajón y sacó billetes de cinco libras, los miró, volvió a poner dos, y sosteniendo los tres apretados en la mano, volvió a su habitación.

Media hora después Philip seguía en la biblioteca, cuando Rosemary entró.

“Solo quería decírtelo”, dijo ella, y volvió a apoyarse contra la puerta y lo miró con su deslumbrada mirada exótica, “la señorita Smith no cenará con nosotros hoy por la noche”.

Philip dejó el papel. “Oh, ¿qué ha pasado? ¿Compromiso anterior?”

Rosemary se acercó y se sentó sobre su rodilla. “Ella insistió en ir”, dijo ella, “así que le di a la pobrecita un regalo de dinero. No pude mantenerla en contra de su voluntad, ¿verdad?” agregó en voz baja.

Rosemary acababa de peinarse, oscureció un poco los ojos y se puso las perlas. Ella levantó las manos y tocó las mejillas de Felipe.

“¿Te gusto?” dijo ella, y su tono, dulce, ronca, le preocupaba.

“Me gustas muchísimo”, dijo, y la abrazó más fuerte. “Bésame”.

Hubo una pausa.

Entonces Rosemary dijo soñadora: “Hoy vi una cajita fascinante. Costó veintiocho guineas. ¿Puedo tenerlo?”

Philip la saltó sobre su rodilla. “Puede que, pequeño derrochador”, dijo.

Pero eso no era realmente lo que Rosemary quería decir.

“Felipe”, susurró, y presionó su cabeza contra su seno, “¿soy bonita?”

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Un término de cariño, a menudo aplicado tanto a las cosas como a las personas, “un pato de un compañero”. [1]
2. Una calle inteligente y de moda en el exclusivo distrito londinense de Mayfair, conocida por sus tiendas elegantes y caras. [2]
3. Otra calle comercial importante en el West End londinense. [3]
4. Otra calle de moda en Mayfair. [4]
5. Una vieja moneda británica, valorada en 21 chelines, o un chelín más que la libra, que valía 20 chelines. [5]
6. Novelista y filósofo influyente. Novelas como Crimen y castigo (1866) y Los hermanos Karamazov (1880) reflejan los conflictos políticos, sociales y espirituales de su sociedad. [6]