28.3: ¿Pueden los socialistas ser felices?

pseud. 'John Freeman' (Tribuna 20 de diciembre de 1943)

El pensamiento de la Navidad levanta casi automáticamente el pensamiento de Charles Dickens, y por dos muy buenas razones. Para empezar, Dickens es uno de los pocos escritores ingleses que realmente han escrito sobre la Navidad. La Navidad es el más popular de los festivales ingleses, y sin embargo ha producido asombrosamente poca literatura. Están los villancicos, en su mayoría de origen medieval; hay un pequeño puñado de poemas de Robert Bridges, T. S. Eliot, y algunos otros, y está Dickens; pero hay muy poco más. En segundo lugar, Dickens es notable, de hecho casi único, entre los escritores modernos en poder dar una imagen convincente de la felicidad.

Dickens trató con éxito la Navidad dos veces en un capítulo de The Pickwick Papers y en A Christmas Carol. Esta última historia le fue leída a Lenin en su lecho de muerte y según su esposa, encontró su 'sentimentalismo burgués' completamente intolerable. Ahora en cierto sentido Lenin tenía razón: pero si hubiera estado en mejor salud tal vez se habría dado cuenta de que la historia tiene interesantes implicaciones sociológicas. Para empezar, por muy espeso que pueda poner Dickens sobre la pintura, por asqueroso que sea el 'pathos' de Tiny Tim, la familia Cratchit da la impresión de disfrutar. Suenan felices ya que, por ejemplo, los ciudadanos de News From Nowhere de William Morris no suenan felices. Además, y la comprensión que Dickens tiene de esto es uno de los secretos de su poder, su felicidad deriva principalmente del contraste. Están de buen humor porque por una vez de alguna manera tienen suficiente para comer. El lobo está en la puerta, pero está moviendo la cola. El vapor del pudín navideño se desplaza sobre un fondo de casas de empeño y trabajo sudado, y en un doble sentido el fantasma de Scrooge se encuentra junto a la mesa de la cena. Bob Cratchit incluso quiere beber para la salud de Scrooge, lo que la señora Cratchit rechaza con razón. Los Cratchits son capaces de disfrutar de la Navidad precisamente porque solo llega una vez al año. Su felicidad es convincente solo porque la Navidad solo llega una vez al año. Su felicidad es convincente solo porque se la describe como incompleta.

Todos los esfuerzos por describir la felicidad permanente, por otro lado, han sido fracasos. Las utopías (por cierto la palabra acuñada Utopía no significa 'un buen lugar', significa simplemente un 'lugar inexistente') han sido comunes en la literatura de los últimos trescientos o cuatrocientos años pero las 'favorables' son invariablemente poco apetitosas, y suelen carecer de vitalidad también.

Con mucho, las utopías modernas más conocidas son las de H. G. Wells. La visión del futuro de Wells se expresa casi en su totalidad en dos libros escritos a principios de los años veinte, El sueño y Los hombres como dioses. Aquí tienes una imagen del mundo como a Wells le gustaría verlo o piensa que le gustaría verlo. Es un mundo cuyas notas clave son el hedonismo iluminado y la curiosidad científica. Todos los males y miserias que ahora padecemos se han desvanecido. La ignorancia, la guerra, la pobreza, la suciedad, la enfermedad, la frustración, el hambre, el miedo, el exceso de trabajo, la superstición desaparecieron. Así expresado, es imposible negar que ese es el tipo de mundo que todos esperamos. Todos queremos abolir las cosas que Wells quiere abolir. Pero, ¿hay alguien que realmente quiera vivir en una utopía wellsiana? Por el contrario, no vivir en un mundo así, no despertar en un suburbio jardín hygenic infestado de colegialas desnudas, en realidad se ha convertido en un motivo político consciente. Un libro como Brave New World es una expresión del miedo real que siente el hombre moderno a la sociedad hedonista racionalizada que está a su alcance crear. Un escritor católico dijo recientemente que las utopías son ahora técnicamente factibles y que en consecuencia cómo evitar la utopía se había convertido en un problema grave. ^[1] No podemos descartar esto como un mero comentario tonto. Para una de las fuentes del movimiento fascista es el deseo de evitar un mundo demasiado racional y demasiado cómodo.

Todas las utopías 'favorables' parecen ser iguales en postular la perfección sin poder sugerir felicidad. News From Nowhere es una especie de versión buena-golosa de la utopía Wellsian. Todo el mundo es amable y razonable, toda la tapicería viene de Liberty ^[2], pero la impresión que se deja atrás es de una especie de melancolía acuosa. Pero es más impresionante que Jonathan Swift, uno de los mayores escritores imaginativos que jamás haya vivido, no tenga más éxito en la construcción de una utopía 'favorable' que los demás.

Las primeras partes de Los viajes de Gulliver son probablemente el ataque más devastador a la sociedad humana que se haya escrito jamás. Cada palabra de ellos es relevante hoy en día; en lugares contienen profecías bastante detalladas de los horrores políticos de nuestro propio tiempo. Donde Swift falla, sin embargo, es en tratar de describir una raza de seres a los que admira. En la última parte, en contraste con los repugnantes Yahoos, se nos muestran los nobles Houyhnms, caballos inteligentes que están libres de fallas humanas. Ahora bien, estos caballos, a pesar de todo su carácter elevado y sentido común infalible, son criaturas notablemente lúgubres. Al igual que los habitantes de otras diversas utopías, se preocupan principalmente por evitar alboroto. Viven vidas sin incidentes, tenues, 'razonables', libres no sólo de riñas, desorden o inseguridad de cualquier tipo, sino también de la 'pasión', incluido el amor físico. Eligen a sus parejas por principios eugénicos, evitan excesos de afecto y parecen algo contentos de morir cuando llegue su momento. En las primeras partes del libro Swift ha mostrado a dónde lo llevan la locura y el sinverlismo del hombre: pero quita la locura y el sinvergüenzas, y todo lo que te queda, al parecer, es una especie de existencia tibia, que apenas vale la pena liderar.

Los intentos de describir una felicidad definitivamente de otro mundo no han tenido más éxito. El cielo es un fracaso tan grande como la utopía aunque el infierno ocupa un lugar respetable en la literatura, y a menudo se ha descrito de manera más minuciosa y convincente.

Es un lugar común que el Cielo cristiano, como suele retratarse, no atraería a nadie. Casi todos los escritores cristianos que tratan con el Cielo o bien dicen francamente que es indescriptible o evocan un cuadro vago de oro, piedras preciosas, y el canto interminable de himnos. Esto ha inspirado, es cierto, algunos de los mejores poemas del mundo:

Tus paredes son de calcedonia,
Tus baluartes diamantes cuadrados,
Tus puertas son de la perla de oriente recto ¡
Excediendo rica y rara! ^[3]

Pero lo que no podía hacer era describir una condición en la que el ser humano ordinario quería estar activamente. Muchos ministros revivalistas, muchos sacerdotes jesuitas (ver, por ejemplo, el fabuloso sermón del Retrato del artista de James Joyce) ha asustado a su congregación casi sin piel con sus palabras-imágenes del Infierno. Pero en cuanto llega al Cielo, hay un rápido retroceso en palabras como 'éxtasis' y 'dicha', con poco intento de decir en qué consisten. Quizás lo más vital de escribir sobre este tema es el famoso pasaje en el que Tertuliano explica que una de las principales alegrías del Cielo es observar las torturas de los condenados.

Las versiones paganas del Paraíso son poco mejores, si acaso. Uno tiene la sensación de que siempre está crepúsculo en los campos elisianos. Olimpo, donde vivían los dioses, con su néctar y ambrosía, y sus ninfas y Hebes, las 'tartas inmortales' como las llamaba D. H. Lawrence, ^[4] podrían ser un poco más hogareñas que el Cielo cristiano, pero no querrías pasar mucho tiempo ahí. En cuanto al Paraíso Musulmán, con sus 77 houris ^[5] por hombre, todos presumiblemente clamando por la atención en un mismo momento, es solo una pesadilla. Tampoco son los espiritualistas, aunque constantemente nos aseguran que 'todo es brillante y hermoso', capaces de describir cualquier actividad del próximo mundo que una persona pensante encontraría soportable, y mucho menos atractiva.

Lo mismo ocurre con las descripciones tentadas de felicidad perfecta que no son utópicas ni de otro mundo, sino meramente sensuales. Siempre dan una impresión de vacío o vulgaridad, o ambos. Al inicio de La Pucelle Voltaire describe la vida de Carlos IX con su amante, Agnes Sorel. Ellos estaban 'siempre felizes', dice. ¿Y en qué consistía su felicidad? Una ronda interminable de festejar, beber, cazar y hacer el amor. ¿Quién no se enfermaría de tal existencia después de unas semanas? Rabelais describe a los espíritus afortunados que se lo pasan bien en el otro mundo para consolarlos por haber tenido un mal momento en este. Cantan una canción que puede traducirse de manera aproximada: 'Saltar, bailar, hacer trucos, beber el vino tanto blanco como rojo, y no hacer nada durante todo el día excepto contar coronas de oro' ¡qué aburrido suena, después de todo! ^[6] El vacío de toda la noción de un eterno 'buen tiempo' se muestra en la imagen de Breughel La tierra del sluggard, donde los tres grandes grumos de grasa yacen dormidos, cabeza a cabeza, con los huevos duros y las patas asadas de cerdo subiendo para ser comidos por su cuenta acuerdo. ^[7]

Parecería que los seres humanos no son capaces de describir, ni quizás imaginar, la felicidad salvo en términos de contraste. Es por ello que la concepción del Cielo o de la Utopía varía de edad en edad. En la sociedad preindustrial el cielo fue descrito como un lugar de descanso sin fin, y como estar pavimentado con oro, porque la experiencia del ser humano promedio era el exceso de trabajo y la pobreza. Los houris del Paraíso Musulmán reflejaban una sociedad polígama donde la mayoría de las mujeres desaparecieron en los harenes de los ricos. Pero estas imágenes de 'felicidad eterna' siempre fracasaron porque a medida que la dicha se volvió eterna (la eternidad se pensó en un tiempo sin fin), el contraste dejó de operar. Algunas de las convenciones incrustadas en nuestra literatura surgieron primero de condiciones físicas que ahora han dejado de existir. El culto a la primavera es un ejemplo. En la Edad Media la primavera no significó principalmente golondrinas y flores silvestres. Significaba verduras verdes, leche y carne fresca después de varios meses de vivir de cerdo salado en chozas ahumadas sin ventanas. Las canciones primaverales eran gay: “No hagas nada más que comer y hacer buena alegría,/Y gracias al cielo por el feliz año/Cuando la carne es barata y las hembras queridas,/Y los chicos lujuriosos deambulan por aquí y allá/Tan alegremente,/¡Y siempre entre tan alegremente!” ^[8] —porque había algo por lo que ser tan gay. Se acabó el invierno, eso fue lo grandioso. La Navidad misma, una fiesta precristiana, probablemente comenzó porque tenía que haber un estallido ocasional de comer en exceso y beber para hacer una pausa en el insoportable invierno del norte.

La incapacidad de la humanidad para imaginar la felicidad salvo en forma de alivio, ya sea del esfuerzo o del dolor, presenta a los socialistas un grave problema. Dickens puede describir a una familia pobre metida en un ganso asado, y puede hacerlos parecer felices; por otro lado, los habitantes de universos perfectos parecen no tener alegría espontánea y suelen ser algo repulsivos en el trato. Pero claramente no estamos apuntando al tipo de mundo que Dickens describió, ni, probablemente, a ningún mundo que fuera capaz de imaginar. El objetivo socialista no es una sociedad donde todo salga bien al final, porque amables señores viejos regalan pavos. ¿A qué nos dirigimos, si no a una sociedad en la que la 'caridad' sería innecesaria? Queremos un mundo donde tanto Scrooge, con sus dividendos, como Tiny Tim, con su pierna tuberculosa, sean impensables. Pero, ¿eso significa que estamos apuntando a alguna utopía indolora y sin esfuerzo? A riesgo de decir algo que los editores de Tribune quizá no avalen, ^[9] sugiero que el verdadero objetivo del socialismo no es la felicidad. La felicidad hasta ahora ha sido un subproducto, y por lo que sabemos siempre puede seguir siendo así. El verdadero objetivo del socialismo es la hermandad humana. Se considera que este es el caso, aunque no suele decirse, o no se dice lo suficientemente fuerte. Los hombres agotan sus vidas en desgarradoras luchas políticas, o se matan en guerras civiles, o son torturados en las cárceles secretas de la Gestapo, no para establecer algún Paraíso central, climatizado e iluminado por tiras, sino porque quieren un mundo en el que los seres humanos se amen unos a otros en lugar de estafarse y asesinarse unos a otros. Y quieren ese mundo como primer paso. A dónde van a partir de ahí no es tan seguro, y el intento de preverlo en detalle se limita a confundir el tema.

El pensamiento socialista tiene que tratar en la predicción, pero sólo en términos amplios. A menudo hay que apuntar a objetivos que uno sólo puede ver muy débilmente. En este momento, por ejemplo, el mundo está en guerra y quiere la paz. Sin embargo, el mundo no tiene experiencia de paz, y nunca la ha tenido, a menos que alguna vez existiera el Noble Salvaje. El mundo quiere algo que es poco consciente podría existir, pero no puede definir con precisión. Este día de Navidad, miles de hombres morirán desangrándose en las nieves rusas, o ahogándose en aguas heladas, o soplándose unos a otros en pedazos en las islas pantanosas del Pacífico; los niños sin hogar estarán buscando comida entre los restos de las ciudades alemanas. Hacer imposible ese tipo de cosas es un buen objetivo. Pero decir con detalle cómo sería un mundo pacífico es un asunto diferente.

Casi todos los creadores de Utopía se han parecido al hombre que tiene dolor de muelas, y por lo tanto piensa que la felicidad consiste en no tener dolor de muelas. Querían producir una sociedad perfecta por una continuación interminable de algo que sólo había sido valioso porque era temporal. El rumbo más amplio sería decir que hay ciertas líneas por las que la humanidad debe moverse, se dibuja la gran estrategia, pero la profecía detallada no es asunto nuestro. Quien trate de imaginar la perfección simplemente revela su propio vacío. Este es el caso incluso de un gran escritor como Swift, que puede desollar a un obispo o a un político tan pulcramente, pero que, cuando trata de crear un superhombre, simplemente deja a uno con la impresión —la última que pudo haber pretendido— de que los apestosos Yahoos tenían en ellos más posibilidades de desarrollo que los iluminados Houyhnhnms.

...

...

...

...

...

...

...

...

...

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Berdiaev, Nikolai (1874-1948). Huxley toma como epígrafe a Brave New World, este extracto del libro de Berdyaev El fin de nuestro tiempo (Londres: 1933), versión original en francés Un nouveau moyen age: Paris, 1927). [1]
2. Libertad. Una tienda departamental del West End de moda en Regent Street de Londres, especializada en artículos de lujo. [2]
3. La Nueva Jerusalén (1601). Anón. Comienza el himno: “¡Jerusalén, mi hogar feliz! /¿Cuándo voy a venir a ti? /¿Cuándo terminarán mis penas? /¿Cuándo voy a ver tus alegrías? [3]
4. Lawrence, “Danos dioses”. [4]
5. Una mujer voluptuosa, hermosa, seductora. [5]
6. Gargantua y Pantagruel, Capítulo 30. [6]
7. Ver Breughel, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Land_of_Cockaigne_(Bruegel)
8. Shakespeare, 2 Enrique IV, 5:3, 15-20. [7]
9. Orwell fue editor literario de Tribune, un semanario de izquierda, de 1943 a 1945. [8]