5.2: Un cuento de Navidad: Duela 1

Charles Dickens

El fantasma de Marley

Marley estaba muerta, para empezar. No hay duda alguna de eso. El registro de su entierro fue firmado por el clérigo, el empleado, el funerario y el principal doliente. Scrooge lo firmó. Y el nombre de Scrooge era bueno para 'Change ^[1], para cualquier cosa a la que eligiera poner su mano.

El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de la puerta-uña.

¡Mente! No quiero decir que sé, de mi propio conocimiento, lo que hay particularmente muerto en un clavo de puerta. Podría haber estado inclinado, yo mismo, a considerar un clavo de ataúd como la pieza más diáfana de la ferretería del oficio. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil; y mis manos impías no la perturbarán, o el País está hecho para. Por lo tanto, me permitirá repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerta como un clavo de puerta.

¿Scrooge sabía que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios porque no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único legatario residual, su único amigo y el único doliente. E incluso Scrooge no fue tan terriblemente cortado por el triste suceso, sino que fue un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y lo solemnizó con una ganga indudable.

La mención del funeral de Marley me lleva de vuelta al punto en el que partí. No cabe duda de que Marley estaba muerta. Esto debe entenderse claramente, o nada maravilloso puede salir de la historia que voy a contar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el Padre de Hamlet murió antes de que comenzara la obra, no habría nada más notable en su dar un paseo por la noche, en un viento del este, sobre sus propias murallas, de lo que habría en cualquier otro caballero de mediana edad saliendo precipitadamente después del anochecer en un lugar ventoso —dice Saint Paul's Churchyard por ejemplo — literalmente para asombrar la mente débil de su hijo.

Scrooge nunca pintó el nombre de Old Marley. Ahí estaba, años después, por encima de la puerta del almacén: Scrooge y Marley. El despacho era conocido como Scrooge y Marley. A veces la gente nueva en el negocio se llamaba Scrooge Scrooge, y a veces Marley, pero él respondía a ambos nombres. Todo fue lo mismo para él.

¡Oh! Pero era una mano apretada en la muela, ¡Scrooge! un exprimidor, desgarrador, agarrando, raspando, agarrando, codicioso viejo pecador! Duro y afilado como el pedernal, del que ningún acero había sacado jamás fuego generoso; secreto, y autónomo, y solitario como una ostra. El frío dentro de él congeló sus viejos rasgos, le cortó la nariz puntiaguda, se arrugó la mejilla, le endurecía la marcha; puso sus ojos rojos, sus delgados labios azules; y habló astutamente en su voz rechinadora. Una escarcha helada estaba en su cabeza, y en sus cejas, y su barbilla ondulada. Llevaba su propia baja temperatura siempre alrededor con él; congelaba su oficina en los días del perro; y no la descongelaba ni un grado en Navidad.

El calor externo y el frío tuvieron poca influencia en Scrooge. Ningún calor podía calentarlo, ningún clima invernal lo enfriaba. Ningún viento que soplaba era más amargo que él, ninguna nieve que caía era más intencionada en su propósito, ninguna lluvia arrojadiza menos abierta a la súplica. El mal tiempo no sabía dónde tenerlo. La lluvia más fuerte, y la nieve, y el granizo, y el aguanieve, podrían presumir de la ventaja sobre él en un solo aspecto. A menudo bajaban ^[2] generosamente, y Scrooge nunca lo hizo.

Nadie lo detuvo nunca en la calle para decir, con miradas alegres, 'Mi querido Scrooge, ¿cómo estás? ¿Cuándo vendrás a verme? ' Ningún mendigo le imploró que otorgara un poco, ningún niño le preguntó qué era la hora, ningún hombre o mujer alguna vez en toda su vida le preguntó el camino a tal y tal lugar, de Scrooge. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo; y cuando lo veían entrar, tiraban de sus dueños a las puertas y a las canchas; y luego meneaban sus colas como si dijeran: 'Ningún ojo en absoluto es mejor que un mal de ojo, ¡maestro oscuro! '

Pero, ¿qué le importaba a Scrooge? Fue lo mismo que le gustaba. Bordear su camino por los caminos abarrotados de la vida, advirtiendo a toda simpatía humana para mantener su distancia, fue lo que los conocedores llaman 'locos' ^[3] a Scrooge.

Érase una vez —de todos los buenos días del año, en Nochebuena— el viejo Scrooge se sentó ocupado en su casa de conteo. Hacía un clima frío, sombrío, mordaz: brumoso; y podía oír a la gente afuera en el patio, ir sibilando arriba y abajo, golpeando sus manos sobre sus pechos, y estampando sus pies sobre las piedras del pavimento para calentarlas. Los relojes de la ciudad apenas acababan de pasar tres, pero ya estaba bastante oscuro —no había estado encendido en todo el día— y las velas estaban encendidas en las ventanas de las oficinas vecinas, como manchas rojizas sobre el palpable aire marrón. La niebla entraba en cada grieta y ojo de cerradura, y era tan densa sin, que aunque la cancha era de lo más estrecho, las casas de enfrente eran meros fantasmas. Para ver caer la nube lúgubre, oscureciendo todo, uno podría haber pensado que la Naturaleza vivía duro, y se estaba gestando a gran escala.

La puerta de la casa de conteo de Scrooge ^[4] estaba abierta para que pudiera vigilar a su empleado, quien en una pésima celda más allá, una especie de tanque, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era mucho más pequeño que parecía un carbón. Pero no pudo reponerla, pues Scrooge guardó la caja de carbón en su propia habitación; y así seguramente como el empleado entró con la pala, el maestro predijo que sería necesario que se separaran. Por tanto, el empleado se puso su edredón blanco, y trató de calentarse a la vela; en cuyo esfuerzo, no siendo un hombre de fuerte imaginación, falló.

“¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios te salve! ' gritó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, quien se le encontró tan rápido que esta fue la primera insinuación que tuvo de su acercamiento.

'¡Bah!' dijo Scrooge, '¡Humbug ^[5]!'

Se había calentado tanto con rápido caminar en la niebla y las heladas, este sobrino de Scrooge, que estaba todo resplandor; su rostro estaba rojizo y guapo; sus ojos brillaban, y su aliento volvió a fumar.

'¡La Navidad es una tontería, tío!' dijo el sobrino de Scrooge. '¿No quieres decir eso, estoy segura?'

'Sí, 'dijo Scrooge. “¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué razón tienes para ser feliz? Ya eres lo suficientemente pobre”.

'Ven, pues, 'regresó alegremente el sobrino. '¿Qué derecho tienes a ser deprimente? ¿Qué razón tienes para estar malhuso? Eres lo suficientemente rico”.

Scrooge al no tener mejor respuesta lista en el impulso del momento, dijo: '¡Bah!' otra vez; y le siguió con '¡Humbug!'

—No te cruces, tío —dijo el sobrino—.

'¿Qué más puedo ser?, devolvió el tío, 'cuando vivo en un mundo de tontos como este? ¡Feliz Navidad! Fuera en feliz Navidad. ¿Qué es la época navideña para ti sino un tiempo para pagar facturas sin dinero; un tiempo para encontrarte un año mayor, pero no una hora más rica; un tiempo para equilibrar tus libros y tener cada artículo en ellos a lo largo de una docena de meses presentados muertos en tu contra? Si pudiera trabajar mi testamento', dijo indignado Scrooge, 'todo idiota que anda con 'Feliz Navidad' en los labios, debería ser hervido con su propio pudín, y enterrado con una estaca de acebo en su corazón. ¡Debería! '

'¡Tío!' suplicó el sobrino.

'¡Sobrino!' devolvió el tío, con dureza, 'guarda la Navidad a tu manera, y déjame guardarla en la mía'.

'¡Guárdalo!' repitió sobrino de Scrooge. 'Pero no la guarda'.

—Déjame dejarlo en paz, entonces —dijo Scrooge—. '¡Mucho bien que te haga! ¡Mucho bien te ha hecho alguna vez! '

'Hay muchas cosas de las que podría haber derivado bien, por las cuales no me he beneficiado, me atrevo a decir, 'regresó el sobrino. 'La Navidad entre el resto. Pero estoy seguro que siempre he pensado en la época navideña, cuando ha llegado —aparte de la veneración por su sagrado nombre y origen, si algo que le pertenezca puede ser aparte de eso— como un buen momento; un momento amable, indulgente, caritativo, agradable; la única vez que conozco, en el largo calendario del año, cuando hombres y mujeres parecen por un consentimiento abrir libremente sus corazones callados, y pensar en las personas debajo de ellos como si realmente fueran compañeros de viaje a la tumba, y no otra raza de criaturas atadas en otros viajes. Y por tanto, tío, aunque nunca me ha puesto un trozo de oro o plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien, y me va a hacer bien; y digo, ¡Dios lo bendiga! '

El empleado del tanque aplaudió involuntariamente. Volviéndose inmediatamente sensible a la incorrección, asoló el fuego y apagó para siempre la última chispa frágil.

—Déjame escuchar otro sonido tuyo —dijo Scrooge—, ¡y te quedarás con tu Navidad perdiendo tu situación ^[6]! Es usted un orador bastante poderoso, señor”, agregó, volviéndose hacia su sobrino. “Me pregunto que no entres al Parlamento.

'No te enfades, tío. ¡Ven! Cene con nosotros mañana. '

Scrooge dijo que lo vería —sí, de hecho lo hizo. Pasó todo lo largo de la expresión, y dijo que primero lo vería en esa extremidad.

'¿Pero por qué?' gritó sobrino de Scrooge. '¿Por qué?'

'¿Por qué te casaste?' dijo Scrooge.

'Porque me enamoré. '

'¡Porque te enamoraste!' gruñó Scrooge, como si eso fuera lo único en el mundo más ridículo que una feliz Navidad. '¡Buenas tardes!'

—No, tío, pero nunca viniste a verme antes de que eso pasara. ¿Por qué darlo como razón para no venir ahora? '

'Buenas tardes', dijo Scrooge.

'No quiero nada de ti; no te pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos? '

'Buenas tardes', dijo Scrooge.

'Lo siento, con todo mi corazón, encontrarte tan decidida. Nunca hemos tenido riña alguna, de la que he sido parte. Pero he hecho el juicio en homenaje a la Navidad, y voy a mantener mi humor navideño hasta el final. Así que ¡Feliz Navidad, tío! '

'Buenas tardes', dijo Scrooge.

'¡Y un feliz año nuevo!'

'¡Buenas tardes!' dijo Scrooge.

Su sobrino salió de la habitación sin una palabra enojada, a pesar de ello. Se detuvo en la puerta exterior para otorgar el saludo de la temporada al empleado, quien, frío como era, era más cálido que Scrooge; pues los devolvió cordialmente.

'Hay otro tipo —murmuró Scrooge; quien lo escuchó por casualidad: 'mi empleado, con quince chelines semanales, y esposa y familia, hablando de una feliz Navidad. Me retiraré a Bedlam”. ^[7]

El empleado, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran caballeros corpulentos, agradables de contemplar, y ahora se paraban, con el sombrero apagado, en la oficina de Scrooge. Tenían libros y papeles en sus manos, y se inclinaban ante él.

'Los de Scrooge y Marley's, creo, 'dijo uno de los señores, refiriéndose a su lista. '¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge, o al señor Marley?'

'El señor Marley lleva muerto estos siete años', respondió Scrooge. 'Murió hace siete años, esta misma noche'.

'No tenemos ninguna duda de que su liberalidad está bien representada por su pareja sobreviviente', dijo el señor, presentando sus credenciales.

Ciertamente lo fue, pues habían sido dos espíritus afín. Ante la ominosa palabra liberalidad, Scrooge frunció el ceño, sacudió la cabeza, y devolvió las credenciales.

'En esta temporada festiva del año, señor Scrooge ', dijo el señor, tomando una pluma, 'es más que usualmente deseable que hagamos alguna ligera provisión para los Pobres e indigentes, que sufren mucho en la actualidad. Muchos miles están en falta de necesidades comunes; cientos de miles están en la falta de comodidades comunes, señor. '

'¿No hay prisiones?' preguntó Scrooge.

'Un montón de carcelos', dijo el señor, volviendo a colocar la pluma.

'Y las casas de trabajo de la Unión. ^[8] 'exigió Scrooge. “¿Siguen en funcionamiento?”

'Ellos son. Aún así —devolvió el señor—, ojalá pudiera decir que no lo eran'.

'La Cinta de Caminar y la Ley Pobre están en pleno vigor, entonces? ' dijo Scrooge.

“Ambos muy ocupados, señor”.

'Oh. Tenía miedo, por lo que dijiste al principio, que se hubiera ocurrido algo para detenerlos en su curso útil”, dijo Scrooge. 'Estoy muy contento de oírlo. '

'Bajo la impresión de que apenas proporcionan alegría cristiana de mente o cuerpo a la multitud ', devolvió el señor, 'unos pocos de nosotros estamos tratando de recaudar un fondo para comprar a los Pobres algo de carne y bebida, y medios de calidez. Elegimos este tiempo, porque es un tiempo, de todos los demás, en el que Want se siente agudamente, y la Abundancia se regocija. ¿Por qué te voy a menospreciar? '

'¡Nada!' Scrooge respondió.

'¿Deseas ser anónimo?'

'Deseo que me dejen solo', dijo Scrooge. 'Ya que me preguntan qué deseo, señores, esa es mi respuesta. Yo no me hago feliz en Navidad y no puedo permitirme hacer feliz a la gente ociosa. Yo ayudo a apoyar los establecimientos que he mencionado —cuestan lo suficiente; y los que están mal apagados deben ir allí'.

'Muchos no pueden ir allí; y muchos preferirían morir. '

'Si prefieren morir', dijo Scrooge, 'es mejor que lo hagan, y disminuyan la población sobrante ^[9]. Besides —discúlpeme— no lo sé. '

—Pero quizá lo sepas —observó el señor—.

'No es asunto mío', regresó Scrooge. 'Es suficiente que un hombre entienda su propio negocio, y no interfiera con el de otras personas.El mío me ocupa constantemente. ¡Buenas tardes, señores! '

Al ver claramente que sería inútil perseguir su punto, los señores se retiraron. Scrooge retomó sus labores con una opinión mejorada de sí mismo, y con un temperamento más gracioso de lo habitual con él.

En tanto la niebla y la oscuridad se espesaron así, que la gente corría por ahí con eslabones encendidos, ofreciendo sus servicios para ir ante caballos en carruajes, y conducirlos en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y áspera campana siempre asomaba resbaladamente hacia Scrooge por una ventana gótica en la pared, se volvió invisible, e impactó las horas y cuartos en las nubes, con vibraciones trémulas después como si sus dientes estuvieran parloteando en su cabeza congelada allá arriba. El frío se hizo intenso. En la calle principal, en la esquina de la cancha, algunos obreros estaban reparando los gasoductos, y habían encendido un gran fuego en un brasero, alrededor del cual se reunía un grupo de hombres y niños harapientos: calentándose las manos y guiñando los ojos ante el resplandor en rapto. El tapón de agua se quedó en soledad, su desbordamiento hosquilamente se congeló y se convirtió en hielo misántropo. El brillo de las tiendas donde las ramitas de acebo y las bayas crepitaban en el calor de la lámpara de las ventanas, ponían rojizas caras pálidas al pasar. Los oficios de los catapulteros y de abarrotes se convirtieron en una broma espléndida: un glorioso certamen, con el que era casi imposible creer que principios tan aburridos como la ganga y la venta tuvieran algo que ver. El Señor Alcalde, en el bastión del poderío Casa Mansión, dio órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que guardaran la Navidad como debería ser la casa de un señor alcalde; e incluso el sastre, a quien había multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sediento de sangre en las calles, despertó la de mañana pudín en su buhardilla, mientras su esposa magra y el bebé salían para comprar la carne de res.

Foggier todavía, y más frío. Piercing, buscando, mordiendo frío. Si el buen Saint Dunstan ^[10] hubiera cortado la nariz del Espíritu Maligno con un toque de tal clima como ese, en lugar de usar sus armas familiares, entonces efectivamente habría rugido a propósito lujurioso. El dueño de una nariz joven escasa, roído y murmurado por el frío hambriento mientras los huesos son roídos por perros, encorvado en el ojo de la cerradura de Scrooge para regalarlo con un villancico de Navidad: pero al primer sonido de

'Que Dios los bendiga, alegre caballero.

¡Que nada te consterne! '

Scrooge se apoderó del gobernante con tal energía de acción, que el cantante huyó aterrorizado, dejando el ojo de la cerradura a la niebla y aún más agradable helada.

A lo largo llegó la hora de cerrar la casa de conteo. Con una mala voluntad Scrooge desmontó de su taburete, y tácitamente admitió el hecho ante el expectante empleado en el Tanque, quien instantáneamente apagó su vela, y se puso el sombrero.

'¿Querrás todo el día mañana, supongo?' dijo Scrooge.

'Si es muy conveniente, señor. '

'No es conveniente', dijo Scrooge, 'y no es justo. Si tuviera que dejar de media corona por ello, te pensarías mal usado, ¿voy a estar atado? '

El empleado sonrió débilmente.

—Y sin embargo —dijo Scrooge—, no crees que me haya usado mal, cuando pago el salario de un día por ningún trabajo.

El secretario observó que era sólo una vez al año.

“¡Pobre excusa para recoger el bolsillo de un hombre cada veinticinco de diciembre!” dijo Scrooge, abotonando su bata a la barbilla. 'Pero supongo que debes tener todo el día. Estar aquí todo temprano a la mañana siguiente'.

El empleado prometió que lo haría; y Scrooge salió con un gruñido. La oficina estaba cerrada en un abrir y cerrar de ojos, y el empleado, con los extremos largos de su edredón blanco colgando debajo de su cintura (porque no se jactaba de ningún abrigo), bajó por un tobogán sobre Cornhill, al final de un carril de chicos, veinte veces, en honor a que era Nochebuena, y luego corrió a casa a Camden Town tan fuerte como él podría pelt, para jugar al aficionado del ciego.

Scrooge se llevó su cena melancólica en su habitual taberna melancólica; y habiendo leído todos los periódicos, y engañado el resto de la noche con su banquero, se fue a la cama a su casa. Vivía en cámaras que alguna vez habían pertenecido a su pareja fallecida. Eran una sombría suite de habitaciones, en una pila bajante de construir un patio, donde tenía tan poco negocio que estar, que apenas se podía ayudar a imaginarlo debió haber corrido ahí cuando era una casa joven, jugando al escondite con otras casas, y se olvidó de la salida otra vez. Ya era lo suficientemente viejo, y lo suficientemente lúgubre, ya que nadie vivía en él sino Scrooge, las otras habitaciones están todas dejadas salir como oficinas. El patio estaba tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía todas sus piedras, estaba muerto a tientas con las manos. La niebla y las heladas colgaban tanto sobre la vieja puerta negra de la casa, que parecía como si el Genio del Tiempo se sentara en triste meditación en el umbral.

Ahora bien, es un hecho, que no había nada en absoluto particular en el aldaba de la puerta, salvo que era muy grande. También es un hecho, que Scrooge lo había visto, de noche y de mañana, durante toda su residencia en ese lugar; también eso tenía tan poco de lo que se llama fantasía ^[11] de él como cualquier hombre en la ciudad de Londres, incluso incluyendo —que es una palabra audaz— corporación, regidores y librea. Que también se tenga en cuenta que Scrooge no le había dado ni un pensamiento a Marley, desde su última mención de su pareja fallecida de siete años esa tarde. Y luego que cualquier hombre me explique, si puede, cómo sucedió que Scrooge, teniendo su llave en la cerradura de la puerta, vio en la aldaba, sin que se sometiera a ningún proceso intermedio de cambio, no una aldaba, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No estaba en sombra impenetrable como lo estaban los otros objetos del patio, sino que tenía una luz triste a su alrededor, como una langosta mala en una oscura bodega. No estaba enojado ni feroz, sino que miró a Scrooge como solía mirar Marley: con gafas fantasmales volteadas en su frente fantasmal. El cabello estaba curiosamente agitado, como por aliento o aire caliente; y, aunque los ojos estaban bien abiertos, estaban perfectamente inmóviles. Eso, y su color lívido, la hacía horrible; pero su horror parecía estar a pesar del rostro y fuera de su control, más que parte de su propia expresión.

Mientras Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió a ser un aldaba.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no era consciente de una terrible sensación a la que había sido un extraño desde la infancia, sería falso. Pero puso su mano sobre la llave que había renunciado, la giró con fuerza, entró e encendió su vela.

Hizo una pausa, con un momento de irresolución, antes de cerrar la puerta; y primero miró con cautela detrás de ella, como si a medias esperara estar aterrorizado con la vista de la coleta de Marley sobresaliendo en el pasillo. Pero no había nada en la parte trasera de la puerta, excepto los tornillos y tuercas que sujetaban el aldaba, así que dijo 'Pooh, pooh, 'y la cerró con un golpe.

El sonido resonó a través de la casa como un trueno. Cada habitación de arriba, y cada barril en las bodegas del comerciante de vino abajo, parecían tener un repique separado de ecos propios. Scrooge no era un hombre al que se asustaran los ecos. Él abrochó la puerta, y cruzó el pasillo, y subió las escaleras; despacio también: recortando su vela mientras iba.

Se puede hablar vagamente de conducir un vagabuno-y-seis por un buen tramo de escaleras, o a través de un mal joven acto del Parlamento; pero quiero decir que podría haber subido un carro fúnebre por esa escalera, y lo tomó ampliamente, con la barra de astillas hacia la pared y la puerta hacia las balaustradas: y lo hizo fácil. Había suficiente ancho para eso, y espacio de sobra; que es quizás la razón por la que Scrooge pensó que vio un carro fúnebre de locomotora pasando ante él en la penumbra. Media docena de lámparas de gas fuera de la calle no habrían iluminado demasiado bien la entrada, así que puedes suponer que estaba bastante oscuro con el dip de Scrooge.

Arriba Scrooge se fue, sin importarle un botón para eso. La oscuridad es barata, y a Scrooge le gustó. Pero antes de cerrar su pesada puerta, caminó por sus habitaciones para ver que todo estaba bien. Tenía justo el recuerdo suficiente de la cara como para desear hacer eso.

Salón-comedor, cama-comedor, leñador ^[12]. Todos como deberían ser. Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la parrilla; cuchara y lavabo listos; y el cazo de gachas (Scrooge tiene un resfriado en la cabeza) sobre la encimera. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario'; nadie en su bata, que colgaba en actitud sospechosa contra la pared. Sala de madera como de costumbre. Viejos guardias de fuego, zapatos viejos, dos canastas de pescado, lavabos sobre tres patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerró la puerta, y se encerró; se encerró dos veces, lo cual no era su costumbre. Así asegurado contra la sorpresa, se quitó la corbata; se puso su bata y pantuflas, y su camisón; y se sentó ante el fuego para llevarse su papilla.

Fue un fuego muy bajo en verdad; nada en una noche tan amarga. Se vio obligado a sentarse cerca de él, y empollar sobre él, antes de que pudiera extraer la menor sensación de calor de tal puñado de combustible. La chimenea era antigua, construida por algún comerciante holandés hace mucho tiempo, y pavimentada con pintorescos azulejos holandeses, diseñados para ilustrar las Escrituras. Había Cains y Abels, hijas del faraón, reinas de Saba, mensajeros angelicales descendiendo por el aire sobre nubes como lechos de plumas, Abrahams, Belshazzars, Apóstoles posponiendo al mar en botes de mantequilla ^[13], cientos de figuras para atraer sus pensamientos; y sin embargo ese rostro de Marley, siete años muerto, vino como la vara del antiguo Profeta ^[14], y tragó el todo. Si cada baldosa lisa hubiera estado en blanco al principio, con poder para dar forma a alguna imagen en su superficie a partir de los fragmentos desarticulados de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada uno.

'¡Humbug!' dijo Scrooge; y cruzó la habitación.

Después de varias vueltas, se volvió a sentar. Al arrojar la cabeza hacia atrás en la silla, su mirada pasó a descansar sobre una campana, una campana en desuso, que colgaba en la habitación, y se comunicaba con algún propósito ahora olvidado con una cámara en el piso más alto del edificio. Fue con gran asombro, y con un extraño, inexplicable temor, que mientras miraba, vio que esta campana comenzaba a balancearse. Se balanceó tan suavemente al principio que apenas hizo un sonido; pero pronto sonó fuerte, y así lo hicieron todas las campanas de la casa.

Esto pudo haber durado medio minuto, o un minuto, pero parecía una hora. Las campanas cesaron como habían comenzado, juntas. Fueron sucedidos por un ruido clandestino, en el fondo; como si alguna persona estuviera arrastrando una pesada cadena sobre las barricas en la bodega del vino-comerciante. Scrooge entonces recordó haber escuchado que los fantasmas en casas embrujadas fueron descritos como cadenas arrastradoras.

La puerta de la bodega se abrió volando con un sonido en auge, y luego escuchó el ruido mucho más fuerte, en los pisos de abajo; luego subiendo las escaleras; luego viniendo recto hacia su puerta.

'¡Todavía es una farsa!' dijo Scrooge. 'No lo creeré'.

Sin embargo, su color cambió, cuando, sin pausa, se encendió por la pesada puerta, y pasó a la habitación ante sus ojos. Al entrar, la llama moribunda saltó, como si llorara: 'Lo conozco; ¡El fantasma de Marley! ' y volvió a caer.

La misma cara: la misma. Marley en su coleta, chaleco habitual, medias y botas; las borlas de este último erizadas, como su coleta, y sus faldas de abrigo, y el pelo de su cabeza. La cadena que dibujó estaba apretada alrededor de su centro. Era larga, y enrollada alrededor de él como una cola; y estaba hecha (porque Scrooge la observó de cerca) de cajas de efectivo, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesados monederos labrados en acero. Su cuerpo era transparente; para que Scrooge, observándolo, y mirando a través de su chaleco, pudiera ver los dos botones de su abrigo detrás.

Scrooge había escuchado a menudo decir que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído hasta ahora.

No, ni lo creía ni siquiera ahora. Aunque miró al fantasma de una y otra vez, y lo vio de pie delante de él; aunque sintió la influencia escalofriante de sus ojos fríos y muertos; y marcó la textura misma del pañuelo doblado atado alrededor de su cabeza y barbilla, envoltura que no había observado antes; seguía incrédulo, y luchó contra sus sentidos.

'Cómo ahora', dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre. '¿Qué quieres conmigo?'

'Mucho'. —La voz de Marley, sin duda al respecto.

'¿Quién eres?'

'Pregúntame quién era yo'.

'¿Quién eras entonces?' dijo Scrooge, alzando la voz. 'Eres particular, para una sombra'. Iba a decir 'a una sombra', pero sustituyó esto, como más apropiado.

'En la vida yo era tu compañero, Jacob Marley'.

'¿Puedes... puedes sentarte?' preguntó Scrooge, mirándolo dudoso.

“Puedo”.

'Hazlo entonces. '

Scrooge hizo la pregunta, porque no sabía si un fantasma tan transparente podría encontrarse en condiciones de tomar una silla; y sintió que en caso de que fuera imposible, podría implicar la necesidad de una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó en el lado opuesto de la chimenea, como si estuviera bastante acostumbrado a ella.

'No crees en mí', observó el Fantasma.

'No, 'dijo Scrooge.

'¿Qué evidencia tendrías de mi realidad más allá de la de tus sentidos?'

—No lo sé', dijo Scrooge.

'¿Por qué dudas de tus sentidos?'

'Porque —dijo Scrooge—, 'una cosita les afecta. Un ligero trastorno del estómago los hace tramposos. Puede ser un poco de carne de res sin digerir, una gota de mostaza, una miga de queso, un fragmento de una papa poco hecha. ¡Hay más de salsa que de tumba en ti, sea lo que seas! '

Scrooge no tenía mucho hábito de hacer bromas, ni se sentía, en su corazón, de ninguna manera mendigo entonces. La verdad es, que trató de ser inteligente, como medio de distraer su propia atención, y mantener bajo su terror; porque la voz del espectro perturbaba la médula misma de sus huesos.

Sentarse, mirando esos ojos vidriosos fijos, en silencio por un momento, jugaría, sintió Scrooge, el mismo deuce con él. Había algo muy horrible, también, en que el espectro estaba provisto de una atmósfera infernal propia. Scrooge no podía sentirlo él mismo, pero este era claramente el caso; porque aunque el Fantasma estaba perfectamente inmóvil, sus cabellos, faldas y borlas, seguían agitados como por el vapor caliente de un horno.

'Ves este mondadientes. 'dijo Scrooge, volviendo rápidamente a la carga, por la razón que acabamos de asignar; y deseando, aunque solo fuera por un segundo, desviar de sí mismo la mirada pedregosa de la visión.

'Sí, 'contestó el Fantasma.

'No lo estás mirando', dijo Scrooge.

—Pero lo veo —dijo el Fantasma—, no obstante.

'Bien. 'volvió Scrooge, 'Tengo que tragarme esto, y ser por el resto de mis días perseguido por una legión de duendes, todos de mi propia creación. ¡Humbug, te digo, monja! '

Ante esto el espíritu levantó un grito espantoso, y sacudió su cadena con un ruido tan triste y espantoso, que Scrooge se aferró fuerte a su silla, para salvarse de caer en un desmayo. Pero cuanto mayor fue su horror, cuando el fantasma que se quitaba la venda alrededor de su cabeza, como si estuviera demasiado abrigado para llevarlo en las puertas, su mandíbula inferior cayó sobre su pecho.

Scrooge cayó sobre sus rodillas, y apretó las manos ante su rostro.

'¡Misericordia!' dijo. 'Aparición espantosa, ¿por qué me molestas? ' '¡Hombre de mente mundana!' respondió el Fantasma, '¿crees en mí o no?'

'Sí, 'dijo Scrooge. “Debo. Pero, ¿por qué los espíritus caminan por la tierra y por qué vienen a mí? '

'Se requiere de todo hombre —volvió el Fantasma—, que el espíritu dentro de él caminara al extranjero entre sus semejantes, y viajara a lo largo y ancho; y si ese espíritu no sale en la vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. Está condenado a vagar por el mundo—oh, ¡ay de mí! —y presenciar lo que no puede compartir, pero podría haber compartido en la tierra, y se volvió hacia la felicidad. '

Nuevamente el espectro alzó un grito, y sacudió su cadena y retorció sus manos sombrías.

—Estás encadenado —dijo Scrooge, temblando. '¿Dime por qué?'

'Llevo la cadena que forjé en la vida', contestó el Fantasma. “Lo hice enlace por eslabón, y yarda por yarda; la ceñí por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad la usé. ¿Es extraño su patrón para ti? '

Scrooge temblaba cada vez más.

'O lo sabrías', persiguió el Fantasma, 'el peso y la longitud de la fuerte bobina que llevas tú mismo? Estaba lleno tan pesado y mientras esto, hace siete Nochebuena. Te has esforzado en ello, ya que. ¡Es una cadena ponderosa! '

Scrooge miró a su alrededor en el suelo, con la expectativa de encontrarse rodeado de unas cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro: pero no podía ver nada.

—Jacob —dijo, implorantemente—. 'Viejo Jacob Marley, cuéntame más. Háblame consuelo, Jacob.”

'No tengo a nadie que dar', contestó el Fantasma. 'Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y es transmitida por otros ministros, a otra clase de hombres. Tampoco te puedo decir lo que haría. A mí me está permitido un poco más. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo quedarme en ningún lado. Mi espíritu nunca caminó más allá de la casa de conteo, ¡márcame! — en la vida mi espíritu nunca vagó más allá de los estrechos límites de nuestro agujero cambiador de dinero; y los viajes cansados se encuentran ante mí”.

Era un hábito con Scrooge, cada vez que se volvía pensativo, meter las manos en los bolsillos de sus calzones. Reflexionando sobre lo que el Fantasma había dicho, lo hacía ahora, pero sin levantar los ojos, ni levantarse de rodillas.

'Debió haber sido muy lento al respecto, Jacob', observó Scrooge, de manera empresarial, aunque con humildad y deferencia.

'¡Lento!' el Fantasma repitió.

'Siete años muerto', meditó Scrooge. '¿Y viajar todo el tiempo?'

'Todo el tiempo', dijo el Fantasma. 'Sin descanso, sin paz. Tortura incesante de remordimiento”.

'¿Viajas rápido?' dijo Scrooge.

—En las alas del viento —contestó el Fantasma—.

'Podrías haber superado una gran cantidad de terreno en siete años', dijo Scrooge.

El Fantasma, al escuchar esto, puso otro grito, y metió su cadena tan espantosa en el silencio muerto de la noche, que el Ward ^[15] habría sido justificado para acusarlo por una molestia.

'¡Oh! cautivo, atado, y doblemente planchado', exclamó el fantasma, 'no saber, que edades de trabajo incesante por parte de criaturas inmortales, porque esta tierra debe pasar a la eternidad antes de que el bien del que es susceptible se desarrolle todo! ¡No saber que cualquier espíritu cristiano que trabaje amablemente en su pequeña esfera, sea cual sea, encontrará su vida mortal demasiado corta para sus vastos medios de utilidad! ¡No saber que ningún espacio de arrepentimiento puede reparar la oportunidad de una vida mal utilizada! ¡Sin embargo, tal era yo! ¡Oh! ¡tal era yo! '

'Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob', vaciló Scrooge, quien ahora comenzó a aplicarse esto a sí mismo.

'¡Negocios!' gritó el Fantasma, retorciéndose las manos de nuevo. 'La humanidad era asunto mío. El bienestar común era asunto mío; la caridad, la misericordia, la paciencia y la benevolencia, eran, todos, mi negocio. ¡Los tratos de mi oficio no eran más que una gota de agua en el océano integral de mi negocio! '

Alzó su cadena con el brazo extendido, como si esa fuera la causa de todo su dolor infructuoso, y la arrojó pesadamente al suelo nuevamente.

'En esta época del año rodante', dijo el espectro, 'sufro más. ¿Por qué caminé entre multitudes de seres semejantes con los ojos bajados, y nunca los elevé a esa bendita Estrella que condujo a los Reyes Magos ^[16] a una morada pobre? ¿No hubo hogares pobres a los que me hubiera conducido su luz? '

Scrooge estaba muy consternado al escuchar el espectro que sucedía a este ritmo, y comenzó a temblar en extremo.

'¡Escúchame!' gritó el Fantasma. 'Mi tiempo casi se ha ido. '

'Lo haré', dijo Scrooge. 'Pero no seas duro conmigo. ¡No seas florido, Jacob! ¡Orad! '

'Cómo es que aparezco ante ti en una forma que puedes ver, puede que no lo diga. Me he sentado invisible a tu lado muchos y muchos días. '

No fue una idea agradable. Scrooge se estremeció y se limpió la transpiración de la frente.

'Esa no es parte ligera de mi penitencia', persiguió el Fantasma. 'Estoy aquí hoy para advertirte, que aún tienes una oportunidad y esperanza de escapar de mi destino. Una oportunidad y esperanza de mi procuración, Ebenezer. '

'Siempre fuiste un buen amigo para mí', dijo Scrooge. 'Thank'ee. '

'Serás perseguido —retomó el Fantasma—, por Tres Espíritus.

El semblante de Scrooge cayó casi tan bajo como lo habían hecho los del Fantasma.

'¿Esa es la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob?' exigió, con voz vacilante.

'Lo es. '

—Creo que prefiero no —dijo Scrooge—.

'Sin sus visitas —dijo el Fantasma—, no se puede esperar evitar el camino que pisé. Esperen el primero mañana, cuando la campana haga sonar Uno. '

'¿No podría tomarlos todos a la vez, y tenerlo terminado, Jacob?' insinuó Scrooge.

'Espere el segundo la noche siguiente a la misma hora. El tercero sobre la noche siguiente cuando el último golpe de Doce ha dejado de vibrar. ¡Mira para no verme más; y mira eso, por tu propio bien, recuerdas lo que ha pasado entre nosotros! '

Cuando había dicho estas palabras, el espectro tomó su envoltorio de la mesa, y lo ató alrededor de su cabeza, como antes. Scrooge lo sabía, por el sonido inteligente que hacían sus dientes, cuando las mandíbulas se juntaban por el vendaje. Se aventuró a volver a levantar los ojos, y encontró a su visitante sobrenatural enfrentándolo en actitud erecta, con su cadena enrollada sobre y alrededor de su brazo.

La aparición caminaba hacia atrás de él; y a cada paso que daba, la ventana se levantaba un poco, de manera que cuando el espectro la alcanzaba, estaba abierta de par en par.

Hizo señas a Scrooge para que se acercara, lo que hizo. Cuando estaban a dos pasos el uno del otro, Marley's Ghost levantó la mano, advirtiéndole que no se acercara más. Scrooge se detuvo.

No tanto en obediencia, como en sorpresa y miedo: porque al levantar la mano, se volvió sensible a los ruidos confusos en el aire; sonidos incoherentes de lamentación y arrepentimiento; gemidos inexpresablemente tristes y autoacusatorios. El espectro, después de escuchar por un momento, se unió en la triste suciedad; y flotó sobre la sombría y oscura noche.

Scrooge siguió hasta la ventana: desesperado en su curiosidad. Miró hacia afuera.

El aire se llenaba de fantasmas, vagando de acá y allá con prisa inquieta, y gimiendo a medida que iban. Cada uno de ellos vestía cadenas como el Fantasma de Marley; algunos pocos (podrían ser gobiernos culpables) estaban vinculados entre sí; ninguno era libre.

Muchos habían sido conocidos personalmente por Scrooge en sus vidas. Había estado bastante familiarizado con un viejo fantasma, con un chaleco blanco, con una monstruosa caja fuerte de hierro adherida al tobillo, quien lloraba lastimosamente al no poder ayudar a una miserable mujer con un infante, a quien vio abajo, sobre un escalón de puerta. La miseria con todos ellos era, claramente, que buscaban interferir, para siempre, en los asuntos humanos, y habían perdido el poder para siempre.

Si estas criaturas se desvanecieron en la niebla, o la niebla las envolvió, no podía decirlo. Pero ellos y sus voces de espíritu se desvanecieron juntas; y la noche se volvió como había sido cuando él caminaba a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el Fantasma. Estaba doblemente cerrado, ya que lo había cerrado con sus propias manos, y los cerrojos estaban intactos. Trató de decir '¡Humbug!' pero se detuvo en la primera sílaba. Y siendo, por la emoción que había sufrido, o las fatigas del día, o su destello del Mundo Invisible, o la aburrida conversación del Fantasma, o la tardanza de la hora, muy necesitado de reposo; se fue directo a la cama, sin desnudarse, y se quedó dormido en el instante.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. “Cambio”: un lugar de intercambio (financiero o comercial), como en la Bolsa del Rey o de la Reina (1601); una oficina de cambio de dinero (1569); la “Bolsa” o Bolsa construida en Londres por Sir Thomas Gresham en 1566 recibió de la reina Isabel I el nombre de la Bolsa Real.
2. “bajar”: jerga, “dar dinero. ”
3. “loco a alguien”: jerga, fuente de placer.
4. El despacho en el que se guardan las cuentas y el dinero de un negocio.
5. Un engaño o farsa.
6. Trabajo, puesto.
7. Un hospital lunático dotado por Enrique VIII en 1547, derivado del Hospital Santa María de Belén, que acogía a los lunáticos ya en 1377.
8. Bajo la Ley de Enmienda a la Ley de Pobres de 1834, 21 distritos administrativos de Inglaterra y Gales establecieron casas de trabajo para la recepción de los indigentes. Notorios por negar las libertades civiles, a menudo separaban a miembros de la familia y destruían la dignidad humana. En consecuencia, la mayoría de las personas más pobres hicieron todo lo posible para evitar esta solución degradante.
9. Desde la primera aparición del Ensayo sobre el principio de población de Thomas Malthus en 1803, creció la preocupación de que Gran Bretaña tuviera demasiadas bocas que alimentar. Ver Malthus: “Un hombre que nace en un mundo ya poseído, si no puede obtener la subsistencia de sus padres, sobre los que tiene una justa demanda, y si la sociedad no quiere su trabajo, no tiene derecho a la menor porción de comida, y, de hecho, no tiene por qué estar donde está. En la poderosa fiesta de la naturaleza no hay tapadera vacante para él. Ella le dice que se haya ido... "(503) .
10. San Dunstan (924-988). Patrona de los herreros. Cuenta la leyenda que sujetó pinzas al rojo vivo en la nariz del diablo.
11. Imaginación. En Hard Times (1854), la sátira de Dickens sobre la filosofía excesivamente materialista de ciertos economistas políticos, se desalentó la fantasía a favor de los hechos. Ver esp., HT, I, 2.
12. Una habitación donde se guardan artículos en desuso o voluminosos.
13. Un recipiente de porcelana de tres piezas que usaba agua para mantener la mantequilla blanda y untable.
14. Una referencia a Éxodo 7:12 en la que la vara de Aarón, transformada en serpiente, se tragó todas las serpientes producidas por los magos de la Faroa.
15. Un patrullero empleado por el pupilo o división administrativa de un pueblo o ciudad.
16. cf. Mateo 2:1-3.