5.3: Un cuento de Navidad: Duela 2

Charles Dickens

El primero de los tres espíritus

Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro, que al mirar fuera de la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su cámara. Se esforzaba por perforar la oscuridad con sus ojos de hurón, cuando las campanadas de una iglesia vecina golpearon los cuatro cuartos. Por lo que escuchó por la hora.

Para su gran asombro la pesada campana se encendió de seis a siete, y de siete a ocho, y regularmente hasta doce; luego se detuvo. ¡Doce! Eran las dos pasadas cuando se fue a la cama. El reloj estaba equivocado. Un carcillo debió haberse metido en las obras. ¡Doce!

Tocó el resorte de su repetidor ^[1], para corregir este reloj tan ridículo. Su pequeño pulso rápido batió doce: y se detuvo.

'Por qué, no es posible', dijo Scrooge, 'que pueda haber dormido todo un día y hasta dentro de otra noche. No es posible que le haya pasado nada al sol, ¡y son las doce del mediodía! '

Siendo la idea alarmante, salió de la cama y manoseó hasta la ventana. Se vio obligado a frotarse la escarcha con la manga de su bata antes de que pudiera ver algo; y podía ver muy poco entonces. Todo lo que pudo distinguir fue, que todavía estaba muy brumoso y extremadamente frío, y que no había ruido de gente corriendo de un lado a otro, y haciendo un gran revuelo, como incuestionablemente habría sido si la noche hubiera golpeado al día brillante, y tomado posesión del mundo. Esto fue un gran alivio, porque “Tres días después de ver este pago de First of Exchange al señor Ebenezer Scrooge o a su orden”, y así sucesivamente, se habría convertido en una mera seguridad de Estados Unidos ^[2] si no hubiera días para contar.

Scrooge se fue a la cama otra vez, y pensó, y pensó, y lo pensó una y otra vez, y no pudo hacer nada de ello. Cuanto más pensaba, más perplejo estaba; y, cuanto más se esforzaba por no pensar, más pensaba.

El Fantasma de Marley le molestó sobremanera. Cada vez que resolvía dentro de sí mismo, después de una madura indagación, que todo era un sueño, su mente volaba de nuevo, como un fuerte resorte liberado, a su primera posición, y presentaba el mismo problema para ser trabajado en todo momento, '¿Fue un sueño o no?'

Scrooge yacía en este estado hasta que el timbre había ido tres cuartos más, cuando recordó, de repente, que el Fantasma le había advertido de una visita cuando la campana tocó una. Resolvió permanecer despierto hasta que pasara la hora; y, considerando que no podía más irse a dormir que ir al Cielo, esta era, quizás, la resolución más sabia en su poder.

El cuarto era tan largo, que más de una vez estuvo convencido de que debió haberse hundido inconscientemente en un sueño, y se perdió el reloj. Al final se rompió sobre su oído que escuchaba.

'¡Ding, dong!'

'Un cuarto pasado', dijo Scrooge, contando.

'¡Ding, dong!'

'¡Medio pasado!' dijo Scrooge.

'¡Ding, dong!'

“Un cuarto para ello”, dijo Scrooge.

'¡Ding, dong!'

'La hora misma', dijo triunfalmente Scrooge, '¡y nada más!'

Habló antes de que sonara la campana de la hora, lo que ahora hacía con un Uno profundo, opaco, hueco, melancólico. La luz brilló en la habitación al instante, y se dibujaron las cortinas de su cama.

Las cortinas de su cama fueron sacadas a un lado, te digo, de una mano. No las cortinas a sus pies, ni las cortinas a su espalda, sino aquellas a las que se dirigía su rostro. Se apartaron las cortinas de su cama; y Scrooge, iniciándose en una actitud medio reclinada, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que los dibujaba: tan cerca de ella como ahora estoy de ti, y estoy de pie en el espíritu a tu codo.

Era una figura extraña —como un niño: pero no tanto como un niño como como un anciano, visto a través de algún medio sobrenatural, lo que le daba la apariencia de haber retrocedido de la vista, y haber disminuido a las proporciones de un niño. Su pelo, que colgaba sobre su cuello y por su espalda, era blanco como con la edad; y sin embargo el rostro no tenía arrugas en él, y la flor más tierna estaba en la piel. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos lo mismo, como si su agarre fuera de fuerza poco común. Sus piernas y pies, más delicadamente formados, estaban, como esos miembros superiores, desnudos. Llevaba una túnica del blanco más puro; y alrededor de su cintura estaba atado un cinturón lustroso, cuyo brillo era hermoso. Tenía en su mano una rama de acebo verde fresco; y, en singular contradicción de ese emblema invernal, tenía su vestido adornado con flores veraniegas. Pero lo más extraño de ello fue, que de la corona de su cabeza brotó un brillante y claro chorro de luz, por el que todo esto era visible; y que sin duda fue la ocasión de su utilización, en sus momentos más apagados, de un gran extintor ^[3] para una gorra, que ahora sostenía bajo su brazo.

Incluso esto, sin embargo, cuando Scrooge lo miró con creciente firmeza, no era su cualidad más extraña. Porque como su cinturón brillaba y brillaba ahora en una parte y ahora en otra, y lo que era ligero un instante, en otro tiempo estaba oscuro, así la figura misma fluctuaba en su distinción: siendo ahora una cosa con un brazo, ahora con una pierna, ahora con veinte patas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin un cuerpo: de los cuales disolviendo partes, ningún contorno sería visible en la densa penumbra en la que se derritieron. Y en la misma maravilla de esto, volvería a ser ella misma; distinta y clara como siempre.

“¿Es usted el Espíritu, señor, cuya venida me fue anunciada?” preguntó Scrooge.

“Yo soy”.

La voz era suave y gentil. Singularmente bajo, como si en lugar de estar tan cerca a su lado, estuviera a cierta distancia.

'¿Quién y qué eres?' Scrooge exigió.

'Yo soy el fantasma de la Navidad Pasada'.

'¿Pasado hace mucho?' preguntó Scrooge: observador de su estatura enana.

'No. Tu pasado”.

Quizás, Scrooge no podría haberle dicho a nadie por qué, si alguien le hubiera podido preguntar; pero tenía un deseo especial de ver al Espíritu en su gorra; y le rogó que lo cubriera.

'¡Qué!' exclamó el Fantasma, 'tan pronto apagarías, con manos mundanas, la luz que doy. ¿No es suficiente que seas de aquellos cuyas pasiones hicieron de esta gorra, y me obligue a pasar trenes enteros de años a llevarla bajo sobre mi frente? '

Scrooge declinó reverentemente toda intención de ofender o cualquier conocimiento de haber abombado deliberadamente ^[4] al Espíritu en cualquier período de su vida. Luego se atrevió a indagar qué negocios lo trajeron allí.

'¡Tu bienestar!' dijo el Fantasma.

Scrooge se expresó muy obligado, pero no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin. El Espíritu debió haberle escuchado pensar, pues dijo enseguida:

'Tu reclamación, entonces. ¡Tengan atención! '

Extendió su mano fuerte mientras hablaba, y lo agarró suavemente por el brazo.

'¡Subida! ¡y camina conmigo! '

Hubiera sido en vano que Scrooge suplicara que el clima y la hora no estaban adaptados a fines peatonales; que la cama estaba caliente, y el termómetro muy por debajo del punto de congelación; que estaba vestido pero ligeramente con sus pantuflas, bata y camisón; y que tenía un resfriado sobre él en ese momento. El agarre, aunque gentil como la mano de una mujer, no debía resistirse. Se levantó: pero encontrando que el Espíritu hizo hacia la ventana, agarró su manto en súplica.

'Soy mortal', remonstró Scrooge, 'y susceptible de caer'.

—Llevad ahí un toque de mi mano —dijo el Espíritu, poniéndolo sobre su corazón—, ¡y seréis sostenidos en más que esto!

A medida que se pronunciaban las palabras, pasaban por el muro, y se paraban sobre un camino campestre abierto, con campos en cualquiera de las dos partes. La ciudad había desaparecido por completo. Ni un vestigio de ello iba a ser visto. La oscuridad y la neblina se habían desvanecido con ella, pues era un día claro, frío, de invierno, con nieve sobre el suelo.

'¡Buen cielo!' dijo Scrooge, juntando las manos, mientras miraba a su alrededor. 'Fui criado en este lugar. ¡Yo era un niño aquí! '

El Espíritu lo miró suavemente. Su tacto suave, aunque había sido ligero e instantáneo, aparecía todavía presente en el sentido del sentimiento del anciano. Estaba consciente de mil olores flotando en el aire, cada uno conectado con mil pensamientos, y esperanzas, y alegrías, y se preocupa largo, largo, olvidado.

—Te tiembla el labio —dijo el Fantasma—. '¿Y qué es eso en tu mejilla?'

Scrooge murmuró, con una inusual captura en su voz, que era un grano; y rogó al Fantasma que lo llevara a donde lo haría.

'¿Te acuerdas del camino?' indagó el Espíritu.

'¡Recuérdalo!' gritó Scrooge con fervor; 'Podría caminar con los ojos vendados.'

'¡Extraño haberlo olvidado durante tantos años!' observó el Fantasma. 'Sigámos'.

Caminaban por el camino, Scrooge reconociendo cada puerta, poste y árbol; hasta que a lo lejos apareció una pequeña ciudad mercantil, con su puente, su iglesia y su sinuoso río. Algunos ponis peludos ahora se veían trotando hacia ellos con chicos a la espalda, quienes llamaban a otros chicos en conciertos y carros campestres, conducidos por agricultores. Todos estos chicos estaban de muy buen humor, y se gritaban el uno al otro, hasta que los amplios campos estaban tan llenos de música alegre, que el aire fresco se rió al escucharlo.

'Estas no son sino sombras de las cosas que han sido', dijo el Fantasma. 'Ellos no tienen conciencia de nosotros'.

Entraron los viajeros del jocund; y cuando llegaron, Scrooge los conoció y los nombró a cada uno. ¿Por qué se regocijó más allá de todos los límites al verlas? ¿Por qué brillaba su ojo frío y su corazón saltaba a medida que pasaban? ¿Por qué se llenó de alegría cuando los escuchó darse Feliz Navidad el uno al otro, ya que se separaban en cruces y caminos, por sus varias casas? ¿Qué fue la Feliz Navidad para Scrooge? ¡Fuera en feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho alguna vez?

'La escuela no está del todo desierta”, dijo el Fantasma. 'Un niño solitario, descuidado por sus amigos, queda ahí quieto. '

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Salieron del camino alto, por un carril recordado, y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo opaco, con una pequeña cúpula rematada de velero, en el techo, y una campana colgando en ella. Era una casa grande, pero una de fortunas rotas; porque los amplios despachos se usaban poco, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas, y sus portones decayeron. Las aves se amontonaban y se pavoneaban en los establos; y las cocheras y los cobertizos estaban llenos de pasto. Tampoco era más retentiva de su antiguo estado, por dentro; por entrar en el lúgubre salón, y mirar a través de las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron mal amuebladas, frías y vastas. Había un sabor terroso en el aire, una frialdad en el lugar, que de alguna manera se asociaba con demasiado levantarse a la luz de las velas, y no demasiado para comer.

Fueron, el Fantasma y Scrooge, al otro lado del pasillo, a una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrió ante ellos, y reveló una habitación larga, desnuda, melancólica, hecha aún más desnuda por líneas de formas de trato sencillo y escritorios. En uno de estos un niño solitario leía cerca de un fuego débil; y Scrooge se sentó sobre una forma, y lloró al ver a su pobre yo olvidado como solía ser.

Ni un eco latente en la casa, ni un chillido y una pelea de los ratones detrás de los paneles, ni un goteo del pico de agua medio descongelado en el aburrido patio de atrás, ni un suspiro entre las ramas sin hojas de un álamo abatido, ni el balanceo ocioso de una puerta vacía de una tienda-casa, no, ni un chasquido en el fuego, sino cayó sobre el corazón de Scrooge con una influencia suavizante, y le dio un paso más libre a sus lágrimas.

El Espíritu lo tocó en el brazo, y señaló a su yo más joven, con intención de leer. De pronto un hombre, con prendas foráneas: maravillosamente real y distinto a la vista: se paró fuera de la ventana, con un hacha clavada en el cinturón, y guiando por la brida un culo cargado de madera.

'¡Por qué, es Ali Baba ^[5]!' Scrooge exclamó en éxtasis. '¡Es querido viejo honesto Ali Baba! Sí, sí, lo sé. Una época navideña, cuando allá niño solitario se quedó aquí solo, sí vino, por primera vez, así como así. ¡Pobre chico! Y Valentine —dijo Scrooge—, y su hermano salvaje, Orson ^[6]; ¡ahí van! Y cuál es su nombre, quien estaba metido en sus cajones, dormido, a la Puerta de Damasco; ¿no lo ve? Y el Novio del Sultán puesto patas arriba por los Genii; ¡ahí está sobre su cabeza! ¡Servirle bien! Me alegro de ello. ¿Qué negocio tenía para casarse con la Princesa? ^[7] '

Escuchar a Scrooge gastando toda la seriedad de su naturaleza en tales temas, con una voz extraordinaria entre reír y llorar; y ver su rostro realzado y excitado; habría sido una sorpresa para sus amigos de negocios en la ciudad, en efecto.

'¡Ahí está el Loro!' gritó Scrooge. 'Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa como una lechuga que crece por la parte superior de su cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, lo llamó, cuando volvió a casa después de navegar por la isla. 'Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe? ' El hombre pensó que estaba soñando, pero no lo estaba. Era el Loro, ya sabes. Ahí va el viernes, ¡corriendo por su vida al pequeño arroyo! ¡Halloa! ¡Aro! ¡Hallo! '

Entonces, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, dijo, en lástima de su antiguo yo, '¡Pobre chico!' y volvió a llorar.

'Desearía', murmuró Scrooge, metiendo la mano en el bolsillo, y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con el puño: 'pero ya es demasiado tarde'.

'¿Cuál es el problema?' preguntó el Espíritu.

'Nota', dijo Scrooge. 'Nada. Había un chico cantando un cuento de Navidad en mi puerta anoche. A mí me gustaría haberle dado algo: eso es todo'.

El Fantasma sonrió pensativo, y agitó la mano: diciendo como lo hacía: '¡Veamos otra Navidad!'

El antiguo yo de Scrooge se hizo más grande con las palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y más sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; fragmentos de yeso cayeron del techo, y en su lugar se mostraron los listones desnudos; pero cómo se produjo todo esto, Scrooge no sabía más que tú. Sólo sabía que era bastante correcto; que todo había pasado así; que ahí estaba, solo otra vez, cuando todos los demás chicos se habían ido a casa por las alegres vacaciones.

No estaba leyendo ahora, sino caminando de arriba y abajo desesperadamente. Scrooge miró al Fantasma, y con un lamentable temblor de la cabeza, miró ansiosamente hacia la puerta.

Se abrió; y una niña, mucho más joven que el niño, entró lanzándose y poniendo sus brazos alrededor de su cuello, y muchas veces besándolo, se dirigió a él como su 'Querido, querido hermano'.

“¡He venido a traerte a casa, querido hermano!” dijo la niña, aplaudiendo sus diminutas manos, y agachándose para reír. '¡Para traerte a casa, a casa, a casa!'

'¿En casa, pequeño Fan?' devolvió el niño.

'¡Sí!' dijo el niño, lleno de alegría. 'Hogar, para bien y para todo. Hogar, para siempre y para siempre. Padre es mucho más amable de lo que solía ser, ¡ese hogar es como el Cielo! Me habló tan gentilmente una noche querida cuando me iba a dormir, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podrías volver a casa; y me dijo Sí, deberías; y me envió en un autocar para que te trajera. ¡Y tú vas a ser un hombre! ' dijo la niña, abriendo los ojos, 'y nunca van a volver aquí; pero primero, vamos a estar juntos toda la Navidad, y pasar el momento más alegre de todo el mundo'.

'¡Eres toda una mujer, pequeño Fan!' exclamó el chico.

Ella aplaudió y se rió, e intentó tocarle la cabeza; pero siendo muy pequeña, volvió a reír y se puso de puntillas para abrazarlo. Entonces ella comenzó a arrastrarlo, en su afán infantil, hacia la puerta; y él, a nada que se vaya, la acompañó.

Una voz terrible en el pasillo lloró. '¡Derriba la caja del Maestro Scrooge, ahí!' y en el salón apareció el propio maestro de escuela, quien fulminó con una feroz condescendencia al Maestro Scrooge, y lo arrojó a un terrible estado mental al darle la mano. Luego lo transportó a él y a su hermana al viejo pozo más verioso de un escalofriante mejor salón que jamás se haya visto, donde los mapas sobre la pared, y los globos celestes y terrestres en las ventanas, estaban cerosos de frío. Aquí produjo un decantador de vino curiosamente ligero, y un bloque de bizcocho curiosamente pesado, y administró cuotas de esas delicadezas a los jóvenes: al mismo tiempo, mandando a un exiguo sirviente para ofrecer una copa de algo al cartero, quien contestó que agradeció al señor, pero si era el mismo golpecito que había probado antes, prefería no. Al estar el tronco del maestro Scrooge para entonces atado a la parte superior de la tumbona, los niños se despidieron de buena gana al maestro de escuela; y al meterse en él, condujo alegremente por el barrido del jardín ^[8]: las ruedas rápidas que disparaban la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de los árboles de hoja perenne como spray.

'Siempre una criatura delicada, a la que podría haberse marchitado un aliento —dijo el Fantasma. 'Pero ella tenía un gran corazón'.

'Así que ella tenía', exclamó Scrooge. 'Tienes razón. No voy a contradecir eso, Espíritu. ¡Dios no lo quiera! '

—Murió mujer —dijo el Fantasma—, y tenía, como pienso, hijos.

'Un niño', regresó Scrooge.

—Cierto —dijo el Fantasma—. 'Tu sobrino'.

Scrooge parecía inquieto en su mente; y respondió brevemente: 'Sí'.

A pesar de que tenían pero ese momento dejó atrás la escuela, ahora se encontraban en las transitadas vías de una ciudad, donde pasaban y repasaban pasajeros sombríos; donde carros y autocares sombríos batallan por el camino, y estaban todas las contiendas y tumultos de una ciudad real. Se hizo bastante claro, por el aderezo de las tiendas, que aquí también era tiempo de Navidad otra vez; pero era tarde, y las calles estaban iluminadas.

El Fantasma se detuvo en cierta puerta de almacén, y le preguntó a Scrooge si lo sabía.

'¡Conócelo!' dijo Scrooge. '¿Fui aprendiz aquí?'

Entraron. Al ver a un viejo caballero con peluca galesa ^[9], sentado detrás de un escritorio tan alto, que si hubiera sido dos centímetros más alto debió haber golpeado su cabeza contra el techo, Scrooge lloró de gran emoción:

“¡Por qué, es el viejo Fezziwig! Bendice su corazón; ¡es Fezziwig vivo otra vez! '

El viejo Fezziwig tendió su pluma, y levantó la vista hacia el reloj, que señalaba la hora de las siete. Se frotó las manos; se ajustó su amplio chaleco; se rió sobre sí mismo, desde sus zapatos hasta su órgano de benevolencia ^[10]; y gritó con voz cómoda, aceitosa, rica, gorda, jovial:

¡Yo, ho, ahí! ¡Ebenezer! ¡Pene! '

El antiguo yo de Scrooge, ahora crecido joven, entró rápidamente, acompañado de su compañero de prentice.

'Dick Wilkins, para estar seguro', dijo Scrooge al Fantasma. 'Bendíceme, sí. Ahí está. Estaba muy apegado a mí, era Dick. Pobre Dick. Querida, querida. '

'¡Yo, ho, mis chicos!' dijo Fezziwig. 'No más trabajo hoy. Nochebuena, Dick. ¡Navidad, Ebenezer! Vamos a levantar las persianas”, exclamó el viejo Fezziwig, con un fuerte aplauso de sus manos, '¡antes de que un hombre pueda decir Jack Robinson!'

¡No creerías cómo fueron esos dos tipos en eso! Cargaron a la calle con los obturadores —uno, dos, tres— los tenían arriba en sus lugares -cuatro, cinco, seis- los prohibieron y clavaron 'em —siete, ocho, nueve— y regresaron antes de que pudieras haber llegado a las doce, jadeando como caballos de carreras.

'¡Hilli-ho!' gritó el viejo Fezziwig, saltando del escritorio alto, con una agilidad maravillosa. “¡Despejen, muchachos míos, y vamos a tener mucho espacio aquí! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Chirbo, Ebenezer! '

¡Despeja! No había nada que no hubieran limpiado, o que no pudieran haber limpiado, con el viejo Fezziwig mirando. Se hizo en un minuto. Todo mueble estaba empacado, como si fuera despedido de la vida pública para siempre; el piso estaba barrido y regado, las lámparas estaban recortadas, se amontonaba combustible sobre el fuego; y el almacén estaba tan cómodo, cálido y seco, y luminoso un salón de bolas, como desearías ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de música, y subió al altísimo escritorio, e hizo de él una orquesta, y afinó como cincuenta dolores de estómago. Entró la señora Fezziwig, una vasta sonrisa sustancial. En llegaron las tres Miss Fezziwig, vigorizantes y adorables. En llegaron los seis jóvenes seguidores cuyos corazones se rompieron. En llegaron todos los hombres y mujeres jóvenes empleados en el negocio. En vino la criada, con su prima, la panadera. En vino la cocinera, con el amigo particular de su hermano, el lechero. En vino el chico de sobre el camino, quien se sospechaba de no tener tabla suficiente de su amo; tratando de esconderse detrás de la chica de al lado pero una, a quien se demostró que su amante le sacaron las orejas. En todos vinieron, uno tras otro; algunos tímidos, algunos con valentía, algunos con gracia, algunos torpemente, algunos empujando, algunos jalando; en todos ellos vinieron, de todos modos y de todos modos. De lejos se fueron todos, veinte pareja a la vez; manos media vuelta y vuelta otra vez al revés; por el medio y hacia arriba otra vez; redondo y redondo en diversas etapas de agrupación cariñosa; pareja de viejos top siempre apareándose en el lugar equivocado; nueva pareja top comenzando de nuevo, en cuanto llegaron allí; todas las parejas top en último, y no uno de abajo para ayudarlos. Cuando se produjo este resultado, el viejo Fezziwig, aplaudiendo para detener el baile, gritó: 'Bien hecho', y el violinista hundió su cara caliente en una olla de portero, especialmente provista para ese propósito. Pero despreciando el descanso, tras su reaparición, instantáneamente comenzó de nuevo, aunque todavía no había bailarines, como si el otro violinista hubiera sido llevado a casa, agotado, en una persiana, y fuera un hombre nuevo resuelto a golpearlo fuera de la vista, o perecer.

Había más bailes, y hubo forfeits, y más bailes, y había pastel, y había negus ^[11], y había un gran trozo de Cold Roast, y había un gran trozo de Cold Boiled, y había picadillo, y mucha cerveza. Pero el gran efecto de la noche llegó después del Asado y Hervido, cuando el violinista (un perro ingenioso, mente. ¡El tipo de hombre que conocía su negocio mejor que tú o yo podría habérselo dicho!) ponchó 'Sir Roger de Coverley. ^[12] 'Entonces el viejo Fezziwig se destacó para bailar con la señora Fezziwig. Pareja superior, también; con una buena pieza de trabajo rígida recortada para ellos; tres o cuatro y veinte parejas; gente con la que no se iba a jugar; gente que bailaría, y no tenía idea de caminar.

Pero si hubieran sido el doble —ah, cuatro veces— el viejo Fezziwig habría sido un partido para ellos, y también lo haría la señora Fezziwig. En cuanto a ella, ella era digna de ser su compañera en todos los sentidos del término. Si eso no es un gran elogio, dímelo más alto, y lo usaré. Apareció emitir una luz positiva de los terneros de Fezziwig. Ellos brillaban en cada parte del baile como lunas. No podrías haber predicho, en un momento dado, qué habría sido de ellos a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig habían pasado por todo el baile; avance y retírese, ambas manos a su pareja, arco y reverencia, sacacorchos, hilo de la aguja, y de vuelta otra vez a su lugar; Fezziwig 'cortó' ^[13] —cortó tan hábilmente, que pareció guiñar un ojo con las piernas, y volvió a ponerse de pie sin escalonar.

Cuando el reloj dio las once, esta pelota doméstica se rompió. El señor y la señora Fezziwig tomaron sus estaciones, una a cada lado de la puerta, y estrechando la mano de cada persona individualmente mientras salía, le deseaban una Feliz Navidad. Cuando todos se habían jubilado menos los dos prentices, les hacían lo mismo; y así las voces alegres se extinguieron, y los muchachos quedaron en sus camas; que estaban debajo de un mostrador en la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge había actuado como un hombre fuera de su ingenio. Su corazón y alma estaban en la escena, y con su yo anterior. Lo corroboró todo, lo recordaba todo, disfrutaba de todo y se sometió a la agitación más extraña. No fue hasta ahora, cuando los rostros brillantes de su antiguo yo y de Dick se apartaron de ellos, que recordó al Fantasma, y se hizo consciente de que le miraba lleno, mientras que la luz sobre su cabeza ardía muy clara.

'Un asunto pequeño', dijo el Fantasma, 'para hacer que estas tontas personas estén tan llenas de agradecimiento'.

'¡Pequeño!' se hizo eco de Scrooge.

El Espíritu le firmó para escuchar a los dos aprendices, que estaban derramando sus corazones en alabanza a Fezziwig: y cuando lo había hecho, dijo:

'¡Por qué! ¿No es así? Ha gastado solo algunas libras de tu dinero mortal: tres o cuatro quizás. ¿Es tanto que merece este elogio? '

'No es eso', dijo Scrooge, calentado por la observación, y hablando inconscientemente como su ex, no como su último, yo. 'No es eso, Espíritu. Él tiene el poder de hacernos felices o infelices; para hacer que nuestro servicio sea ligero o oneroso; un placer o un trabajo duro. Decir que su poder radica en las palabras y las miradas; en cosas tan leves e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas: ¿y entonces qué? La felicidad que da, es tan grande como si costara una fortuna”.

Sintió la mirada del Espíritu, y se detuvo.

'¿Cuál es el problema?' preguntó el Fantasma.

'Nada en particular', dijo Scrooge.

'¿Algo, creo?' insistió el Fantasma.

'No', dijo Scrooge, 'No. Quisiera poder decir una o dos palabras a mi empleado hace un momento. Eso es todo”.

Su antiguo yo bajó las lámparas mientras daba expresión al deseo; y Scrooge y el Fantasma volvieron a estar uno al lado del otro al aire libre.

'Mi tiempo se acorta', observó el Espíritu. '¡Rápido!'

Esto no estaba dirigido a Scrooge, ni a cualquiera a quien pudiera ver, sino que produjo un efecto inmediato. Por otra vez Scrooge se vio a sí mismo. Ahora era mayor; un hombre en la flor de la vida. Su rostro no tenía las líneas duras y rígidas de años posteriores; pero había comenzado a llevar los signos de cuidado y avaricia. Había un movimiento ansioso, codicioso, inquieto en el ojo, que mostraba la pasión que había echado raíces, y donde caería la sombra del árbol en crecimiento.

No estaba solo, sino sentado al lado de una jovencita justa con un vestido de luto: en cuyos ojos había lágrimas, que brillaban en la luz que brillaba del Fantasma de la Navidad Pasada.

'Importa poco', dijo, en voz baja. 'A ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si puede animarte y consolarte a tiempo por venir, como yo hubiera intentado hacer, no tengo una causa justa para afligirme”.

'¿Qué ídolo te ha desplazado?' se reincorporó.

'Una dorada. '

'Este es el trato parejo del mundo', dijo. 'No hay nada en lo que sea tan duro como la pobreza; ¡y no hay nada que profese condenar con tanta severidad como la búsqueda de riqueza! '

'Le temes demasiado al mundo', contestó ella, gentilmente. 'Todas tus otras esperanzas se han fusionado en la esperanza de estar más allá de la posibilidad de su sórdido reproche. He visto caer tus aspiraciones más nobles una por una, hasta que la maestro-pasión, Gain, te engloba. ¿No lo he hecho? '

'¿Y entonces qué?' replicó. 'Aunque me haya vuelto mucho más sabio, ¿entonces qué? No estoy cambiado hacia ti”.

Ella negó con la cabeza.

'¿Yo?'

'Nuestro contrato es viejo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y contentos de serlo, hasta que, en buena temporada, pudimos mejorar nuestra fortuna mundana por nuestra industria paciente. Estás cambiado. Cuando se hizo, eras otro hombre”.

'Yo era un chico', dijo con impaciencia.

'Tu propio sentimiento te dice que no eras lo que eres ', regresó ella. 'Yo soy. Aquello que prometía felicidad cuando éramos uno de corazón, está plagado de miseria ahora que somos dos. Con qué frecuencia y cuán agudamente he pensado en esto, no voy a decir. Basta con que lo haya pensado, y pueda liberarte”.

'¿Alguna vez he buscado la liberación?'

'En palabras. No. Nunca. '

'¿En qué, entonces?'

'En una naturaleza cambiada; en un espíritu alterado; en otra atmósfera de vida; otra Esperanza como su gran final. En todo lo que hizo mi amor de cualquier valor o valor a tu vista. Si esto nunca hubiera estado entre nosotros', dijo la chica, mirando suavemente, pero con firmeza, sobre él; 'dime, ¿me buscarías y tratarías de ganarme ahora? ¡Ah, no! '

Parecía ceder ante la justicia de esta suposición, a pesar de sí mismo. Pero dijo con una lucha: 'Tú crees que no'.

—Con mucho gusto pensaría lo contrario si pudiera —contestó ella—. ¡El cielo sabe! Cuando he aprendido una Verdad como esta, sé lo fuerte e irresistible que debe ser. Pero si estuvieras libre hoy, mañana, ayer, ¿puedo creer que elegirías a una chica sin dower—tú que, en tu misma confianza con ella, pesa todo por Gain: o, elegiéndola, si por un momento fuiste lo suficientemente falsa a tu único principio rector para hacerlo, no sé que tu arrepentimiento y arrepentimiento seguramente seguiría? Yo sí; y te libero. Con el corazón lleno, por el amor de él alguna vez fuiste”.

Estaba a punto de hablar; pero con la cabeza volteada de él, ella retomó.

'Puedes —el recuerdo de lo que es la mitad pasada me hace esperar que lo hagas— tener dolor en esto. Un tiempo muy, muy breve, y descartarás el recuerdo de ello, con mucho gusto, como un sueño poco rentable, del que pasó bien que despertaste. ¡Que seas feliz en la vida que has elegido! '

Ella lo dejó, y ellos se separaron.

'¡Espíritu!' dijo Scrooge, '¡no me muestres más! Conducirme a casa. ¿Por qué te gusta torturarme? '

'¡Una sombra más!' exclamó el Fantasma.

'¡No más!' gritó Scrooge. 'No más, no quiero verlo. ¡No me muestres más! '

Pero el implacable Fantasma lo pinzó en ambos brazos, y lo obligó a observar lo que sucedió después.

Estaban en otra escena y lugar; una habitación, no muy grande ni guapa, pero llena de comodidad. Cerca del fuego invernal se sentó una hermosa jovencita, así como esa última que Scrooge creyó que era lo mismo, hasta que la vio, ahora una bella matrona, sentada frente a su hija. El ruido en esta sala era perfectamente tumultuoso, pues allí había más niños, de los que Scrooge en su agitado estado mental podía contar; y, a diferencia del célebre rebaño del poema ^[14], no eran cuarenta niños realizándose como uno solo, sino que cada niño se conducía como cuarenta. Las consecuencias fueron alocadas más allá de lo creyente; pero a nadie parecía importarle; por el contrario, la madre y la hija se rieron de todo corazón, y lo disfrutaron mucho; y esta última, que pronto comenzó a mezclarse en los deportes, fue saqueada por los jóvenes bandidos de la manera más despiadada. ¡Qué no le habría dado a uno de ellos! Aunque nunca pude haber sido tan grosero, ¡no, no! No lo haría por la riqueza de todo el mundo hubiera aplastado ese pelo trenzado, y lo hubiera derribado; y por el precioso zapato, no lo habría arrancado, Dios bendiga mi alma. para salvarme la vida. En cuanto a medir su cintura en el deporte, como lo hicieron ellos, negrita cría joven, no podría haberlo hecho; debería haber esperado que mi brazo le hubiera crecido alrededor para un castigo, y nunca volver a venir recto. Y, sin embargo, me hubiera gustado mucho, de mi propiedad, haberle tocado los labios; haberla cuestionado, para que pudiera haberlos abierto; haber mirado las pestañas de sus ojos abatidos, y nunca levantado un rubor; haber soltado ondas de cabello, de las cuales una pulgada sería un recuerdo más allá del precio: en fin, debería haber gustó, confieso, haber tenido la licencia más ligera de un niño, y sin embargo haber sido lo suficientemente hombre como para saber su valor.

Pero ahora se escuchó un golpe a la puerta, y de inmediato se produjo tal prisa que ella con cara de risa y vestido saqueado se llevó hacia ella el centro de un grupo sonrojado y bullicioso, justo a tiempo para saludar al padre, quien llegó a casa atendido por un hombre cargado de juguetes y regalos navideños. ¡Entonces los gritos y los luchadores, y la embestida que se hizo sobre el indefenso portero! El escalarlo con sillas para escaleras para sumergirse en sus bolsillos, despojarlo de paquetes de papel marrón, agarrarlo fuerte por su corbata, abrazarlo alrededor de su cuello, darle un pomo en la espalda, ¡y patearle las piernas con un afecto incontenible! ¡Los gritos de asombro y deleite con los que se recibió el desarrollo de cada paquete! El terrible anuncio de que el bebé había sido llevado en el acto de meterse la sartén de una muñeca en la boca, y era más que sospechoso de haberse tragado un pavo ficticio, ¡pegado en un plato de madera! ¡El inmenso alivio de encontrar esto una falsa alarma! ¡La alegría, y la gratitud, y el éxtasis! Todos son indescriptibles por igual. Basta con que por grados los niños y sus emociones salieran del salón, y por una escalera a la vez, hasta lo alto de la casa; donde se iban a dormir, y así disminuyeron.

Y ahora Scrooge miró con más atención que nunca, cuando el dueño de la casa, teniendo a su hija apoyada con cariño en él, se sentó con ella y su madre junto a su propia chimenea; y cuando pensó que otra criatura así, tan graciosa y tan llena de promesas, podría haberlo llamado padre, y haber sido un primaveral en el demacrado invierno de su vida, su vista se volvió muy tenue de hecho.

'Bella', dijo el esposo, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa, 'Vi a un viejo amigo tuyo esta tarde'.

'¿Quién era?'

'¡Adivina!'

'¿Cómo puedo? Tut, ¿no lo sé? ' ella añadió en el mismo aliento, riendo mientras él se reía. 'Señor Scrooge. '

'Fue el señor Scrooge. Pasé por la ventana de su oficina; y como no estaba callada, y él tenía una vela adentro, apenas pude evitar verlo. Su compañero yace a punto de morir, oigo; y ahí se sentó solo. Bastante solo en el mundo, creo. '

'¡Espíritu!' dijo Scrooge con voz rota, 'quítame de este lugar'.

'Te dije que estas eran sombras de las cosas que han sido', dijo el Fantasma. 'Que son lo que son, ¡no me culpes! '

'¡Quitame!' Scrooge exclamó: “¡No puedo soportarlo!”

Se volvió contra el Fantasma, y al ver que lo miraba con un rostro, en el que de alguna manera extraña había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, luchaba con él.

'¡Déjame! ¡Llévame de vuelta! ¡Ya no me persiguen! '

En la lucha, si a eso se le puede llamar una lucha en la que el Fantasma sin resistencia visible por su parte no se molestó por ningún esfuerzo de su adversario, Scrooge observó que su luz ardía alta y brillante; y conectándolo tenuemente eso con su influencia sobre él, se apoderó de la tapa extintora, y por una acción repentina la presionó hacia abajo sobre su cabeza.

El Espíritu cayó debajo de él, de manera que el extintor cubrió toda su forma; pero aunque Scrooge lo presionó con toda su fuerza, no pudo ocultar la luz, que fluía de debajo de ella, en un diluvio ininterrumpido sobre el suelo.

Estaba consciente de estar agotado, y vencido por una somnolencia irresistible; y, además, de estar en su propia habitación. Le dio a la gorra un apretón de despedida, en el que su mano se relajó; y apenas tuvo tiempo de enrollarse a la cama, antes de hundirse en un sueño intenso.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Reloj.
2. En 1837, muchos estados individuales tuvieron que incumplir los préstamos de prestamistas ingleses.
3. Apagador de velas.
4. Aplastar el sombrero de una persona sobre sus ojos.
5. Héroe de una historia en las mil y una noches.
6. Valentine y Orson fueron los personajes principales de un viejo romance francés.
7. Otros personajes de Arabian Nights (“Noureddin Ali de El Cairo y su hijo Bedreddin Hassan”) .
8. Un camino de carruaje a través de un jardín.
9. Un gorro de lana ceñido.
10. La parte superior de la cabeza, según la frenología, una pseudo-ciencia que pretendía poder determinar el carácter de uno a partir de la forma del cráneo.
11. Un ponche hecho de vino endulzado, agua caliente, especias y limón.
12. El nombre de un baile country inglés.
13. Un salto en el aire mientras mueve las piernas hacia adelante y hacia atrás antes de descender.
14. Una alusión a la primera estrofa del poema de Wordsworth “Escrito en marzo”: “El ganado está pastando,/Sus cabezas nunca levantan;/¡Hay cuarenta alimentándose como uno!”