5.5: Un cuento de Navidad: Duela 4

Charles Dickens

El último de los espíritus

El Fantasma se acercó lentamente, gravemente, silenciosamente. Cuando llegó, Scrooge se inclinó sobre su rodilla; porque en el mismo aire por el que se movía este Espíritu parecía dispersar la oscuridad y el misterio.

Estaba envuelta en una prenda de color negro profundo, que ocultaba su cabeza, su rostro, su forma, y no dejaba nada visible salvo una mano extendida. Pero para ello habría sido difícil separar su figura de la noche, y separarla de la oscuridad por la que estaba rodeada.

Sentía que era alto y señorial cuando llegaba a su lado, y que su misteriosa presencia lo llenaba de un solemne pavor. Ya no sabía, pues el Espíritu no hablaba ni se movía.

“¿Estoy en presencia del Fantasma de la Navidad aún por venir?” dijo Scrooge.

El Espíritu no respondió, sino que apuntó hacia adelante con la mano.

'Estás a punto de mostrarme sombras de las cosas que no han pasado, pero que sucederán en el tiempo que nos precedás', persiguió Scrooge. '¿Es así, Espíritu?'

La parte superior de la prenda se contrajo por un instante en sus pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado su cabeza. Esa fue la única respuesta que recibió.

Aunque bien acostumbrado a la compañía fantasmal para esta época, Scrooge temía tanto la forma silenciosa que sus piernas temblaban debajo de él, y encontró que apenas podía pararse cuando se preparaba para seguirla. El Espíritu hace una pausa un momento, como observando su condición, y dándole tiempo para recuperarse.

Pero Scrooge fue aún peor para esto. Lo emocionó con un vago horror incierto, saber que detrás de la oscura mortaja, había ojos fantasmales fijamente sobre él, mientras que él, aunque estiraba lo suyo al máximo, no podía ver más que una mano espectral y un gran montón de negro.

'¡Fantasma del futuro!' exclamó: 'Te temo más que a cualquier espectro que haya visto. Pero como sé tu propósito es hacerme el bien, y como espero vivir para ser otro hombre de lo que fui, estoy preparado para llevarte compañía, y hacerlo con un corazón agradecido. ¿No me hablarás? '

No le dio respuesta. La mano estaba apuntando recto ante ellos.

'¡Plomo!' dijo Scrooge. '¡Plomo! La noche está menguando rápido, y es un tiempo precioso para mí, lo sé. ¡Sigue adelante, Espíritu!”

El Fantasma se alejó como había venido hacia él. Scrooge lo siguió a la sombra de su vestido, que le animó, pensó, y lo llevó consigo.

Apenas parecían entrar en la ciudad; porque la ciudad parecía más bien brotar sobre ellos, y englobarlos de su propio acto. Pero ahí estaban, en el corazón de ella; en 'Cambio, entre los mercaderes; que se apresuraban arriba y abajo, y rechinaban el dinero en sus bolsillos, y conversaban en grupos, y miraban sus relojes, y jugaban pensativamente con sus grandes sellos de oro; y así sucesivamente, como Scrooge los había visto a menudo.

El Espíritu se detuvo junto a un pequeño nudo de hombres de negocios. Al observar que la mano les estaba apuntando, Scrooge avanzó para escuchar su plática.

'No', dijo un gran hombre gordo con una barbilla monstruosa, 'no sé mucho al respecto, de cualquier manera. Sólo sé que está muerto”.

'¿Cuándo murió?' indagó otro.

'Anoche, creo. '

'¿Por qué, qué le pasaba?' preguntó un tercero, sacando una gran cantidad de rapé de una caja de rapé muy grande. “Pensé que nunca moriría”.

'Dios sabe', dijo el primero, con un bostezo.

'¿Qué ha hecho con su dinero?' preguntó un señor de cara roja con una excrecencia pendular al final de la nariz, que temblaba como las agallas de un gallo de pavo.

—No he escuchado —dijo el hombre del mentón grande, volviendo a bostezar. 'Se lo dejó a su compañía, quizá. No me lo ha dejado a mí. Eso es todo lo que sé”.

Este placer fue recibido con una risa general.

'Es probable que sea un funeral muy barato', dijo el mismo orador; 'porque sobre mi vida no conozco a nadie que vaya a él. ¿Supongamos que hacemos una fiesta y somos voluntarios? '

'No me importa ir si se proporciona un almuerzo', observó el señor con la excrecencia en la nariz. 'Pero debo ser alimentado, si hago uno'.

Otra risa.

'Pues yo soy el más desinteresado entre ustedes, después de todo ', dijo el primer orador, 'porque nunca uso guantes negros, y nunca almuerzo. Pero me ofreceré a ir, si alguien más quiere. Cuando llego a pensarlo, no estoy del todo seguro de que no era su amigo más particular; porque solíamos parar y hablar cada vez que nos reuníamos. ¡Adiós, adiós!”

Oradores y oyentes se alejaron, y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a los hombres, y miró hacia el Espíritu para una explicación.

El Fantasma se deslizó hacia una calle. Su dedo señaló a dos personas reunidas. Scrooge volvió a escuchar, pensando que la explicación podría estar aquí.

Conocía a estos hombres, también, perfectamente. Eran hombres de negocios: muy ricos, y de gran importancia. Había hecho un punto de estar siempre bien en su estima: desde el punto de vista empresarial, es decir; estrictamente en el punto de vista empresarial.

'¿Cómo estás?' dijo uno.

'¿Cómo estás?' devolvió el otro.

'¡Bien!' dijo el primero. 'Old Scratch ^[1] tiene el suyo por fin, ¿eh? '

'Así me han dicho, 'devolvió el segundo. 'Frío, ¿no? '

'Temporada para la época navideña. ¿No eres patinadora, supongo? '

'No. No. Algo más en lo que pensar. ¡Buenos días! '

Ni una palabra más. Esa fue su reunión, su conversación y su despedida.

Scrooge se inclinó al principio a sorprenderse de que el Espíritu diera importancia a las conversaciones aparentemente tan triviales; pero sintiéndose seguro de que debían tener algún propósito oculto, se puso a considerar lo que probablemente sería. Apenas se podía suponer que tuvieran alguna relación con la muerte de Jacob, su antiguo compañero, porque eso era Pasado, y la provincia de este Fantasma era el Futuro. Tampoco podía pensar en nadie conectado de inmediato consigo mismo, a quien pudiera aplicarlas. Pero nada duda de que a quienquiera que le aplicaran tuvieran alguna moral latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que escuchaba, y todo lo que veía; y sobre todo observar la sombra de sí mismo cuando aparecía. Porque tenía la expectativa de que la conducta de su yo futuro le daría la pista que se le perdió, y facilitaría la solución de estos acertijos.

Miró a su alrededor en ese mismo lugar por su propia imagen; pero otro hombre estaba parado en su rincón acostumbrado, y aunque el reloj señalaba su hora habitual del día por estar ahí, no vio semejanza de sí mismo entre las multitudes que entraban por el Porche. No le dio ninguna sorpresa, sin embargo; pues había estado girando en su mente un cambio de vida, y pensó y esperaba ver sus resoluciones recién nacidas llevadas a cabo en esto.

Tranquilo y oscuro, a su lado estaba el Fantasma, con la mano extendida. Cuando se despertó de su búsqueda reflexiva, le gustaba desde el giro de la mano, y su situación en referencia a sí mismo, que los Ojos Invistos lo miraban con agudeza. Lo hizo estremecerse, y sentir mucho frío.

Dejaron la ajetreada escena, y se adentraron en una parte oscura del pueblo, donde Scrooge nunca antes había penetrado, aunque reconoció su situación, y su mala reputación. Los caminos eran asquerosos y estrechos; los comercios y las casas desgraciados; el pueblo semidesnudo, borracho, escurridizo, feo. Callejones y arcadas, como tantos pozos negros, degollaron sus ofensas de olfato, suciedad y vida, sobre las calles rezagadas; y todo el barrio apestaba a crimen, a inmundicia y miseria.

Lejos en esta guarida de infame resort, había una tienda de escarabajos de ceja baja, debajo del techo de un pent-house ^[2], donde se compraban hierro, trapos viejos, botellas, huesos y despojos grasosos. En el piso interior, se apilaban montones de llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, básculas, pesos y basuras de hierro de todo tipo. Secretos que pocos quisieran escudriñar fueron criados y escondidos en montañas de trapos indecorosos, masas de grasa corrupta y sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancías que traía, junto a una estufa de carbón, hecha de ladrillos viejos, se encontraba un bribón canoso, de casi setenta años de edad; que se había proyectado desde el aire frío sin, por un frousy cortina de jirones misceláneos, colgaba de una línea; y fumaba su pipa en todo el lujo del retiro tranquilo.

Scrooge y el Fantasma llegaron a la presencia de este hombre, así como una mujer con un bulto pesado se metió en la tienda. Pero ella apenas había entrado, cuando otra mujer, igualmente cargada, entró también; y fue seguida de cerca por un hombre de negro descolorido, que no estaba menos sobresaltado por la vista de ellos, de lo que habían sido al reconocerse el uno al otro. Después de un corto período de asombro en blanco, en el que el anciano con la pipa se les había unido, los tres estallaron en carcajadas.

'¡Que la charwoman sola sea la primera!' lloró ella que había entrado primero. 'Que la lavandera sola sea la segunda; y que el hombre de la funeraria sea solo el tercero. Mira, viejo Joe, ¡aquí tienes una oportunidad! ¡Si no nos hemos reunido los tres aquí sin querer decirlo! '

'No podrías haberte conocido en un mejor lugar', dijo el viejo Joe, quitándole la pipa de la boca. 'Entra en el salón. Te liberaron de ella hace mucho tiempo, ya sabes; y los otros dos no son extraños. Detente hasta que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! ¡Cómo skreeks! No hay un poco de metal tan oxidado en el lugar como sus propias bisagras, creo; y estoy seguro de que aquí no hay huesos tan viejos, como los míos. ¡Ja, ja! Todos somos adecuados a nuestro llamado, estamos bien emparejados. Entra en el salón. Entra en el salón”.

El salón era el espacio detrás de la pantalla de trapos. El anciano rastrilló el fuego junto con una vieja vara de escalera, y después de haber recortado su lámpara ahumada (porque era de noche), con el tallo de su pipa, se la volvió a meter en la boca.

Mientras él hacía esto, la mujer que ya había hablado tiró su paquete al suelo, y se sentó de manera alardeante en un taburete; cruzando los codos de rodillas, y mirando con un atrevido desafío a los otros dos.

'¿Qué probabilidades entonces? ¿Qué probabilidades, señora Dilber? ' dijo la mujer. 'Toda persona tiene derecho a cuidarse a sí misma. ¡Siempre lo hizo! '

'¡Eso es verdad, en verdad!' dijo la lavandera. 'Ya no hay hombre. '

'¿Por qué entonces? No te quedes mirando como si tuvieras miedo, mujer; ¿quién es el más sabio? No vamos a hacer agujeros en los abrigos del otro, ¿supongo? '

'¡No, en verdad!' dijo la señora Dilber y el hombre juntos. 'Debemos esperar que no. '

'¡Muy bien, entonces!' gritó la mujer. 'Eso es suficiente. ¿Quién es peor por la pérdida de algunas cosas como estas? ¿No es un hombre muerto, supongo? '

'No, en efecto, 'dijo la señora Dilber, riendo.

'Si quería quedárselos después de morir, un viejo tornillo malvado', persiguió a la mujer, '¿por qué no fue natural en su vida? Si lo hubiera estado, habría tenido a alguien que lo cuidara cuando fue golpeado con la Muerte, en lugar de mentir jadeando su último allí, solo solo”.

'Es la palabra más verdadera que jamás se haya pronunciado', dijo la señora Dilber. 'Es un juicio sobre él'.

—Ojalá fuera un juicio un poco más pesado —contestó la mujer—; y debería haber sido, puedes depender de ello, si pudiera haber puesto mis manos sobre cualquier otra cosa. Abre ese paquete, viejo Joe, y hazme saber el valor del mismo. Habla claro. No tengo miedo de ser el primero, ni miedo de que lo vean. Sabemos bastante bien que nos estábamos ayudando a nosotros mismos, antes de conocernos aquí, creo. No es pecado. Abre el paquete, Joe.”

Pero la galantería de sus amigos no lo permitiría; y el hombre de negro descolorido, montando primero la brecha, produjo su saqueo. No fue extensa. Un sello o dos, una caja de lápices, un par de botones de manga y un broche de nada de gran valor, fueron todos. Fueron examinados y evaluados por el viejo Joe, quien anotó las sumas que estaba dispuesto a dar por cada uno, sobre la pared, y las sumó en un total cuando descubrió que no había nada más por venir.

'Esa es tu cuenta', dijo Joe, 'y no daría otros seis peniques, si me hicieran hervir por no hacerlo. ¿Quién es el siguiente? '

La señora Dilber fue la siguiente. Sábanas y toallas, un poco de ropa de vestir, dos cucharaditas de plata anticuadas, un par de pinzas de azúcar y unas botas. Su relato fue declarado en la pared de la misma manera.

'Siempre le doy demasiado a las damas. Es una debilidad mía, y así es como me arruino”, dijo el viejo Joe. 'Esa es tu cuenta. Si me pidieras otro centavo, y la convertieras en una pregunta abierta, me arrepentiría de ser tan liberal y golpearía media corona'.

'Y ahora deshacer mi manojo, Joe', dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para mayor comodidad de abrirlo, y habiendo desabrochado muchos nudos, arrastró un rollo grande y pesado de algunas cosas oscuras.

'¿Cómo se llama a esto?' dijo Joe. '¿Cortinas de cama?'

'Ah, 'regresó la mujer, riendo e inclinándose hacia adelante sobre sus brazos cruzados. '¡Cortinas de cama!'

'¿No quieres decir que los bajaste, anillos y todo, con él tirado ahí?' dijo Joe.

—Sí, lo hago —contestó la mujer—. '¿Por qué no?'

—Naciste para hacer fortuna —dijo Joe—, y sin duda lo harás.

'Desde luego no voy a tomar mi mano, cuando pueda meter algo en ella extendiéndola, por el bien de un hombre como era, te lo prometo, Joe', devolvió la mujer fríamente. 'No dejes caer ese aceite sobre las mantas, ahora'.

'¿Sus cobijas?' preguntó Joe.

'¿De quién más piensas?' contestó la mujer. 'No es probable que tome frío sin ellos, me atrevo a decir. '

'Espero que no muriera de nada atrapando? ¿Eh? ' dijo el viejo Joe, parando en su trabajo, y mirando hacia arriba.

'No tengas miedo de eso', devolvió la mujer. 'No soy tan aficionado a su compañía que merodearía por él por tales cosas, si lo hiciera. ¡Ah! puedes mirar a través de esa camisa hasta que te duelen los ojos; pero no encontrarás un agujero en ella, ni un lugar enhebrado. Es lo mejor que tenía, y una fina también. Lo habrían desperdiciado, si no hubiera sido por mí”.

'¿Cómo se llama despilfarro de ella?' preguntó el viejo Joe.

'Ponérselo encima para que lo entierren, para estar seguros', respondió la mujer con una risa. 'Alguien fue lo suficientemente tonto como para hacerlo, pero me lo volví a quitar. Si el calico no es lo suficientemente bueno para tal propósito, no es lo suficientemente bueno para nada. Es bastante como llegar al cuerpo. No puede verse más feo que en ésa'.

Scrooge escuchó este diálogo con horror. Mientras se sentaban agrupados alrededor de sus despojos, en la escasa luz que ofrecía la lámpara del anciano, los veía con una detestación y asco, que difícilmente podría haber sido mayor, aunque ellos demonios, comercializando el propio cadáver.

'¡Ja, ja!' se rió la misma mujer, cuando el viejo Joe, produciendo una bolsa de franela con dinero en ella, contó sus varias ganancias sobre el suelo. 'Este es el final de la misma, ya ves. ¡Asustó a cada uno de él cuando estaba vivo, para beneficiarnos cuando estaba muerto! ¡Ja, ja, ja! '

'¡Espíritu!' dijo Scrooge, estremeciéndose de pies a cabeza. “Ya veo, ya veo. El caso de este hombre infeliz podría ser el mío. Mi vida tiende de esa manera, ahora. Cielo misericordioso, ¿qué es esto? '

Él retrocedió aterrorizado, porque la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama: una cama desnuda, sin cortinas: en la que, debajo de una sábana harapienta, yacía algo tapado, que, aunque era tonto, se anunciaba en lenguaje horrible.

La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para ser observada con cualquier precisión, aunque Scrooge la miró a su alrededor en obediencia a un impulso secreto, ansioso por saber qué tipo de habitación era. Una luz pálida, que se elevaba en el aire exterior, caía directamente sobre la cama; y sobre ella, saqueada y despojada, sin vigilancia, sin llanto, sin cuidado, estaba el cuerpo de este hombre.

Scrooge echó un vistazo hacia el Fantasma. Su mano firme apuntaba a la cabeza. La portada se ajustó tan descuidadamente que el más mínimo levantamiento de la misma, el movimiento de un dedo sobre la parte de Scrooge, habría revelado el rostro. Lo pensó, sintió lo fácil que sería hacerlo, y anhelaba hacerlo; pero no tenía más poder para retirar el velo que para despedir el espectro a su lado.

Oh fría, fría, rígida, espantosa Muerte, pon aquí tu altar, y vístelo con los terrores que tienes a tus órdenes: ¡porque este es tu dominio! Pero de la cabeza amada, venerada y honrada, no puedes voltear un pelo a tus temores propósitos, ni hacer que una característica sea odiosa. No es que la mano sea pesada y caerá al soltarse; no es que el corazón y el pulso estén quietos; sino que la mano estaba abierta, generosa y verdadera; el corazón valiente, cálido y tierno; y el pulso de un hombre ¡Golpe, sombra, golpe! ¡Y vea sus buenas obras brotando de la herida, para sembrar el mundo con vida inmortal!

Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge, y sin embargo las escuchó cuando miró a la cama. Pensó, si este hombre pudiera ser levantado ahora, ¿cuáles serían sus principales pensamientos? ¿La avaricia, el trato duro, el griping le importa? ¡Lo han llevado a un rico final, de verdad!

Él yacía, en la oscura casa vacía, sin un hombre, una mujer, o un niño, para decir que fue amable conmigo en esto o aquello, y por el recuerdo de una palabra amable seré amable con él. Un gato estaba desgarrando la puerta, y hubo un sonido de ratas roedoras debajo de la piedra del hogar. Lo que querían en la sala de la muerte, y por qué estaban tan inquietos y perturbados, Scrooge no se atrevió a pensar.

'¡Espíritu!' dijo: 'este es un lugar temeroso. Al dejarla, no dejaré su lección, créeme. ¡Déjanos ir! '

Aún así el Fantasma apuntaba con un dedo impasible a la cabeza.

—Te entiendo —volvió Scrooge—, y yo lo haría, si pudiera. Pero no tengo el poder, Espíritu. Yo no tengo el poder”.

De nuevo parecía mirarlo.

'Si hay alguna persona en el pueblo, que sienta la emoción causada por la muerte de este hombre', dijo Scrooge bastante angustiado, 'muéstrame a esa persona, Espíritu, ¡te lo suplico! '

El Fantasma extendió su túnica oscura ante él por un momento, como un ala; y retirándola, reveló una habitación a la luz del día, donde estaban una madre y sus hijos.

Estaba esperando a alguien, y con ansias ansiosas; porque caminaba arriba y abajo de la habitación; comenzaba a cada sonido; miraba por la ventana; miraba al reloj; intentó, pero en vano, trabajar con su aguja; y apenas podía soportar las voces de los niños en su juego.

Al fondo se escuchó el tan esperado golpe. Ella se apresuró a llegar a la puerta, y se encontró con su marido; un hombre cuyo rostro era cariñoso y deprimido, aunque era joven. Había una expresión notable en ella ahora; una especie de delicia seria de la que se sentía avergonzado, y que luchaba por reprimir.

Se sentó a la cena que le había estado abordando junto al fuego; y cuando ella le preguntó débilmente qué noticia (que no fue hasta después de un largo silencio), él parecía avergonzado de cómo responder.

'¿Es bueno', dijo ella, 'o malo?' — para ayudarle.

'Malo ', contestó.

'¿Estamos bastante arruinados?'

'No. Todavía hay esperanza, Caroline”.

'Si él cede', dijo, asombrada, '¡la hay! Nada es la esperanza pasada, si tal milagro ha ocurrido. '

'Él ya ha pasado cediendo', dijo su marido. 'Está muerto'.

Era una criatura suave y paciente si su rostro decía la verdad; pero estaba agradecida en su alma de escucharlo, y así lo decía, con las manos agarradas. Ella rezó el perdón al momento siguiente, y lo lamentó; pero la primera fue la emoción de su corazón.

'Lo que me dijo la mujer medio borracha de la que te hablé anoche, cuando traté de verlo y obtener una semana de retraso; y lo que pensé que era una mera excusa para evitarme; resulta que ha sido bastante cierto. No sólo estaba muy enfermo, sino moribundo'.

'¿A quién se transferirá nuestra deuda?'

'No lo sé. Pero antes de ese tiempo estaremos listos con el dinero; y aunque no lo estuviéramos, sería realmente una mala fortuna encontrar a un acreedor tan despiadado en su sucesor. ¡Podemos dormir hoy con corazones claros, Caroline! '

Sí. Ablandarlo como lo harían, sus corazones estaban más claros. Los rostros de los niños, silenciados y agrupados para escuchar lo que tan poco entendían, eran más brillantes; ¡y era una casa más feliz para la muerte de este hombre! La única emoción que el Fantasma le pudo mostrar, causada por el suceso, fue de placer.

—Déjame ver algo de ternura relacionada con una muerte —dijo Scrooge—, o esa cámara oscura, Espíritu, que acabamos de dejar, estará para siempre presente para mí.

El Fantasma lo condujo por varias calles familiares a sus pies; y a medida que avanzaban, Scrooge miró aquí y allá para encontrarse, pero en ninguna parte se le veía. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit; la vivienda que había visitado antes; y encontraron a la madre y a los niños sentados alrededor del fuego.

Tranquilo. Muy tranquilo. Los ruidosos Cratchits estaban tan quietos como estatuas en una esquina, y se sentaron mirando a Peter, quien tenía un libro antes que él. La madre y sus hijas se dedicaban a coser. ¡Pero seguramente estaban muy callados!

'Y tomó a un niño, y lo puso en medio de ellos. ^[3] '

¿Dónde había escuchado esas palabras Scrooge? No los había soñado. El niño debió haberlos leído, ya que él y el Espíritu cruzaron el umbral. ¿Por qué no se fue?

La madre puso su trabajo sobre la mesa, y le puso la mano a la cara.

'El color me duele los ojos', dijo.

¿El color? ¡Ah, pobre Tiny Tim!

'Están mejor ahora otra vez', dijo la esposa de Cratchit. 'Los debilita a la luz de las velas; y no le mostraría ojos débiles a tu padre cuando llegue a casa, por el mundo. Debe estar cerca de su tiempo”.

'Más bien pasado', contestó Pedro, cerrando su libro. 'Pero creo que ha caminado un poco más lento de lo que solía, estas pocas últimas noches, madre'.

Volvieron a estar muy callados. Al fin dijo, y con voz firme y alegre, que sólo vaciló una vez:

'Lo he conocido caminar con— Lo he conocido caminar con Tiny Tim sobre su hombro, muy rápido en verdad. '

—Y yo también —exclamó Pedro. 'A menudo'.

'Y yo también —exclamó otro. Así lo tenía todo.

“Pero él era muy ligero de llevar”, retomó ella, decidida a su trabajo, 'y su padre lo amaba así, que no era problema—ningún problema. ¡Y ahí está tu padre en la puerta! '

Ella se apresuró a encontrarse con él; y el pequeño Bob en su consolador —tenía necesidad de ello, pobre amigo— entró. Su té estaba listo para él en el fogón, y todos intentaron quién le debía ayudar más. Entonces los dos jóvenes Cratchits se pusieron de rodillas y pusieron, a cada niño una pequeña mejilla, contra su cara, como si dijeran: 'No te preocupes, padre. ¡No te aflijas! '

Bob estaba muy alegre con ellos, y habló gratamente a toda la familia. Miró el trabajo sobre la mesa, y elogió la industria y la velocidad de la señora Cratchit y las chicas. Se harían mucho antes del domingo, dijo.

'¡Domingo! Entonces, ¿fuiste hoy, Robert?” dijo su esposa.

—Sí, querida —contestó Bob. “Ojalá te hubieras ido. Te hubiera hecho bien ver lo verde que es un lugar. Pero lo verás a menudo. Le prometí que caminaría allí un domingo. ¡Mi pequeño, pequeño hijo! ' exclamó Bob. '¡Mi pequeño!'

Se descompuso todo a la vez. No pudo evitarlo. Si pudiera haberlo ayudado, él y su hijo habrían estado quizás más separados de lo que estaban.

Salió de la habitación, y subió las escaleras a la habitación de arriba, que estaba iluminada alegremente, y colgó con la Navidad. Había una silla colocada cerca al lado del niño, y había señales de que alguien había estado ahí, últimamente. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando había pensado un poco y se compuso, besó la carita. Se reconcilió con lo ocurrido, y volvió a bajar bastante feliz.

Dibujaron sobre el fuego, y platicaron; las niñas y la madre aún trabajan. Bob les habló de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, a quien apenas había visto una vez, y que, al encontrarse con él en la calle ese día, y viendo que se veía un poco —'solo un poco decaído, ya sabes', dijo Bob, preguntó qué había pasado para angustiarlo. —Sobre lo cual —dijo Bob—, porque es el caballero más grato que jamás hayas escuchado, le dije. 'Lo lamento de todo corazón, señor Cratchit', dijo, 'y lo siento de todo corazón por su buena esposa'. Por el adiós, como alguna vez lo supo, no lo se'.

'Sabía qué, querida mía. '

—Porque, que eras una buena esposa —contestó Bob.

'Todo el mundo lo sabe', dijo Peter.

'Muy bien observado, muchacho mío', exclamó Bob. 'Espero que lo hagan. 'Lo siento de todo corazón', dijo, 'por su buena esposa. Si te puedo servir de alguna manera”, dijo, dándome su tarjeta, 'ahí es donde vivo. Reza ven a mí. ' Ahora bien, no fue —exclamó Bob—, por el bien de cualquier cosa que pudiera hacer por nosotros, tanto como por su amable manera, que esto fue bastante delicioso. Realmente parecía como si hubiera conocido a nuestro Tiny Tim, y se sentía con nosotros'.

“¡Estoy seguro de que es un alma buena!” dijo la señora Cratchit.

—Estarías más segura de ello, querida mía —respondió Bob—, si lo vieras y hablabas con él. No debería sorprenderme en absoluto — ¡marca lo que digo! — si le consiguió a Peter una mejor situación. '

'Sólo escuche eso, Peter', dijo la señora Cratchit.

—Y entonces —exclamó una de las chicas—, Peter estará haciendo compañía a alguien y preparándose para sí mismo.

'¡Llevarse bien contigo!' replicó Peter, sonriendo.

—Es tan probable como no —dijo Bob—, uno de estos días; aunque hay tiempo de sobra para eso, querida. Pero sin embargo y cuando alguna vez nos separemos el uno del otro, estoy seguro de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Tiny Tim —deberíamos— o esta primera separación que hubo entre nosotros? '

'¡Nunca, padre!' gritaron todos.

—Y lo sé —dijo Bob—, sé, queridos míos, que cuando recordemos lo paciente y lo leve que era; aunque era un niño pequeño; no vamos a pelear fácilmente entre nosotros, y olvidaremos al pobre Tiny Tim al hacerlo. '

'¡No, nunca, padre!' todos volvieron a llorar.

—Estoy muy contenta —dijo el pequeño Bob—, ¡estoy muy contento!

La señora Cratchit lo besó, sus hijas lo besaron, los dos jóvenes Cratchits lo besaron, y Peter y él se dieron la mano. Espíritu de Tiny Tim, ¡tu esencia infantil era de Dios!

'Spectre —dijo Scrooge—, algo me informa que nuestro momento de despedida está cerca. Lo sé, pero no sé cómo. Dime ¿qué hombre era ese a quien vimos muerto muerto?”

El Fantasma de la Navidad Yet To Come lo transmitió, como antes —aunque en otro momento, pensó: de hecho, no parecía ningún orden en estas últimas visiones, salvo que estaban en el Futuro— a los balnearios de los hombres de negocios, pero no le mostró a sí mismo. En efecto, el Espíritu no se quedó para nada, sino que siguió recto, como hasta el final justo ahora deseaba, hasta que Scrooge le rogó que se quedara por un momento.

'Estas canchas —dijo Scrooge—, a través del cual nos apresuramos ahora, es donde está mi lugar de ocupación, y ha estado desde hace mucho tiempo. Veo la casa. Déjame contemplar lo que seré, en los días venideros. '

El Espíritu se detuvo; la mano fue apuntada a otra parte.

'La casa está allá', exclamó Scrooge. '¿Por qué señalas lejos?'

El dedo inexorable no sufrió ningún cambio.

Scrooge se apresuró a la ventana de su oficina, y miró hacia adentro. Era una oficina todavía, pero no la suya. El mobiliario no era lo mismo, y la figura en la silla no era él mismo. El Fantasma señaló como antes.

Se unió a ella una vez más, y preguntándose por qué y adónde había ido, la acompañó hasta llegar a una puerta de hierro. Se detuvo para mirar a su redonda antes de entrar.

Un patio de iglesia. Aquí, entonces, el miserable hombre cuyo nombre tenía que aprender ahora, yacía bajo el suelo. Era un lugar digno. Amurallado por casas; invadido por pasto y maleza, el crecimiento de la muerte de la vegetación, no la vida; ahogado con demasiado enterramiento; grasa con apetito repleto. ¡Un lugar digno!

El Espíritu se paró entre las tumbas, y señaló hacia Uno. Avanzó hacia ella temblando. El Fantasma estaba exactamente como había sido, pero temía que viera un nuevo significado en su forma solemne.

—Antes de acercarme a esa piedra a la que apuntas —dijo Scrooge—, respóndeme una pregunta. ¿Son estas las sombras de las cosas que serán, o son sombras de cosas que pueden ser, solamente? '

Aún así el Fantasma apuntaba hacia abajo a la tumba por la que estaba parado.

'Los cursos de hombres prefigurarán ciertos fines, a los que, si perseveran, deben liderar', dijo Scrooge. 'Pero si se apartan de los cursos, los fines cambiarán. ¡Di que es así con lo que me muestras! '

El Espíritu era inamovible como siempre.

Scrooge se arrastró hacia ella, temblando mientras iba; y siguiendo el dedo, leyó sobre la piedra de la tumba descuidada su propio nombre, Ebenezer Scrooge.

'¿Soy ese hombre que yacía en la cama?' lloró, de rodillas.

El dedo le apuntó desde la tumba, y de vuelta otra vez.

'¡No, Espíritu! ¡Oh no, no! '

El dedo seguía ahí.

'¡Espíritu!' lloró, apretada agarrándose a su túnica, '¡escúchame! Yo no soy el hombre que era. No seré el hombre que debí ser sino para este coito. ¿Por qué mostrarme esto, si estoy más allá de toda esperanza? '

Por primera vez la mano pareció temblar.

'Espíritu bueno', persiguió, como abajo sobre el suelo cayó ante él: 'Tu naturaleza intercede por mí, y me compadece. Asegurarme que todavía puedo cambiar estas sombras que me has mostrado, ¿por una vida alterada? '

La amable mano tembló.

“Honraré la Navidad en mi corazón, y trataré de mantenerla todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los Espíritus de los Tres se esforzarán dentro de mí. No voy a dejar de lado las lecciones que imparten. ¡Oh, dime que puedo esponjar la escritura en esta piedra! '

En su agonía, cogió la mano espectral. Buscaba liberarse, pero fue fuerte en su súpulo, y la detuvo. El Espíritu, aún más fuerte, lo repulsaba.

Levantando las manos en una última oración para que su destino se revierta, vio una alteración en la capucha y el vestido del Fantasma. Se encogió, colapsó y se hundió en un poste de cama.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. El diablo.
2. Un techo inclinado hacia fuera de un edificio.
3. cf. Marcos 9:36. Véase también Mateo 18:2-3, “Y Jesús le llamó a un niño pequeño, y lo puso en medio de ellos, y dijo: “... A menos que seáis convertidos, y os hacéis como niños pequeños, no entraréis en el reino de los cielos. ”