7.2: Giro del Tornillo: Introducción

Henry James

La historia nos había retenido, alrededor del fuego, lo suficientemente sin aliento, pero salvo el obvio comentario de que era espantoso, ya que, en Nochebuena en una casa vieja, un cuento extraño debería ser esencialmente, recuerdo ningún comentario pronunciado hasta que alguien pasó a decir que era el único caso que había conocido en el que tal las visitas habían recaído sobre un niño. El caso, puedo mencionar, fue el de una aparición en apenas una casa tan antigua como la que nos había reunido para la ocasión —una aparición, de tipo espantoso, a un niño pequeño durmiendo en la habitación con su madre y despertarla con el terror de ello; despertarla para no disipar su pavor y calmarlo para que vuelva a dormir, pero para encontrarse también, con ella misma, antes de que ella hubiera logrado hacerlo, la misma visión que le había sacudido. Fue esta observación la que sacó de Douglas —no de inmediato, sino más tarde en la noche— una respuesta que tuvo la interesante consecuencia a la que llamo la atención. Alguien más contó una historia no particularmente efectiva, que vi que no estaba siguiendo. Esto lo tomé por una señal de que él mismo tenía algo que producir y que sólo habría que esperar. De hecho, esperamos hasta dos noches después, pero esa misma tarde, antes de que nos dispersáramos, sacó lo que tenía en mente.

“Estoy bastante de acuerdo —con respecto al fantasma de Griffin, o lo que sea que fuera— en que su aparición primero al pequeño, a una edad tan tierna, le agrega un toque particular. Pero no es la primera ocurrencia de su tipo encantador que sé que ha involucrado a un niño. Si el niño le da al efecto otra vuelta del tornillo, ¿qué le dices a dos niños —?”

“Nosotros decimos, claro”, exclamó alguien, “¡que dan dos turnos! También que queremos escuchar sobre ellos”.

Ahí puedo ver a Douglas antes del incendio, al que se había levantado para presentar su espalda, mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos. “Nadie más que yo, hasta ahora, jamás ha escuchado. Es demasiado horrible”. Esto, naturalmente, fue declarado por varias voces para darle a la cosa el precio máximo, y nuestro amigo, con arte tranquilo, preparó su triunfo volteando los ojos sobre el resto de nosotros y continuando: “Está más allá de todo. Nada en absoluto que yo sepa lo toca”.

“¿Por puro terror?” Recuerdo haber preguntado.

Parecía decir que no era tan sencillo como eso; estar realmente perdido cómo calificarlo. Pasó la mano sobre sus ojos, hizo una pequeña mueca de mueca. “Por espantoso — ¡espantoso!”

“¡Oh, qué delicioso!” gritó una de las mujeres.

No se dio cuenta de ella; me miró, pero como si, en lugar de mí, viera de lo que hablaba. “Por la fealdad general extraña y el horror y el dolor”.

“Bueno entonces”, dije, “solo siéntate y comienza”.

Se dio la vuelta al fuego, dio una patada a un tronco, lo observó un instante. Entonces cuando volvió a enfrentarnos: “No puedo comenzar. Voy a tener que enviar a la ciudad”. Hubo un gemido unánime ante esto, y mucho reproche; después de lo cual, a su manera preocupada, explicó. “La historia está escrita. Está en un cajón cerrado, hace años que no ha salido. Podría escribirle a mi hombre y encerrarle la llave; él podría mandar el paquete a medida que lo encuentre”. A mí en particular me pareció proponer esto —apareció casi para pedir ayuda para no dudar. Había roto un espesor de hielo, la formación de muchos un invierno; había tenido sus razones para un largo silencio. Los demás resentían el aplazamiento, pero solo fueron sus escrúpulos los que me encantaron. Le convencí que escribiera por el primer post y que estuviera de acuerdo con nosotros para una audiencia temprana; entonces le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya. A esto su respuesta fue pronta. “¡Oh, gracias a Dios, no!”

“¿Y el disco es tuyo? ¿Bajaste la cosa?”

“Nada más que la impresión. Yo lo llevé aquí” — le tocó el corazón. “Nunca lo he perdido”.

“Entonces tu manuscrito —?”

“Está en tinta vieja, desteñida, y en la mano más hermosa”. Volvió a colgar fuego. “De una mujer, lleva muerta estos veinte años. Ella me envió las páginas en cuestión antes de morir”. Todos estaban escuchando ahora, y por supuesto que había alguien para ser arco, o en todo caso para sacar la inferencia. Pero si puso la inferencia sin una sonrisa también fue sin irritación. “Ella era una persona muy encantadora, pero era diez años mayor que yo. Ella era la institutriz de mi hermana”, dijo en voz baja. “Ella era la mujer más agradable que he conocido en su posición; ella habría sido digna de cualquier cosa. Fue hace mucho tiempo, y este episodio fue mucho antes. Yo estaba en Trinity ^[1], y la encontré en casa cuando bajé el segundo verano. Estuve mucho ahí ese año —fue uno hermoso; y tuvimos, en sus horas libres, algunos paseos y charlas en el jardín— charlas en las que me pareció terriblemente inteligente y agradable. Oh sí; no sonríes: A mí me gustó muchísimo y me alegro hasta el día de hoy de pensar que a ella también le gusto. Si no lo hubiera hecho, no me lo habría dicho. Nunca se lo había dicho a nadie. No era simplemente que ella lo dijera, sino que yo sabía que no lo había hecho, estaba segura, podía ver. Juzgarás fácilmente por qué cuando escuches”.

“¿Porque la cosa había sido un susto?”

Él me siguió arreglando. “Usted juzgará fácilmente”, repitió: “lo harás”.

Yo también lo arreglé. “Ya veo. Ella estaba enamorada”.

Se rió por primera vez. “Eres agudo. Sí, estaba enamorada. Es decir, ella había estado. Eso salió — no podía contar su historia sin que saliera del armario. Yo lo vi, y ella vio yo lo vi; pero ninguno de los dos habló de ello. Recuerdo la hora y el lugar —la esquina del césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No fue una escena para un estremecimiento; pero ¡oh —!” Dejó el fuego y volvió a caer en su silla.

“¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?” Pregunté.

“Probablemente no hasta el segundo puesto”.

“Bueno entonces; después de la cena —”

“¿Todos me encontrarán aquí?” Nos volvió a mirar alrededor. “¿Nadie va?” Era casi el tono de esperanza. “¡Todos se quedarán!”

“¡Lo haré — y lo haré!” gritaron las damas cuya salida había sido arreglada. La señora Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de luz. “¿De quién estaba enamorada?”

“La historia lo contará”, me encargué de responder.

“¡Oh, no puedo esperar la historia!”

“La historia no lo dirá”, dijo Douglas; “no de ninguna manera literal, vulgar”.

“Más es la lástima, entonces. Esa es la única manera que entiendo”.

“¿No lo dirás, Douglas?” alguien más preguntó.

Volvió a ponerse de pie. “Sí — mañana. Ahora debo irme a la cama. Buenas noches.” Y rápidamente al ponerse al día un candelabro, nos dejó un poco desconcertados. Desde nuestro final del gran salón café escuchamos su paso en la escalera; con lo cual habló la señora Griffin. “Bueno, si no sé de quién estaba enamorada, sé quién era él”.

“Ella era diez años mayor”, dijo su esposo.

“Raison de plus ^[2] — ¡a esa edad! Pero es bastante agradable, su larga reticencia”.

“¡Cuarenta años!” Griffin puso en.

“Con este brote por fin”.

“El brote —regresé— hará una tremenda ocasión de la noche del jueves”; y todos coincidieron tanto conmigo que, a la luz de ello, perdimos toda la atención por todo lo demás. La última historia, por incompleta que fuera y como la mera apertura de una serie, había sido contada; apretamos las manos y “candeleros”, como alguien dijo, y nos fuimos a la cama.

Yo sabía al día siguiente que una carta que contenía la llave se había ido, por primera vez, a sus apartamentos de Londres; pero a pesar de —o tal vez solo a causa de— la eventual difusión de este conocimiento lo dejamos en paz hasta después de la cena, hasta tal hora de la tarde, de hecho, como mejor podría concordar con el tipo de emoción en la que se fijaron nuestras esperanzas. Entonces se volvió tan comunicativo como podíamos desear y de hecho nos dio su mejor razón para serlo. Lo tuvimos de él otra vez antes del incendio en el pasillo, ya que habíamos tenido nuestras suaves maravillas de la noche anterior. Parecía que la narrativa que había prometido para leernos realmente requería para una adecuada inteligencia unas palabras de prólogo. Permítanme decir aquí claramente, por haber hecho con ello, que esta narrativa, de am transcripción exacta de la mía hecha mucho más tarde, es lo que voy a dar actualmente. Pobre Douglas, antes de su muerte —cuando estaba a la vista— me comprometió el manuscrito que le llegó el tercero de estos días y que, en el mismo lugar, con inmenso efecto, comenzó a leerle a nuestro silencioso círculo la noche del cuarto. Las señoritas que partían que habían dicho que se quedarían no, claro, gracias al cielo, se quedaron: partieron, a consecuencia de los arreglos hechos, en una rabia de curiosidad, como profesaban, producida por los toques con los que ya nos había trabajado. Pero eso sólo hizo que su pequeño auditivo final fuera más compacto y selecto, lo mantuvo, alrededor del hogar, sujeto a una emoción común.

El primero de estos toques transmitió que la declaración escrita retomó el cuento en un punto después de que, de alguna manera, hubiera comenzado. El hecho de estar en posesión era, pues, que su viejo amigo, el menor de varias hijas de un párroco pobre del país, tenía, a la edad de veinte años, al tomar el servicio por primera vez en el aula escolar, subir a Londres, con temor, para responder en persona a un anuncio que ya la había colocado breve correspondencia con el anunciante. Esta persona demostró, al presentarse, a juicio, en una casa de Harley Street, que la impresionó como vasta e imponente —esta futura patrona demostró ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figura como nunca había resucitado, salvo en un sueño o en una vieja novela, ante una chica revoloteada y ansiosa de una vicaría Hampshire. Uno podría arreglar fácilmente este tipo; nunca, felizmente, se apaga. Era guapo y audaz y agradable, de vez en cuando y gay y amable. Él la golpeó, inevitablemente, como galante y espléndida, pero lo que más le tomó y le dio el coraje que luego mostró fue que él le puso todo como una especie de favor, una obligación en la que debería incurrir agradecidamente. Ella lo concibió como rico, pero temerosamente extravagante —lo vio a todo en un resplandor de alta costura, de buena apariencia, de hábitos caros, de formas encantadoras con las mujeres. Tenía para su propia residencia de pueblo una casa grande llena del botín de viaje y los trofeos de la persecución; pero fue a su casa de campo, un antiguo lugar familiar en Essex, donde deseó que procediera de inmediato.

Había quedado, por la muerte de sus padres en la India, guardián de un sobrino pequeño y una sobrina pequeña, hijos de un menor, un hermano militar, a quien había perdido dos años antes. Estos niños estaban, por las más extrañas posibilidades para un hombre en su posición —un hombre solitario sin el tipo de experiencia adecuado o un gramo de paciencia— muy fuertemente en sus manos. Todo había sido una gran preocupación y, por su parte sin duda, una serie de errores, pero él se compadecía inmensamente de los pobres polluelos y había hecho todo lo que pudo; en particular los había enviado a su otra casa, el lugar apropiado para ellos siendo por supuesto el país, y los mantuvo ahí, desde el principio, con los mejores gente que pudo encontrar para cuidarlos, separándose incluso de sus propios sirvientes para esperarlos y bajándose él mismo, siempre que pudiera, para ver cómo les iba. Lo incómodo fue que prácticamente no tenían otras relaciones y que sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los había puesto en posesión de Bly, que estaba sano y seguro, y había colocado a la cabeza de su pequeño establecimiento —pero solo debajo de las escaleras— a una excelente mujer, la señora Grose, a quien estaba seguro que le gustaría a su visitante y que anteriormente había sido criada de su madre. Ahora era ama de llaves y también actuaba por el momento como superintendente de la pequeña, de la cual, sin hijos propios, era, por buena suerte, extremadamente aficionada. Había mucha gente a la que ayudar, pero claro la jovencita que debería bajar como institutriz estaría en suprema autoridad. Ella también tendría, en vacaciones, que cuidar al niño pequeño, que había estado por un período en la escuela —tan joven como iba a ser enviado, pero ¿qué más se podía hacer? — y quien, como estaban a punto de comenzar las vacaciones, volvería de un día a otro. Había para los dos niños al principio una jovencita a la que habían tenido la desgracia de perder. Ella había hecho por ellos bastante hermosamente —era una persona muy respetable— hasta su muerte, cuya gran torpeza había dejado, precisamente, otra alternativa que la escuela para el pequeño Miles. La señora Grose, desde entonces, en el camino de los modales y las acciones, había hecho lo que pudo por Flora; y había, además, una cocinera, una criada, una lechera, un poni viejo, un viejo novio, y un viejo jardinero, todos igualmente respetables.

Hasta el momento Douglas había presentado su foto cuando alguien hizo una pregunta. “¿Y de qué murió la ex institutriz? — ¿de tanta respetabilidad?”

La respuesta de nuestro amigo fue rápida. “Eso va a salir. No anticipo”.

“Disculpe, pensé que eso era justo lo que estás haciendo”.

“En lugar de su sucesor”, sugerí, “debería haber deseado saber si la oficina traía consigo...”

“¿Peligro necesario para la vida?” Douglas completó mi pensamiento. “Ella sí deseaba aprender, y sí aprendió. Mañana escucharás lo que ella aprendió. En tanto, claro, el prospecto le pareció un poco sombrío. Era joven, no probada, nerviosa: era una visión de deberes serios y poca compañía, de una soledad realmente grande. Ella dudó —tardó un par de días en consultar y considerar. Pero el salario ofrecido superó mucho su modesta medida, y en una segunda entrevista se enfrentó a la música, se comprometió”. Y Douglas, con esto, hizo una pausa que, en beneficio de la compañía, me movió a tirar —

“La moral de la cual era por supuesto la seducción ejercida por el espléndido joven. Ella sucumbió a ello”.

Se levantó y, como había hecho la noche anterior, se fue al fuego, dio revuelo a un tronco con el pie, luego se paró un momento de espaldas a nosotros. “Ella lo vio sólo dos veces”.

“Sí, pero eso es solo la belleza de su pasión”.

Un poco para mi sorpresa, en esto, Douglas se volvió hacia mí. “Fue la belleza de ello. Había otros —continuó— que no habían sucumbido. Él le dijo con franqueza toda su dificultad —que para varios aspirantes las condiciones habían sido prohibitivas. Ellos, de alguna manera, simplemente tenían miedo. Sonaba aburrido —sonaba extraño; y tanto más por su condición principal”.

“¿Cuál fue —?”

“Que ella nunca le moleste —pero nunca, nunca: ni apelar ni quejarse ni escribir de nada; solo conocer todas las preguntas ella misma, recibir todo el dinero de su abogado, tomar todo el asunto y dejarlo en paz. Ella prometió hacer esto, y me mencionó que cuando, por un momento, desembolsada, encantada, él le tomó de la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella ya se sentía recompensada.

“¿Pero esa fue toda su recompensa?” preguntó una de las damas.

“Ella nunca lo volvió a ver”.

“¡Oh!” dijo la señora; que, como nuestro amigo inmediatamente nos dejó de nuevo, fue la única otra palabra de importancia aportada al tema hasta que, a la noche siguiente, por la esquina del hogar, en la mejor silla, abrió la portada roja desteñida de un delgado álbum anticuado de bordes dorados. Todo el asunto tomó efectivamente más noches que una, pero en la primera ocasión la misma señora hizo otra pregunta. “¿Cuál es tu título?”

“No tengo uno”.

“¡Oh, lo he hecho!” Dije. Pero Douglas, sin prestarme atención, había comenzado a leer con una fina claridad que era como una interpretación al oído de la belleza de la mano de su autor.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Colegio constituyente de la Universidad de Cambridge, fundado por el rey Enrique VIII en 1546.
2. Razón de más.