7.3: Giro del Tornillo: Capítulo 1

Henry James

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño balancín de los latidos de la derecha y del mal. Después de levantarme, en la ciudad, para cumplir con su apelación, tuve en todo caso un par de días muy malos —me encontré de nuevo dudoso, me sentí seguro de que había cometido un error. En este estado de ánimo pasé las largas horas de chocar, balancear el vagón que me llevó al lugar de parada en el que iba a ser recibido por un vehículo de la casa. Esta conveniencia, me dijeron, había sido ordenada, y encontré, hacia el cierre de la tarde de junio, una mosca ^{mercantil [1]} que me esperaba. Conduciendo a esa hora, en un día encantador, por un país al que la dulzura veraniega parecía ofrecerme una bienvenida amistosa, mi agudeza volvió a montarse y, al convertirnos en la avenida, se encontró con un indulto que probablemente no era más que una prueba del punto al que se había hundido. Supongo que había esperado, o había temido, algo tan melancólico que lo que me saludó fue una buena sorpresa. Recuerdo como una impresión muy agradable el frente amplio y claro, sus ventanas abiertas y cortinas frescas y el par de doncellas mirando hacia afuera; recuerdo el césped y las flores brillantes y el crujido de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles agrupadas sobre las que las torres rodeaban y caían en el cielo dorado. La escena tuvo una grandeza que la convirtió en un asunto diferente al de mi propia casa escasa, e inmediatamente apareció en la puerta, con una niña en la mano, una persona civil que me dejó caer tan decente una reverencia como si hubiera sido la amante o un visitante distinguido. Había recibido en Harley Street una noción más estrecha del lugar, y eso, como lo recordé, me hizo pensar que el propietario aún más de un caballero, sugirió que lo que iba a disfrutar podría ser algo más allá de su promesa.

No volví a caer hasta el día siguiente, pues fui llevado triunfalmente a través de las siguientes horas por mi introducción al menor de mis alumnos. La pequeña que acompañaba a la señora Grose me apareció en el acto una criatura tan encantadora como para que sea una gran fortuna tener que ver con ella. Ella era la niña más hermosa que había visto en mi vida, y después me pregunté que mi patrón no me había dicho más de ella. Esa noche dormí poco —estaba demasiado excitada; y esto también me asombró, recuerdo, me quedé conmigo, sumando a mi sentido de la liberalidad con la que me trataron. La habitación grande e impresionante, una de las mejores de la casa, la gran cama de estado, como casi la sentía, las cortinas llenas, figuradas, las gafas largas en las que, por primera vez, pude verme de pies a cabeza, todo me llamó la atención —como el extraordinario encanto de mi pequeña carga— como tantas cosas tiradas. También se tiró, desde el primer momento, que debía seguir adelante con la señora Grose en una relación sobre la cual, en mi camino, en el entrenador, me temo que me había meditado bastante. Lo único de hecho que en esta perspectiva temprana podría haberme hecho encogerme de nuevo fue la clara circunstancia de que ella estuviera tan contenta de verme. Percibí dentro de media hora que estaba tan contenta —mujer corpulenta, sencilla, sencilla, limpia, saludable— como para estar positivamente en guardia contra mostrarlo demasiado. Incluso entonces me preguntaba un poco por qué debería desear no demostrarlo, y eso, con la reflexión, con la sospecha, podría por supuesto que me hubiera hecho sentir incómoda.

Pero era un consuelo que no pudiera haber inquietud en una conexión con algo tan beatífico como la radiante imagen de mi pequeña, la visión de cuya belleza angelical probablemente tenía más que nada que ver conmigo inquietud que, antes de la mañana, me hizo levantar varias veces y vagar por mi habitación para tomar en toda la imagen y perspectiva; para ver, desde mi ventana abierta, el tenue amanecer de verano, para mirar las porciones del resto de la casa como pudiera atrapar, y escuchar, mientras, en el desvanecido anochecer, los primeros pájaros comenzaron a twitter, por la posible recurrencia de un sonido o dos, menos natural y no exento, pero dentro, que me había gustado oí. Había habido un momento en el que creí que reconocía, desmayado y lejos, el llanto de un niño; había habido otro en el que me encontraba apenas empezando conscientemente como en el pasaje, ante mi puerta, de un ligero paso. Pero estas fantasías no estaban lo suficientemente marcadas como para no ser desechadas, y es sólo en la luz, o en la penumbra, más bien debería decir, de otros y subsiguientes asuntos que ahora me vuelven. Ver, enseñar, “formar” a la pequeña Flora sería también evidentemente hacer una vida feliz y útil. Se había acordado entre nosotros abajo que después de esta primera ocasión debería tenerla como cuestión de rutina por la noche, ya estando dispuesta su pequeña cama blanca, para ese fin, en mi habitación. Lo que yo había emprendido era todo el cuidado de ella, y ella se había quedado, apenas esta última vez, con la señora Grose solo como un efecto de nuestra consideración por mi inevitable extrañeza y su natural timidez. A pesar de esta timidez —que la propia niña, de la manera más extraña del mundo, había sido perfectamente franca y valiente, permitiéndole, sin señal de incómoda conciencia, con la profunda y dulce serenidad efectivamente de uno de los santos infantes de Rafael ^[2], para ser discutida, imputada a ella, y para determinarnos — estaba bastante seguro de que actualmente le agradaría. Era parte de lo que ya me gustaba la señora Grose, el placer que pude verla sentir en mi admiración y asombro mientras me sentaba a cenar con cuatro velas altas y con mi alumno, en una trona y un babero, brillantemente frente a mí, entre ellas, sobre pan y leche. Había naturalmente cosas que en presencia de Flora podían pasar entre nosotros sólo como miradas prodigiosas y gratificadas, oscuras y alusiones rotundarias.

“Y el pequeño — ¿se parece a ella? ¿Él también es muy notable?”

Uno no adularía a un niño. “Oh, señorita, lo más notable. ¡Si piensas bien de éste!” — y se quedó ahí con un plato en la mano, radiante a nuestra compañera, que miraba de uno a otro con plácidos ojos celestiales que no contenían nada que nos revisaran.

“Sí; si lo hago —?”

“¡Te dejará llevar el pequeño caballero!”

“Bueno, eso, creo, es lo que vine a buscar —dejarme llevar. Sin embargo, me temo”, recuerdo haber sentido el impulso de agregar, “me dejo llevar con bastante facilidad. ¡Me dejé llevar en Londres!”

Todavía puedo ver la cara amplia de la señora Grose mientras ella tomó esto. “¿En Harley Street?”

“En la calle Harley”.

“Bueno, señorita, no es la primera —y no va a ser la última”.

“Oh, no tengo ninguna pretensión”, podría reírme, “a ser el único. ¿Mi otro alumno, en todo caso, según entiendo, vuelve mañana?”

“Mañana no — Viernes, señorita. Él llega, como tú lo hiciste, por el entrenador, bajo el cuidado de la guardia, y va a ser recibido por el mismo carruaje”.

Expresé de inmediato que lo propio, así como lo agradable y amable sería, por tanto, que a la llegada de la transferencia pública lo estuviera esperando con su hermanita; idea en la que la señora Grose coincidió tan de corazón que de alguna manera tomé su manera como una especie de prenda reconfortante — nunca falsificado, gracias al cielo! — que deberíamos en cada pregunta ser bastante a la una. ¡Oh, ella se alegró de que yo estuviera ahí!

Lo que sentí al día siguiente fue, supongo, nada que pudiera llamarse justamente una reacción por la alegría de mi llegada; probablemente fue a lo sumo sólo una ligera opresión producida por una medida más completa de la escala, mientras caminaba alrededor de ellos, los miraba, los recogía, de mis nuevas circunstancias. Tenían, por así decirlo, una extensión y misa para la que no me había preparado y en presencia de la cual me encontraba, recién, un poco asustado así como un poco orgulloso. Las lecciones, en esta agitación, ciertamente sufrieron algún retraso; reflexioné que mi primer deber era, por las artes más suaves que pude idear, ganar al niño en el sentido de conocerme. Pasé el día con ella al aire libre; arreglé con ella, para su gran satisfacción, que fuera ella, sólo ella, quien podría mostrarme el lugar. Ella lo mostró paso a paso y habitación a habitación y secreto a secreto, con charla divertida, deliciosa, infantil al respecto y con el resultado, en media hora, de que nos volviéramos inmensos amigos. Joven como era, me llamó la atención, a lo largo de nuestro pequeño recorrido, con su confianza y coraje con el camino, en cámaras vacías y pasillos aburridos, en escaleras torcidas que me hicieron hacer una pausa e incluso en la cima de una vieja torre cuadrada machicolada ^[3] que me mareó, su música matutina, su disposición a decirme tantas cosas más de las que me pidió, sonó y me guió. No he visto a Bly desde el día que lo dejé, y me atrevo a decir que a mis ojos mayores e informados ahora me parecería suficientemente contraído. Pero mientras mi pequeña conductora, con su pelo de oro y su vestite de azul, bailaba ante mí esquinas redondeadas y regateaba pasajes, tenía la vista de un castillo de romance habitado por un sprite rosado, un lugar tal como de alguna manera, para el desvío de la idea joven, le quitaría todo el color a los libros de cuentos y cuentos de hadas. ¿No era solo un libro de cuentos sobre el que me había caído adoze y adream? No; era una casa grande, fea, antigua, pero conveniente, que encarnaba algunas características de un edificio aún más antiguo, medio reemplazado y medio utilizado, en el que tenía la fantasía de que estuviéramos casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva. Bueno, ¡estaba, extrañamente, al timón!

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Un carruaje espacioso.
2. Raffaello Sanzio (1483-1520). Pintor italiano del Alto Renacimiento. Su “Virgen del Jilguero” representa a dos niños: Cristo y Juan el Bautista, admirando un pájaro bajo la mirada de María.
3. Una abertura en una pared sobresaliente desde la que se podrían arrojar piedras o agua hirviendo sobre los invasores.