7.4: Giro del Tornillo: Capítulo 2

Henry James

Esto me llegó a casa cuando, dos días después, conduje con Flora para reunirme, como decía la señora Grose, con el pequeño caballero; y más aún por un incidente que, presentándose la segunda noche, me había desconcertado profundamente. El primer día había sido, en conjunto, como he expresado, tranquilizador; pero iba a verlo terminar en aguda aprensión. El postbag, esa tarde —llegó tarde— contenía una carta para mí, la cual, sin embargo, en la mano de mi patrón, me pareció compuesta pero de unas palabras que encierran otra, dirigida a sí mismo, con un sello aún intacto. “Esto, reconozco, es del director, y el director es un aburrimiento horrible. Léalo, por favor; trata con él; pero importa que no denuncies. Ni una palabra. ¡Me voy!” Rompí el sello con un gran esfuerzo —tan genial uno que tardé mucho en llegar a él; llevé la misiva sin abrir por fin a mi habitación y solo la atacé justo antes de acostarme. Más vale que lo haya dejado esperar hasta la mañana, pues me dio una segunda noche de insomnio. Sin ningún consejo que tomar, al día siguiente, estaba lleno de angustia; y finalmente se puso tan mejor de mí que determiné abrirme al menos a la señora Grose.

“¿Qué significa? El niño ha despedido su escuela”.

Ella me dio una mirada que yo remarqué en este momento; entonces, visiblemente, con un vacío rápido, pareció intentar recuperarlo. “Pero, ¿no son todos —?”

“Envió a casa — sí. Pero sólo para las fiestas. Es posible que las millas nunca regresen en absoluto”.

Conscientemente, bajo mi atención, se enrojeció. “¿No se lo van a llevar?”

“Ellos declinan absolutamente”.

A esto levantó los ojos, los cuales se había alejado de mí; los vi llenarse de buenas lágrimas. “¿Qué ha hecho?”

Dudé; entonces juzgué mejor simplemente entregarle mi carta —que, sin embargo, tuvo el efecto de hacerla, sin tomarla, simplemente poner sus manos detrás de ella. Ella negó con la cabeza tristemente. “Tales cosas no son para mí, señorita”.

¡Mi consejera no sabía leer! Me estremecí por mi error, que atenué como pude, y volví a abrir mi carta para repetirla; luego, vacilando en el acto y doblándola una vez más, la volví a meter en el bolsillo. “¿Es realmente malo? ”

Las lágrimas aún estaban en sus ojos. “¿Lo dicen los señores?”

“No entran en ningún dato. Simplemente expresan su pesar de que debería ser imposible retenerlo. Eso sólo puede tener un significado”. La señora Grose escuchó con tonta emoción; se olvidó de preguntarme cuál podría ser este significado; para que, en la actualidad, para poner la cosa con cierta coherencia y con la mera ayuda de su presencia en mi propia mente, continué: “Que es una lesión para los demás”.

Ante esto, con uno de los giros rápidos de la gente sencilla, de repente se flameó. “¡Maestro Miles! él una lesión?”

Había tal avalancha de buena fe en ella que, aunque aún no había visto al niño, mis mismos miedos me hicieron saltar al absurdo de la idea. Me encontré, para conocer mejor a mi amiga, ofreciéndola, en el acto, sarcásticamente. “¡A sus pobres compañeros inocentes!”

—Es demasiado espantoso —exclamó la señora Grose—, ¡decir cosas tan crueles! Por qué, tiene escasos diez años”.

“Sí, sí; sería increíble”.

Evidentemente estaba agradecida por tal profesión. “Verlo, señorita, primero. ¡Entonces créelo!” Sentí enseguida una nueva impaciencia por verlo; fue el comienzo de una curiosidad que, durante todas las horas siguientes, iba a profundizar casi hasta el dolor. La señora Grose estaba al tanto, yo podía juzgar, de lo que había producido en mí, y ella lo siguió con seguridad. “Bien podría creérselo de la pequeña dama. Bendícela”, agregó al momento siguiente — “¡mírala!”

Me di la vuelta y vi a esa Flora, a quien diez minutos antes, me había establecido en el aula con una hoja de papel blanco, un lápiz y una copia de bonitas “redondas o's”, ahora se presentó para verla en la puerta abierta. Ella expresó a su manera un extraordinario desapego de deberes desagradables, mirándome, sin embargo, con una gran luz infantil que parecía ofrecerla como mero resultado del afecto que había concebido por mi persona, lo que había hecho necesario que me siguiera. No necesitaba nada más que esto para sentir toda la fuerza de la comparación de la señora Grose, y, cogiendo a mi alumna en mis brazos, la cubrió de besos en los que había un sollozo de expiación.

No obstante, el resto del día miré para más ocasión acercarme a mi colega, sobre todo porque, hacia la tarde, me empezó a imaginarme que más bien buscaba evitarme. La alcancé, recuerdo, en la escalera; bajamos juntos, y al fondo la detuve, sosteniéndola ahí con una mano en su brazo. “Tomo lo que me dijiste al mediodía como una declaración de que nunca lo has conocido como malo”.

Ella echó hacia atrás la cabeza; claramente, para entonces, y muy honestamente, había adoptado una actitud. “Oh, nunca lo conocí — ¡Yo no finjo eso! ”

Estaba molesto otra vez. “¿Entonces lo has conocido —?”

“¡Sí, señorita, gracias a Dios!”

A la reflexión acepté esto. “¿Quieres decir que un chico que nunca es —?”

“¡No es chico para mí! ”

La sujeté más fuerte. “¿Te gustan con el espíritu de ser traviesos?” Entonces, siguiendo el ritmo de su respuesta, “¡Yo también!” Yo con impaciencia saqué. “Pero no en la medida de contaminar —”

“¿Contaminar?” — mi gran palabra la dejó perdida. Yo lo expliqué. “Corrupto”.

Ella miró fijamente, tomando mi sentido; pero produjo en ella una risa extraña. “¿Tienes miedo de que te corrompa? ” Ella puso la pregunta con un humor tan fino y audaz que, con una risa, un poco tonta sin duda, para igualar la suya, di paso por el momento a la aprehensión del ridículo.

Pero al día siguiente, a medida que se acercaba la hora de mi viaje, aparecí en otro lugar. “¿Cuál era la señora que estuvo aquí antes?”

“¿La última institutriz? Ella también era joven y guapa —casi tan joven y casi tan bonita, señorita, incluso como tú”.

“¡Ah, entonces, espero que su juventud y su belleza la hayan ayudado!” Yo me acuerdo de haber tirado. “¡Parece que le gustamos jóvenes y guapas!”

“Oh, lo hizo”, asentió la señora Grose — “¡así era como le gustaba a todos!” Ella no había hablado tan pronto como se puso al día. “Quiero decir, esa es su manera — la del maestro”.

Me golpearon. “Pero, ¿de quién hablaste primero?”

Parecía en blanco, pero coloreaba. “Por qué, de él. ”

“¿Del maestro?”

“¿De quién más?”

Obviamente no había nadie más que al momento siguiente había perdido la impresión de que ella había dicho accidentalmente más de lo que quería decir —y simplemente le pregunté qué quería saber. “¿Ella vio algo en el chico —?”

“¿Eso no estuvo bien? Ella nunca me lo dijo”.

Tenía un escrúpulo, pero lo superé. “¿Tenía cuidado, en particular?”

La señora Grose parecía tratar de ser concienzuda. “Sobre algunas cosas — sí”.

“¿Pero no sobre todo?”

De nuevo consideró. “Bueno, señorita — se ha ido. No voy a contar cuentos”.

“Entiendo muy bien su sentimiento”, me apresuré a responder; pero pensé que, después de un instante, no se oponía a esta concesión perseguir: “¿Ella murió aquí?”

“No, ella se fue”.

No sé qué había en esta brevedad de la señora Grose que me pareció ambigua. “¿Se fue a morir?” La señora Grose miró directamente por la ventana, pero sentí que, hipotéticamente, tenía derecho a saber qué se esperaba que hicieran los jóvenes contratados para Bly. “Ella se enfermó, ¿quiere decir, y se fue a casa?”

“No la tomaron enferma, hasta donde apareció, en esta casa. Ella lo dejó, a fin de año, para irse a casa, como decía, para unas cortas vacaciones, a las que el tiempo que había dedicado ciertamente le había dado un derecho. Teníamos entonces una joven una enfermera que se había quedado y que era una chica buena e inteligente; y se llevó a los niños por completo para el intervalo. Pero nuestra jovencita nunca regresó, y en el mismo momento que la esperaba escuché del maestro que estaba muerta”.

Le di la vuelta a esto. “¿Pero de qué?”

“¡Nunca me lo dijo! Pero por favor, señorita”, dijo la señora Grose, “debo llegar a mi trabajo”.

Colaboradores

• Template:ContribSexton