7.5: Giro del Tornillo: Capítulo 3

Henry James

Ella me dio la espalda, afortunadamente, no fue, por mis justas preocupaciones, un desaire que pudiera comprobar el crecimiento de nuestra estima mutua. Nos conocimos, después de haber traído a casa al pequeño Miles, más íntimamente que nunca sobre la base de mi estupefacción, mi emoción general: tan monstruosa estaba entonces dispuesta a pronunciarlo que un niño como ahora me había sido revelado debería estar bajo un interdicto. Llegué un poco tarde en la escena, y sentí, mientras él estaba de pie con nostalgia mirándome ante la puerta de la posada en la que el entrenador lo había puesto, que yo lo había visto, en el instante, sin y dentro, en el gran resplandor de la frescura, la misma fragancia positiva de pureza, en la que tuve, desde el principio momento, vio a su hermanita. Era increíblemente hermoso, y la señora Grose le había metido el dedo en ello: todo menos una especie de pasión de ternura para él fue arrastrado por su presencia. Lo que entonces y allá lo llevé a mi corazón fue algo divino que nunca he encontrado en la misma medida en ningún niño —su indescriptible poco aire de no saber nada en el mundo sino amor. Hubiera sido imposible llevar un mal nombre con mayor dulzura de inocencia, y para cuando regresé a Bly con él me quedé simplemente desconcertado —hasta ahora, es decir, como no me indignó— por el sentido de la horrible carta encerrada en mi habitación, en un cajón. En cuanto pude brújula una palabra privada con la señora Grose le declaré que era grotesco.

Ella me entendió puntualmente. “¿Te refieres al cruel cargo —?”

“No vive ni un instante. Mi querida mujer, ¡míralo!”

Ella sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto. “Se lo aseguro, señorita, ¡no hago otra cosa! Entonces, ¿qué dirás?” ella inmediatamente agregó.

“¿En respuesta a la carta?” Yo había tomado una idea. “Nada”.

“¿Y a su tío?”

Yo era incisivo. “Nada”.

“¿Y al niño mismo?”

Estuve maravilloso. “Nada”.

Ella le dio con su delantal una gran toallita en la boca. “Entonces voy a estar a tu lado. Ya lo veremos”.

“¡Ya lo veremos!” Yo resoné ardientemente, dándole mi mano para que fuera un voto.

Ella me abrazó ahí un momento, luego volvió a subir su delantal con la mano desprendida. “¿Le importaría, señorita, si usara la libertad —”

“¿Para besarme? ¡No!” Tomé a la buena criatura en mis brazos y, después de habernos abrazado como hermanas, me sentí aún más fortificada e indignada.

Esto, en todo caso, fue para la época: un tiempo tan lleno que, según recuerdo la forma en que fue, me recuerda todo el arte que ahora necesito para hacerlo un poco distinto. Lo que miro hacia atrás con asombro es la situación que acepté. Me había comprometido, con mi compañero, a verlo, y estaba bajo un encanto, al parecer, que podría suavizar la extensión y las conexiones lejanas y difíciles de tal esfuerzo. Me levantaron en alto en una gran ola de enamoramiento y lástima. Me pareció sencillo, en mi ignorancia, mi confusión, y quizás mi vanidad, asumir que podía lidiar con un chico cuya educación para el mundo estaba todo a punto de comenzar. Ni siquiera puedo recordar en este día qué propuesta enmarqué para el final de sus vacaciones y la reanudación de sus estudios. Lecciones conmigo, efectivamente, ese verano encantador, todos teníamos una teoría que iba a tener; pero ahora siento que, desde hace semanas, las lecciones deben haber sido más bien mías. Aprendí algo —al principio, desde luego— que no había sido una de las enseñanzas de mi pequeña y sofocada vida; aprendí a ser divertido, e incluso divertido, y a no pensar por el día siguiente. Era la primera vez, de alguna manera, que conocía el espacio y el aire y la libertad, toda la música del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y luego hubo consideración —y la consideración fue dulce. Oh, era una trampa —no diseñada, sino profunda— a mi imaginación, a mi delicadeza, quizá a mi vanidad; a lo que fuera, en mí, lo más excitable. La mejor manera de imaginarlo todo es diciendo que estaba desprevenido. Me dieron tan pocos problemas —eran de una gentileza tan extraordinaria. Solía especular —pero incluso esto con una tenue desconexión— sobre cómo el futuro áspero (¡para todos los futuros son rudos!) los manejaría y podría magullarlos. Tenían el florecimiento de la salud y la felicidad; y sin embargo, como si yo hubiera estado a cargo de un par de pequeños granditos, de príncipes de la sangre, para quienes todo, para estar bien, tendría que estar encerrado y protegido, la única forma que, a mi antojo, los años posteriores podían tomar para ellos era la de un romántico, de un verdadero extensión real del jardín y el parque. Puede ser, por supuesto, sobre todo, que lo que de repente irrumpió en esto le dé a la vez anterior un encanto de quietud —ese silencio en el que algo se agacha o se agacha. El cambio fue en realidad como la primavera de una bestia.

En las primeras semanas los días eran largos; a menudo, en su máxima expresión, me daban lo que solía llamar mi propia hora, la hora en la que, para mis alumnos, la hora del té y la hora de dormir, después de haber ido y venido, tenía, antes de mi retiro final, un pequeño intervalo solo. Por mucho que me gustaran mis compañeros, esta hora era la cosa del día que más me gustaba; y me gustó más de todo cuando, como la luz se desvanecía —o más bien, debería decir, el día se demoraba y sonaban las últimas llamadas de los últimos pájaros, en un cielo enrojecido, de los árboles viejos— pude dar un giro hacia los terrenos y disfrutar, casi con un sentido de propiedad que me divirtió y halagó, la belleza y dignidad del lugar. Fue un placer en estos momentos sentirme tranquilo y justificado; sin duda, tal vez, también reflejar que por mi discreción, mi sentido tranquilo y mi gran propiedad general, estaba dando placer, ¡si alguna vez lo pensó! — a la persona a cuya presión había respondido. Lo que estaba haciendo era lo que él había esperado fervientemente y directamente me había pedido, y que yo pudiera, después de todo, hacerlo resultó ser incluso una alegría mayor de la que esperaba. Me atrevería a decir que me imaginaba, en fin, una joven notable y me consolaba en la fe de que esto aparecería más públicamente. Bueno, necesitaba ser notable para ofrecer un frente a las cosas notables que en la actualidad dieron su primera señal.

Estaba regordete, una tarde, a mitad de mi misma hora: los niños estaban escondidos, y yo había salido a pasear. Uno de los pensamientos que, como no me encojo en lo más mínimo ahora de notarlo, solía estar conmigo en estas vagabundas era que sería tan encantador como una historia encantadora de repente conocer a alguien. Alguien aparecería ahí en el giro de un camino y se pararía ante mí y sonreiría y aprobaría. No le pregunté más que eso —sólo le pedí que lo supiera y la única manera de estar seguro de que sabía sería verlo, y la amable luz de ello, en su hermoso rostro. Eso estaba exactamente presente para mí —con lo que quiero decir que la cara estaba— cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un largo día de junio, me detuve corto en salir de una de las plantaciones y entrar a la vista de la casa. Lo que me detuvo en el acto —y con una conmoción mucho mayor de lo que cualquier visión hubiera permitido— fue la sensación de que mi imaginación se había vuelto real, en un instante. ¡Él sí se quedó ahí! — pero en lo alto, más allá del césped y en lo más alto de la torre a la que, esa primera mañana, la pequeña Flora me había conducido. Esta torre era una de un par —estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas ^[1] — que se distinguieron, por alguna razón, aunque pude ver poca diferencia, como la nueva y la vieja. Flanqueaban extremos opuestos de la casa y probablemente eran absurdos arquitectónicos, redimidos en una medida efectivamente al no estar totalmente desenganchados ni de una altura demasiado pretenciosa, datando, en su antigüedad de pan de jengibre, de un renacimiento romántico ^[2] que ya era un pasado respetable. Yo los admiraba, tenía fantasías sobre ellos, porque todos podíamos sacar provecho en cierto grado, sobre todo cuando se asomaban por el anochecer, por la grandeza de sus almenas reales; sin embargo, no fue a tal elevación que la figura que tantas veces había invocado parecía más en su lugar.

Produjo en mí, esta figura, en el claro crepúsculo, recuerdo, dos jadeos distintos de emoción, que fueron, agudamente, el choque de mi primera y la de mi segunda sorpresa. Mi segundo fue una percepción violenta del error de mi primera: el hombre que se encontró con mis ojos no era la persona a la que había supuesto precipitadamente. Llegó a mí así un desconcierto de visión de la que, después de estos años, no hay una visión viva que pueda esperar dar. Un hombre desconocido en un lugar solitario es objeto de miedo permitido a una joven criada en privado; y la figura que me enfrentaba era —unos segundos más me aseguraron— como poco a nadie más conocía ya que era la imagen que había estado en mi mente. No lo había visto en Harley Street —no lo había visto en ningún lado. El lugar, además, de la manera más extraña del mundo, se había convertido, en el instante, y por el mismo hecho de su aparición, en una soledad. A mí al menos, haciendo mi declaración aquí con una deliberación con la que nunca lo he hecho, vuelve todo el sentimiento del momento. Fue como si, mientras yo acogía —lo que sí aceptaba— todo el resto de la escena hubiera sido azotada de muerte. Puedo escuchar de nuevo, mientras escribo, el intenso silencio en el que bajaron los sonidos de la tarde. Las torres dejaron de apelar en el cielo dorado, y la hora amistosa perdió, por el minuto, toda su voz. Pero no hubo otro cambio en la naturaleza, a menos que efectivamente fuera un cambio que vi con una nitidez extraña. El oro seguía en el cielo, la claridad en el aire, y el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definitivo como una imagen en un marco. Así pensé, con extraordinaria rapidez, en cada persona que pudo haber sido y que no lo era. Nos enfrentamos a través de nuestra distancia el tiempo suficiente para que me preguntara con intensidad quién era entonces y sentir, como efecto de mi incapacidad de decir, una maravilla que en unos instantes más se hizo intensa.

La gran pregunta, o una de éstas, es, después, sé, en lo que respecta a ciertos asuntos, la cuestión de cuánto tiempo han durado. Bueno, este asunto mío, piensa lo que quieras de él, duró mientras cogí en una docena de posibilidades, ninguna de las cuales marcó la diferencia para mejor, que pude ver, ahí habiendo estado en la casa —y por cuánto tiempo, sobre todo? — una persona de la que yo estaba en la ignorancia. Duró mientras yo simplemente me enredé un poco con el sentido de que mi oficina exigía que no hubiera tal ignorancia y no tal persona. Duró mientras este visitante, en todo caso —y hubo un toque de la extraña libertad, según recuerdo, en señal de familiaridad de que no llevaba sombrero— parecía arreglarme, desde su posición, con solo la pregunta, solo el escrutinio a través de la luz que se desvanecía, que su propia presencia provocaba. Estábamos demasiado separados para llamarnos el uno al otro, pero hubo un momento en el que, a menor distancia, algún desafío entre nosotros, romper el silencio, habría sido el resultado correcto de nuestra mirada recta y mutua. Estaba en uno de los ángulos, el de lejos de la casa, muy erecto, como me golpeó, y con las dos manos en la repisa. Entonces lo vi como veo las letras que formo en esta página; entonces, exactamente, después de un minuto, como para agregar al espectáculo, poco a poco cambió de lugar —pasó, mirándome duro todo el rato, a la esquina opuesta de la plataforma. Sí, tuve la sensación más aguda de que durante este tránsito nunca me quitó los ojos, y puedo ver en este momento la forma en que su mano, a medida que iba, pasaba de una de las almenas a la siguiente. Se detuvo en la otra esquina, pero menos largo, e incluso cuando se dio la vuelta todavía me fijó marcadamente. Se dio la vuelta; eso era todo lo que sabía.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Tener almenas o espacios abiertos superando una pared y utilizados para la defensa.
2. Renacimiento del interés por la arquitectura “gótica”, como la estructura de Twickenham, “Strawberry Hill”, construida por Horace Walpole, autor de una novela gótica temprana, El castillo de Otranto (1764) .