7.6: Giro del Tornillo: Capítulo 4

Henry James

No era que no esperara, en esta ocasión, a más, porque estaba arraigada tan profundamente como me sacudieron. ¿Había un “secreto” en Bly, un misterio de Udolpho o un demente, un pariente inmencionable mantenido en confinamiento insospechado? ^[1] No puedo decir cuánto tiempo lo volví, ni cuánto tiempo, en una confusión de curiosidad y pavor, me quedé donde había tenido mi colisión; sólo recuerdo que cuando volví a entrar en la casa la oscuridad se había cerrado bastante. La agitación, en el intervalo, ciertamente me había retenido y conducido, pues debo, al dar vueltas por el lugar, haber caminado tres millas; pero iba a estar, más adelante, tanto más abrumado que este mero amanecer de alarma era un escalofrío comparativamente humano. La parte más singular de ella, de hecho —singular como lo había sido el resto— fue la parte de la que me volví, en el salón, consciente al conocer a la señora Grose. Esta imagen me vuelve en el tren general —la impresión, tal y como la recibí a mi regreso, del amplio espacio con paneles blancos, brillante en la luz de la lámpara y con sus retratos y alfombra roja, y de la buena mirada sorprendida de mi amiga, que enseguida me dijo que me había extrañado. Se me ocurrió enseguida, bajo su contacto, que, con franca corazonería, mera ansiedad aliviada ante mi apariencia, no sabía nada de lo que pudiera soportar sobre el incidente que tenía ahí listo para ella. No había sospechado de antemano que su cara cómoda me jalaría hacia arriba, y de alguna manera medí la importancia de lo que había visto por mi así encontrarme dudando en mencionarlo. Todo lo escaso en toda la historia me parece tan extraño como este hecho de que mi verdadero comienzo de miedo fue uno, como puedo decir, con el instinto de perdonar a mi compañero. En el acto, en consecuencia, en el agradable salón y con sus ojos puestos en mí, yo, por una razón que entonces no pude haber expresado, logré una resolución interna —ofrecí un vago pretexto para mi tardanza y, con la súplica de la belleza de la noche y del fuerte rocío y los pies mojados, fui lo antes posible a mi habitación.

Aquí fue otro asunto; aquí, durante muchos días después, fue un asunto bastante queer. Había horas, de día a día —o al menos hubo momentos, arrebatados incluso de deberes claros— en los que tuve que callarme para pensar. No era tanto aún que estuviera más nerviosa de lo que podía soportar estar ya que tenía mucho miedo de volverme así; porque la verdad que tenía ahora que volcarme era, simple y claramente, la verdad de que no podía llegar a ninguna cuenta del visitante con el que había estado tan inexplicablemente y sin embargo, como me pareció, tan íntimamente preocupado. Me tomó poco tiempo ver que podía sonar sin formas de indagación y sin comentario emocionante ninguna complicación doméstica. El choque que había sufrido debió agudizar todos mis sentidos; me sentí seguro, al cabo de tres días y como resultado de una mera atención más cercana, de que no había sido practicado por los sirvientes ni hecho objeto de ningún “juego”. De lo que fuera que yo sabía, no se sabía nada a mi alrededor. No había más que una inferencia sensata: alguien se había tomado una libertad bastante asquerosa. Eso fue lo que, repetidamente, me sumergí en mi habitación y cerré la puerta para decirme a mí mismo. Habíamos estado, colectivamente, sujetos a una intrusión; algún viajero sin escrúpulos, curioso en casas antiguas, se había abierto paso sin ser observado, disfrutaba de la perspectiva desde el mejor punto de vista, y luego robado a medida que venía. Si me hubiera dado una mirada dura tan audaz, eso no era más que parte de su indiscreción. Lo bueno, después de todo, fue que seguramente no deberíamos verle más.

Esto no fue una cosa tan buena, lo admito, como no dejarme juzgar que lo que, esencialmente, no hacía otra cosa mucho significante era simplemente mi encantadora obra. Mi trabajo encantador era solo mi vida con Miles y Flora, y a través de nada podría gustarme tanto como a través de la sensación de que podía meterme en problemas. El atractivo de mis pequeños cargos fue una alegría constante, llevándome a preguntarme de nuevo ante la vanidad de mis miedos originales, el disgusto que había comenzado entreteniendo para la probable prosa gris de mi oficina. No iba a haber ninguna prosa gris, aparecía, y ni una rutina larga; entonces, ¿cómo podría el trabajo no ser encantador que se presentara como belleza cotidiana? Todo fue el romance de la guardería y la poesía de la sala de la escuela. No quiero decir con esto, claro, que solo estudiamos ficción y verso; quiero decir no puedo expresar de otra manera el tipo de interés que inspiraron mis compañeros. ¿Cómo puedo describirlo excepto diciendo que en lugar de acostumbrarse a ellos — y es una maravilla para una institutriz: llamo a la hermandad a ser testigo! — He hecho constantes descubrimientos frescos. Hubo una dirección, seguramente, en la que se detuvieron estos descubrimientos: la oscuridad profunda siguió cubriendo la región de la conducta del niño en la escuela. Se me había dado puntualmente, he notado, para enfrentar ese misterio sin punzada. Quizás hasta estaría más cerca de la verdad decir que —sin decir una palabra— él mismo lo había aclarado. Había hecho absurdo todo el cargo. Mi conclusión floreció ahí con el verdadero rubor rosa de su inocencia: estaba muy bien y justo para el pequeño mundo escolar horrorido e impuro, y había pagado un precio por ello. Reflexioné agudamente que el sentido de tales diferencias, tales superioridades de calidad, siempre, por parte de la mayoría —que podría incluir incluso directores estúpidos, sórdidos— se vuelve infaliblemente a lo vengativo.

Ambos niños tenían una gentileza (fue su única culpa, y nunca hizo de Miles un muff ^[2]) que los mantuviera — ¿cómo lo expresaré? casi impersonal y sin duda bastante inpunible. Eran como los querubines de la anécdota, que tenían —moralmente, en todo caso— ¡nada que golpear! ^[3] Recuerdo sentir con Miles en especial como si hubiera tenido, por así decirlo, ninguna historia. Esperamos de un niño pequeño uno escaso, pero había en este hermoso niño algo extraordinariamente sensible, pero extraordinariamente feliz, que, más que en cualquier criatura de su edad que haya visto, me llamó la atención como comenzando de nuevo cada día. Nunca había sufrido ni por un segundo. Tomé esto como una desprueba directa de que realmente hubiera sido castigado. Si hubiera sido malvado lo habría “atrapado”, y yo debería haberlo atrapado por el rebote —debería haber encontrado el rastro. No encontré nada en absoluto, y por lo tanto él era un ángel. Nunca habló de su escuela, nunca mencionó a un camarada o a un maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustado para aludirles. Por supuesto que estaba bajo el hechizo, y la parte maravillosa es que, incluso en ese momento, sabía perfectamente que lo estaba. Pero me entregué a ello; era un antídoto para cualquier dolor, y tuve más dolores que uno. Yo estaba en recepción en estos días de inquietantes cartas desde casa, donde las cosas no iban bien. Pero con mis hijos, ¿qué cosas en el mundo importaban? Esa era la pregunta que solía hacer a mis jubilaciones rudiosas. Me quedé deslumbrada por su encanto.

Había un domingo —para seguir adelante— cuando llovió con tanta fuerza y durante tantas horas que no podía haber procesión a la iglesia; en consecuencia de lo cual, a medida que el día declinaba, había arreglado con la señora Grose que, si la noche mostrara mejora, asistiéramos juntos al servicio tardío. La lluvia se detuvo felizmente, y me preparé para nuestro paseo, que, por el parque y por el buen camino al pueblo, sería cuestión de veinte minutos. Bajando a encontrarme con mi colega en el pasillo, recordé un par de guantes que habían requerido tres puntadas y que los habían recibido —con una publicidad quizás no edificante— mientras me sentaba con los niños a su té, servía los domingos, por excepción, en ese templo frío y limpio de caoba y latón, el Comedor “para adultos”. Allí se habían caído los guantes y me volví para recuperarlos. El día era lo suficientemente gris, pero la luz de la tarde seguía persistiendo, y me permitió, al cruzar el umbral, no sólo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana, luego cerró, los artículos que quería, sino tomar conciencia de una persona del otro lado de la ventana y mirando directamente hacia adentro. Un paso en la habitación había bastado; mi visión era instantánea; todo estaba ahí. La persona que miraba directo hacia adentro era la persona que ya me había aparecido. Apareció así de nuevo con no voy a decir mayor distinción, pues eso era imposible, pero con una cercanía que representaba un paso adelante en nuestro coito y me hizo, como lo conocí, recuperar el aliento y enfriarme. Él era el mismo —él era el mismo, y visto, esta vez, como se le había visto antes, de cintura para arriba, la ventana, aunque el comedor estaba en la planta baja, no bajando a la terraza en la que estaba parado. Su rostro estaba cerca del cristal, sin embargo, el efecto de esta mejor vista fue, extrañamente, solo para mostrarme lo intenso que había sido el primero. Se quedó solo unos segundos —el tiempo suficiente para convencerme de que también vio y reconoció; pero era como si lo hubiera estado mirando desde hace años y lo hubiera conocido siempre. Algo, sin embargo, pasó esta melodía que no había pasado antes; su mirada en mi cara, a través del cristal y al otro lado de la habitación, era tan profunda y dura como entonces, pero me dejó por un momento durante el cual aún pude verla, verla arreglar sucesivamente varias otras cosas. En el acto me llegó el choque añadido de una certeza de que no era para mí que había venido ahí. Había venido por otra persona.

El destello de este conocimiento —pues era conocimiento en medio del temor— produjo en mí el efecto más extraordinario, inició, mientras estaba ahí parado, una repentina vibración de deber y coraje. Digo coraje porque estaba más allá de toda duda ya muy lejos. Volví a salir directo por la puerta, llegué a la de la casa, me puse, en un instante, al volante y, al pasar por la terraza lo más rápido que pude apresurarme, giré una esquina y salí lleno a la vista. Pero no estaba a la vista de nada ahora — mi visitante había desaparecido. Me detuve, casi me caí, con el verdadero alivio de esto; pero tomé en toda la escena —le di tiempo para reaparecer. Yo lo llamo tiempo, pero ¿cuánto tiempo duró? No puedo hablar del propósito hoy de la duración de estas cosas. Ese tipo de medida me debió haber dejado: no podrían haber durado ya que en realidad me parecieron durar. La terraza y todo el lugar, el césped y el jardín más allá, todo lo que pude ver del parque, estaban vacíos con un gran vacío. Había arbustos y árboles grandes, pero recuerdo la clara seguridad que sentí de que ninguno de ellos lo ocultaba. Estaba ahí o no estaba ahí: no ahí si no lo vi. Me agarré a esto; entonces, instintivamente, en lugar de regresar como había venido, fui a la ventana. Estaba confusamente presente para mí que debía colocarme donde él había estado. Yo lo hice; apliqué mi cara al cristal y miré, como él había mirado, a la habitación. Como si, en este momento, para mostrarme exactamente cuál había sido su alcance, la señora Grose, como lo había hecho por sí mismo justo antes, entró del pasillo. Con esto tuve la imagen completa de una repetición de lo que ya había ocurrido. Ella me vio como yo había visto a mi propia visitante; se detuvo corta como yo lo había hecho; le di algo del shock que había recibido. Ella se puso blanca, y esto me hizo preguntarme si me había escaldado tanto. Ella miró, en definitiva, y se retiró solo en mis líneas, y supe que entonces se había desmayado y se había acercado a mí y que actualmente debería conocerla. Me quedé donde estaba, y mientras esperaba pensé en más cosas que una. Pero sólo hay uno que tomo espacio para mencionar. Me preguntaba por qué debería estar asustada.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Las alusiones aquí son a elementos góticos en El misterio de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, y a Jane Eyre de Charlotte Bronte (1847) .
2. El Oxford English Dictionary da esta definición coloquial de “manguito”: “una persona... débil, o incompetente. “
3. La anécdota en cuestión es registrada por Charles Lamb (1775-1834) en su ensayo, “El Hospital de Cristo Hace cinco y treinta años”. Lamb recuerda la reacción de Samuel Taylor Coleridge al enterarse de que su ex director, James Boyer, un gran defensor del castigo corporal, estaba muriendo: “¡Pobre J.B.! —que todas sus faltas sean perdonadas. Y que sea flotado hasta la dicha por los pequeños querubines, todos cabeza y alas, sin fondo para reprochar sus enfermidades sublunarias. ”