7.8: Giro del Tornillo: Capítulo 6

Henry James

Por supuesto, se necesitó más que ese pasaje en particular para colocarnos juntos en presencia de lo que ahora teníamos que vivir como podíamos —mi terrible responsabilidad ante las impresiones del orden tan vívidamente ejemplificadas, y el conocimiento de mi compañero, de ahora en adelante —un conocimiento mitad consternación y mitad compasión— de eso responsabilidad. Había habido, esta tarde, después de la revelación que me dejó, durante una hora, tan postrado —no había habido, para ninguno de nosotros, ninguna asistencia a ningún servicio sino un pequeño servicio de lágrimas y votos, de oraciones y promesas, un clímax de la serie de desafíos y promesas mutuos que habían surgido inmediatamente en nuestro retirándonos juntos a mi aula y encerrándonos ahí para tener todo fuera. El resultado de que lo tuviéramos todo fuera fue simplemente para reducir nuestra situación al último rigor de sus elementos. Ella misma no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie en la casa sino la institutriz estaba en la difícil situación de la institutriz; sin embargo, aceptó sin cuestionar directamente mi cordura la verdad tal como le di, y terminó mostrándome, sobre este terreno, una ternura atropellada, una expresión del sentido de mi más que cuestionable privilegio, del que el aliento mismo ha quedado conmigo como el de la más dulce de las organizaciones benéficas humanas.

Lo que se resolvió entre nosotros, en consecuencia, esa noche, fue que pensábamos que podríamos soportar las cosas juntos; y ni siquiera estaba segura de que, a pesar de su exención, fuera ella quien tenía lo mejor de la carga. Sabía a esta hora, pienso, como supe después, lo que era capaz de reunirme para dar cobijo a mis alumnos; pero me tomó algún tiempo estar completamente segura de para qué estaba preparado mi honesto aliado para mantener términos con un contrato tan comprometedor, yo era bastante compañía queer —tan queer como la compañía que recibí; pero como Rastreo por lo que pasamos veo cuánto terreno común debemos haber encontrado en la única idea que, por buena fortuna, podría estabilizarnos. Fue la idea, el segundo movimiento, lo que me llevó directamente a salir, como puedo decir, de la cámara interior de mi pavor. Podría tomar el aire en la corte, al menos, y ahí la señora Grose podría acompañarme. Perfectamente puedo recordar ahora la particular forma en que la fuerza vino a mí antes de que nos separáramos por la noche. Habíamos repasado cada característica de lo que había visto.

“Estaba buscando a alguien más, dices — ¿alguien que no eras tú?”

“Estaba buscando al pequeño Miles”. Ahora me poseía una claridad portentosa. “Ese es a quien buscaba”.

“Pero, ¿cómo lo sabes?”

“¡Lo sé, lo sé, lo sé!” Mi exaltación creció. “¡Y ya sabes, querida!”

Ella no lo negó, pero yo requirió, me sentí, ni siquiera tanto revelador como eso. Ella retomó en un momento, en todo caso: “¿Y si lo viera?”

“¿Pequeño Miles? ¡Eso es lo que quiere!”

Volvió a verse inmensamente asustada. “¿El niño?”

“¡El cielo no lo quiera! El hombre. Él quiere aparecer ante ellos. ” Que pudiera era una concepción horrible, y sin embargo, de alguna manera, pude mantenerla a raya; que, además, mientras nos quedamos ahí, fue lo que logré probar prácticamente, tenía la certeza absoluta de que debía volver a ver lo que ya había visto, pero algo dentro de mí decía que ofreciéndome valientemente como único sujeto de tal experiencia, aceptando, invitando, superándolo todo, debería servir como víctima expiatoria y resguardar la tranquilidad de mis compañeros. Los niños, en especial así debería cercar y salvar absolutamente. Recuerdo una de las últimas cosas que le dije esa noche a la señora Grose.

“Me parece que mis alumnos nunca hayan mencionado —”

Ella me miró con fuerza mientras me levantaba con moderación. “¿Su haber estado aquí y el tiempo que estuvieron con él?”

“El tiempo que estuvieron con él, y su nombre, su presencia, su historia, de cualquier manera”.

“Oh, la pequeña dama no se acuerda. Ella nunca escuchó ni supo”.

“¿Las circunstancias de su muerte?” Pensé con cierta intensidad. “Quizás no. Pero Miles recordaría, Miles lo sabría”.

“¡Ah, no lo intentes!” rompió de la señora Grose

Le devolví la mirada que me había dado. “No tengas miedo”. Seguí pensando. “Es bastante extraño”.

“¿Que nunca ha hablado de él?”

“Nunca por la menor alusión. ¿Y me dices que eran 'grandes amigos'?”

“¡Oh, no fue él! ” Declaró la señora Grose con énfasis. “Era la propia fantasía de Quint. Para jugar con él, quiero decir —para consentirlo”, hizo una pausa un momento; luego agregó: “Quint era demasiado libre”.

Esto me dio, directamente desde mi visión de su rostro — ¡tal cara! — una repentina enfermedad de asco. “¿Demasiado libre con mi chico?”

“¡Demasiado libre con todos!”

Por el momento, me prohibí analizar esta descripción más allá de la reflexión que una parte de ella aplicaba a varios de los miembros de la casa, de la media docena de sirvientas y hombres que aún eran de nuestra pequeña colonia. Pero había de todo, para nuestra aprehensión, en el hecho afortunado de que ninguna leyenda incomoda, ni perturbación de esculones, había alguna vez, dentro de la memoria de nadie apegada al amable lugar viejo. No tenía ni mal nombre ni mala fama, y la señora Grose, lo más aparentemente, sólo deseaba aferrarse a mí y temblar en silencio. Incluso la puse a prueba, lo último de todas. Fue cuando, a media noche, tenía la mano en la puerta del aula para tomar licencia. “Tengo de usted entonces —porque es de gran importancia— que definitivamente y ciertamente era malo?”

“Oh, no es cierto. Yo lo sabía — pero el maestro no lo hizo”.

“¿Y nunca se lo dijiste?”

“Bueno, no le gustaba tener cuentos —odiaba las quejas. Era terriblemente bajo con algo de ese tipo, y si la gente estuviera bien con él...”

“¿No le molestaría más?” Esto cuadraba lo suficientemente bien con mi impresión de él: no era un caballero amante de los problemas, ni tan muy particular quizás sobre alguna de la compañía que mantenía. De todos modos, presioné a mi interlocutora, “¡Te prometo que te lo habría dicho!”

Ella sintió mi discriminación. “Me atrevería a decir que me equivoqué. Pero, en serio, tenía miedo”.

“¿Miedo a qué?”

“De cosas que el hombre podría hacer. Quint era tan inteligente, era tan profundo”.

Tomé esto todavía más de lo que, probablemente, mostré. “¿No le temías a nada más? ¿No de su efecto —?”

“¿Su efecto?” repitió con rostro de angustia y esperando mientras yo vacilaba.

“En vidas poco preciosas inocentes. Ellos estaban a tu cargo”.

“¡No, no estaban en los míos!” ella regresó de manera ronda y angustiosa. “El maestro creyó en él y lo colocó aquí porque se suponía que no iba a estar bien y el aire campestre tan bueno para él. Entonces tenía todo que decir. Sí” —me dejó tenerlo— “incluso sobre ellos. ”

“¿Ellos — esa criatura?” Tuve que sofocar una especie de aullido. “¡Y podrías soportarlo!”

“No. ¡No pude — y no puedo ahora!” Y la pobre mujer se echó a llorar.

Un control rígido, a partir del día siguiente, fue, como he dicho, seguirlos; sin embargo, ¡cuántas veces y con qué pasión, durante una semana, volvimos juntos al tema! Por mucho que lo habíamos discutido ese domingo por la noche, yo estaba, en las últimas horas inmediatas en especial —pues se puede imaginar si dormía— seguía embrujada con la sombra de algo que ella no me había dicho. Yo mismo no había guardado nada, pero había una palabra que la señora Grose había guardado. Estaba seguro, además, por la mañana, de que esto no era por un fracaso de franqueza, sino porque por todos lados había miedos. En efecto, me parece, en retrospectiva, que para cuando el sol del mañana estaba alto había leído incesantemente el hecho ante nosotros casi todo el significado que iban a recibir de sucesiones posteriores y más crueles. Lo que me dieron sobre todo fue solo la siniestra figura del hombre vivo — ¡el muerto se quedaría un rato! — y de los meses que había pasado continuamente en Bly, lo que, sumado, hizo un tramo formidable. El límite de este mal tiempo había llegado sólo cuando, en los albores de una mañana de invierno, Peter Quint fue encontrado, por un obrero que iba a trabajar temprano, muerto de piedra en el camino del pueblo: una catástrofe explicada —superficialmente al menos— por una herida visible en la cabeza; una herida tal que se hubiera podido producir — y ya que, en la prueba final, había sido —por un desliz fatal, en la oscuridad y tras salir de la casa pública, en la empinada pendiente helada, un camino totalmente equivocado, en el fondo del cual yacía. La pendiente helada, el giro equivocado de noche y en licor, representaban mucho —prácticamente, al final y después de la indagación y la charla sin límites, de todo; pero había habido asuntos en su vida —extraños pasajes y peligros, desórdenes secretos, vicios más que sospechados— eso habría dado cuenta de una buen trato mas.

Escasez sé poner mi historia en palabras que sean una imagen creíble de mi estado de ánimo; pero estaba en estos días literalmente capaz de encontrar una alegría en el extraordinario vuelo del heroísmo que la ocasión me exigía, ahora vi que me habían pedido un servicio admirable y difícil; y habría un grandeza en dejar que se vea — ¡oh, en el cuarto derecho! — que podría tener éxito donde muchas otras chicas podrían haber fracasado. Fue una inmensa ayuda para mí — ¡confieso que más bien me aplaudo mientras miro hacia atrás! — que vi mi servicio con tanta fuerza y tan simple. Yo estaba ahí para proteger y defender a las pequeñas criaturas del mundo las más desconsoladas y las más adorables, cuyo atractivo de desamparo se había vuelto repentinamente demasiado explícito, un dolor profundo y constante del propio corazón comprometido. Nos cortaron, de veras, juntos; estábamos unidos en nuestro peligro. Ellos no tenían nada más que yo, y yo — bueno, los tenía. Fue en fin una magnífica oportunidad. Esta oportunidad se me presentó en una imagen ricamente material. Yo era una pantalla — iba a estar de pie ante ellos. Cuanto más veía, menos lo harían. Empecé a verlos en un suspenso sofocado, una emoción disfrazada que bien podría, si hubiera continuado demasiado tiempo, se hayan convertido en algo así como locura. Lo que me salvó, como ahora veo, fue que se convirtió en algo completamente diferente. No duró como suspenso —fue reemplazada por horribles pruebas. Pruebas, digo, sí — desde el momento en que realmente me agarré.

Este momento data de una hora de la tarde que pasé por casualidad en el recinto con el menor de mis alumnos solo. Habíamos dejado a Miles adentro, sobre el cojín rojo de un profundo asiento de ventana; él había deseado terminar un libro, y yo había estado contento de fomentar un propósito tan loable en un joven cuyo único defecto era un exceso ocasional de los inquietos. Su hermana, por el contrario, había estado alerta para salir, y paseé con ella media hora, buscando la sombra, porque el sol seguía alto y el día excepcionalmente cálido. Estaba consciente de nuevo, con ella, a medida que avanzábamos, de cómo, como su hermano, ella ideó —era lo encantador de ambos niños— dejarme en paz sin parecer dejarme caer y acompañarme sin parecer rodear. Nunca fueron importunados y, sin embargo, nunca apáticos. Mi atención hacia todos ellos realmente se destinó a verlos entretenerse inmensamente sin mí: este fue un espectáculo que parecían preparar activamente y que me involucró como admirador activo. Caminé en un mundo de su invención —no tuvieron ocasión alguna de recurrir al mío; de modo que mi tiempo se tomó solo con ser, para ellos, alguna persona o cosa notable que el juego del momento requirió y eso fue simplemente, gracias a mi superior, mi exaltado sello, un feliz y muy distinguido sinecure. Se me olvida lo que era en la presente ocasión; sólo recuerdo que era algo muy importante y muy tranquilo y que Flora estaba jugando muy duro. Estábamos a la orilla del lago y, como habíamos empezado últimamente la geografía, el lago era el Mar de Azof ^[1].

De pronto, en estas circunstancias, me di cuenta de que, al otro lado del Mar de Azof, teníamos un espectador interesado. La forma en que este conocimiento se reunió en mí era lo más extraño del mundo —lo más extraño, es decir, excepto el muy extraño en el que rápidamente se fusionó. Yo me había sentado con un trabajo —porque era algo u otro que podía sentarme— en el viejo banco de piedra que daba al estanque; y en esta posición comencé a asimilar con certeza, y sin embargo sin visión directa, la presencia, a distancia, de una tercera persona. Los árboles viejos, los espesos arbustos, hacían una gran y agradable sombra, pero todo estaba impregnado con el brillo de la hora caliente, inmóvil. No había ambigüedad en nada; ninguno en lo que fuera, al menos, en la convicción que de un momento a otro me encontré formando en cuanto a lo que debía ver directamente ante mí y al otro lado del lago como consecuencia de levantar los ojos. Estaban apegados en esta coyuntura a la costura en la que me dedicaba, y puedo sentir una vez más el espasmo de mi esfuerzo por no moverlos hasta que debería haberme estabilizado para poder decidirme qué hacer. Había un objeto extraterrestre a la vista —una figura cuyo derecho de presencia al instante, cuestioné apasionadamente. Recuerdo contar perfectamente las posibilidades, recordándome que nada era más natural, por ejemplo, que la aparición de uno de los hombres del lugar, o incluso de un mensajero, un cartero, o un chico de comerciante, del pueblo. Ese recordatorio tuvo tan poco efecto en mi certeza práctica como estaba consciente —aún sin mirar— de que tenía sobre el carácter y la actitud de nuestro visitante. Nada era más natural que que estas cosas deberían ser las otras cosas que absolutamente no eran.

De la identidad positiva de la aparición me aseguraría tan pronto como el pequeño reloj de mi coraje debió haber marcado el segundo derecho; mientras tanto, con un esfuerzo que ya era lo suficientemente agudo, trasladé mis ojos directamente a la pequeña Flora, quien, por el momento, estaba a unas diez yardas de distancia. Mi corazón se había quedado quieto por un instante con la maravilla y el terror de la pregunta de si ella también vería; y contuve la respiración mientras esperaba qué grito de ella, qué señal repentina e inocente, ya sea de interés o de alarma, me diría. Esperé, pero no vino nada; entonces, en primer lugar —y hay algo más terrible en esto, siento, que en cualquier cosa que tenga que relatar— estaba determinada por un sentido que, en un minuto, todos los sonidos de ella habían caído previamente; y, en el segundo, por la circunstancia de que, también en el minuto, tenía, en su obra, le dio la espalda al agua. Esta era su actitud cuando por fin la miré —miré con la convicción confirmada de que todavía estábamos, juntos, bajo aviso personal directo. Ella había recogido un pequeño trozo plano de madera, que por casualidad tenía en él un pequeño agujero que evidentemente le había sugerido la idea de meterse en otro fragmento que pudiera figurar como un mástil y hacer de la cosa un bote Este segundo bocado, mientras la observaba, estaba muy marcada y con atención tratando de apretar en su lugar. Mi aprehensión de lo que estaba haciendo me sostuvo para que después de unos segundos sentí que estaba lista para más. Entonces volví a cambiar los ojos —enfrenté lo que tenía que enfrentar.

Colaboradores

• Template:ContribSexton

---

1. Una parte poco profunda del Mar Negro. [1]