1.11: Percy Bysshe Shelley (1792-1822)

Percy Bysshe Shelley fue probablemente el más intelectual de todos los poetas románticos; sin duda fue uno de los más educados. Era un pensador inconformista, un filósofo y un rebelde. Todas estas características se unen en su teoría de la poesía y la producción poética, con su compromiso con la política radical y su idealismo visionario influenciado por el platonismo. Al igual que Byron, Shelley nació en una familia aristocrática, estaba en la fila para heredar una gran propiedad, y se le aseguró un escaño en la Cámara de los Lores en el Parlamento. En cambio, Shelley se convirtió en el río que hizo sus propias orillas.

Esta independencia tanto del pensamiento como de la acción apareció cuando Shelley escribió un panfleto Sobre la necesidad del ateísmo mientras estaba en Oxford. En lugar de llevar al debate intelectual como esperaba, este panfleto llevó a que fuera expulsado. A los diecinueve años, Shelley se fugó con Harriet Westbrook, hija de una mano de establo. Persiguió sus intereses intelectuales y políticos al hacerse amigo del filósofo socialista William Godwin (1756-1836) y publicar Queen Mab, un poema utópico. En la tumba de la difunta esposa de Godwin, Mary Wollstonecraft, Shelley también cortejó a su hija Mary Wollstonecraft Godwin. Los dos se fugaron a Europa, la esposa de Shelley, Harriet, habiéndose negado a unirse a ellos. En 1816, Harriet Shelley se suicidó ahogándose en el extremo poco profundo del río Serpentine; aparentemente estaba embarazada del hijo de otro hombre. Mary Godwin y Percy Bysshe habían perdido a dos hijos propios antes de casarse tras la muerte de Harriet. Percy Bysshe perdió la custodia de sus dos hijos y los de Harriet debido a su reputación.

Percy Bysshe y Mary Shelley viajaron por toda Italia donde Percy Bysshe escribió la mayor parte de sus obras más famosas. En 1822, se ahogó mientras navegaba su goleta Don Juan (que lleva el nombre de un poema de Byron) de Livorno a Lerici. Pudo haber deseado esta muerte, decepcionado y descontento con el “triunfo de la vida” sobre la visión. Ciertamente parece haber predicho esta modalidad de muerte en Adonais, una elegía que escribió para John Keats: “El ladrido de mi espíritu es empujado,/Lejos de la orilla, lejos de la multitud temblorosa/ Cuyas velas nunca fueron a la tempestad dada” (489-91).

Es importante considerar la amplitud y altura de las demandas de Shelley sobre la poesía. Tenía grandes expectativas de la poesía y de los poetas, a quienes calificó de figuras de poder; para los poetas canalizan el poder de la propia fuente (más que del dominio). Por lo tanto, presenta a los poetas como los canales de poder para el cambio, para la libertad, para la humanidad. Su La defensa de la poesía se lleva el reto que Platón hizo al expulsar a los poetas de su República. En ella, Shelley describe a los poetas como los mejores hombres con los mejores pensamientos que ven las semillas del futuro echadas sobre el presente. Como tal, son los “legisladores no reconocidos del mundo”.

1.11.1: “Mont Blanc”

Líneas escritas en el valle de Chamouni

I

El universo eterno de las cosas

Fluye a través de la mente, y rueda sus ondas rápidas,

Ahora oscuro, ahora brillando, ahora reflejando penumbra.

Ahora dando esplendor, donde de manantiales secretos

La fuente del pensamiento humano que trae su tributo

De aguas—con un sonido pero la mitad suyo,

Como un débil arroyo a menudo asumirá,

En los bosques salvajes, entre las montañas solitarias,

Donde las cascadas a su alrededor saltan para siempre,

Donde los bosques y los vientos compiten, y un vasto río

Sobre sus rocas estalla incesantemente y raves.

II

Así tú, Barranco de Arve —Barranco oscuro y profundo—

Tú de muchos colores, valle de muchas voces,

Sobre cuyos pinos, riscos y cavernas navegan

Rápidas sombras de nubes y rayos de sol: escena horrible,

Donde el Poder a semejanza del Arve desciende

De los golfos de hielo que ciñen su trono secreto,

Estallando a través de estas montañas oscuras como la llama

Del relámpago a través de la tempestad; —Tú mientes,

Tu gigante prole de pinos a tu alrededor aferrándose,

Hijos de la tercera edad, en cuya devoción

Los vientos sin cadenas siguen llegando y nunca llegaron

Para beber sus olores, y su poderoso balanceo

Oír, una vieja y solemne armonía;

Sus arcoíris terrenales se extienden a través de la barrida

De la cascada etérea, cuyo velo

Bata alguna imagen unsculptur'd; el extraño sueño

Que cuando fallan las voces del desierto

Envuelve todo en su propia eternidad profunda;

Tus cavernas haciéndose eco a la conmoción de los Arve,

Un sonido fuerte y solitario que ningún otro sonido puede domar;

Tú estás invadido de ese movimiento incesante,

Tú eres el camino de ese sonido inquebrantable...

¡Barranco Mareado! y cuando te miro

Parezco como en un trance sublime y extraño

Muse en mi propia fantasía separada,

Mía propia, mi mente humana, que pasivamente

Ahora rinde y recibe influencias rápidas,

Celebración de un intercambio incesante

Con el claro universo de las cosas alrededor;

Una legión de pensamientos salvajes, cuyas alas errantes

Ahora flota por encima de tu oscuridad, y ahora descansa

Donde ese o tú no eres huésped no invitado,

En la cueva quieta de la bruja Poesy,

Buscando entre las sombras que pasan

Fantasmas de todas las cosas que son, alguna sombra de ti,

Algún fantasma, alguna imagen tenue; hasta el pecho

De donde huyeron los recuerda, ¡ahí estás tú!

III

Algunos dicen que destellos de un mundo más remoto

Visita el alma en el sueño, que la muerte es sueño,

Y que sus formas los pensamientos ocupados superan en número

De los que despiertan y viven. —Me veo en lo alto;

Tiene alguna omnipotencia desconocida desenrollada

¿El velo de la vida y la muerte? o mentir

En el sueño, y hace el mundo más poderoso del sueño

Difundir lejos e inaccesiblemente

¿Sus círculos? Porque el espíritu mismo falla,

Conducido como una nube sin hogar de empinada a empinada

¡Eso se desvanece entre las tormentas sin vista!

Lejos, muy por encima, perforando el cielo infinito,

El Mont Blanc aparece, quieto, nevado y sereno;

Su sujeto montañas sus formas no terrenales

Apilarse alrededor de él, hielo y roca; vales anchos entre

De inundaciones congeladas, profundidades insondables,

Azul como el cielo que sobresale, que se extendió

Y viento entre las empinadas acumuladas;

Un desierto habitado solo por las tormentas,

Guardar cuando el águila trae algún hueso de cazador,

Y el lobo la rastrea allí, qué espantoso

¡Sus formas son montones alrededor! grosero, desnudo y alto,

Espantoso, y scarr'd, y riven. —Es esta la escena

Donde el viejo terremoto-demonio le enseñó a su joven

¿La ruina? ¿Estos eran sus juguetes? o hizo un mar

De fuego envuelven una vez esta nieve silenciosa?

Nadie puede responder—todo parece eterno ahora.

El desierto tiene una lengua misteriosa

Lo que enseña la duda horrible, o la fe tan suave,

Tan solemne, tan sereno, que el hombre pueda ser,

Pero para tal fe, con la Naturaleza reconcil'd;

Tienes voz, gran Montaña, para derogar

Grandes códigos de fraude y aflicción; no entendidos

Por todos, pero que los sabios, y grandes, y buenos

Interpretar, o hacer sentir, o sentir profundamente.

IV

Los campos, los lagos, los bosques y los arroyos,

Océano, y todos los seres vivos que habitan

Dentro de la tierra daedal; relámpagos, y lluvia,

Terremoto, e inundaciones ardientes, y huracanes,

El letargo del año en que sueña débil

Visita los capullos ocultos, o sueño sin sueños

Sostiene todas las hojas y flores futuras; el encuadernado

Con que de ese detestado trance saltan;

Las obras y los caminos del hombre, su muerte y nacimiento,

Y la de él y de todo lo que su pueda ser;

Todas las cosas que se mueven y respiran con trabajo y sonido

Nacen y mueren; giran, bajan y se hinchan.

El poder habita aparte en su tranquilidad,

Remoto, sereno e inaccesible:

Y esto, el semblante desnudo de la tierra,

En el que miro, incluso estas montañas primitivas

Enseñe a la mente de la publicidad. Los glaciares se arrastran

Como serpientes que vigilan a sus presas, desde sus fuentes lejanas,

Lento rodando; ahí, muchos precipicio

Frost y el Sol en el desprecio del poder mortal

Tener pil 'd: cúpula, pirámide y pináculo,

Una ciudad de la muerte, distinta con muchas torres

Y pared inexpugnable de hielo radiante.

Sin embargo, no es una ciudad, sino una avalancha de ruina

¿Hay, que desde los límites del cielo

Rollos su arroyo perpetuo; vastos pinos están esparciendo

Su camino destin, o en el suelo destrozado

Sin ramas y shatter'd pie; las rocas, dibujado hacia abajo

De yon residuos más remotos, han derrocado

Los límites del mundo muerto y vivo,

Nunca ser reclamado La morada

De insectos, bestias y aves, se convierte en su despojo;

Su comida y su retiro para siempre se han ido,

Se pierde gran parte de la vida y la alegría. La carrera

De hombre vuela lejos en pavor; su obra y morada

Desaparecer, como humo ante la corriente de la tempestad,

Y no se conoce su lugar. Abajo, vastas cuevas

Brilla en el destello inquieto de las torrentes,

Que de esos abismos secretos en el tumulto que brota

Reúnase en el Valle, y un majestuoso Río,

El aliento y la sangre de tierras lejanas, para siempre

Rollos sus fuertes aguas a las olas del océano,

Respira sus veloces vapores al aire circulante.

V

El Mont Blanc aún brilla en lo alto: —el poder está ahí,

El poder quieto y solemne de muchos lugares de interés,

Y muchos sonidos, y gran parte de la vida y la muerte.

En la tranquila oscuridad de las noches sin luna,

En el resplandor solitario del día, las nieves descienden

Sobre esa montaña; nadie los contempla allí,

Ni cuando los copos arden en el sol que se hunde,

O los rayos estelares los atraviesan. Vientos contenden

En silencio ahí, y amontonar la nieve con aliento

Rápido y fuerte, ¡pero silenciosamente! Su hogar

El relámpago sordo en estas soledades

Mantiene inocentemente, y como crías de vapor

Sobre la nieve. La fuerza secreta de las cosas

Que gobierna el pensamiento, y a la cúpula infinita

Del Cielo es como ley, ¡te habita!

Y lo que eras tú, y la tierra, y las estrellas, y el mar,

Si a las imaginaciones de la mente humana

¿El silencio y la soledad fueron vacantes?

1.11.2: “Himno a la belleza intelectual”

La horrible sombra de algún Poder invisible

Flota aunque invisible entre nosotros; visitando

Este mundo diverso con como ala inconstante

Como vientos veraniegos que se arrastran de flor en flor;

Como rayos de luna que detrás de alguna ducha de montaña piny,

Visita con mirada inconstante

Cada corazón humano y semblante;

Como tonalidades y armonías de la tarde,

Como nubes en la luz de las estrellas ampliamente difundidas,

Como recuerdo de la música huyó,

Como mucho que por su gracia pueda ser

Querido, y aún más querido por su misterio.

Espíritu de BELLEZA, que consagran

Con tus propios matices todo lo que haces resplandecer

Del pensamiento o de la forma humana, ¿a dónde te has ido?

¿Por qué falleces y dejas nuestro estado,

¿Este tenue vasta valle de lágrimas, vacante y desolado?

Pregunte por qué la luz del sol no para siempre

Teje arcoíris o'er yon montaña-río,

¿Por qué debería fallar y desvanecerse que una vez se muestra,

Por qué el miedo y el sueño y la muerte y el nacimiento

Fundido en la luz del día de esta tierra

Tal penumbra, por qué el hombre tiene tal alcance

¿Por amor y odio, abatimiento y esperanza?

Ninguna voz de algún mundo sublimer tiene nunca

Al sabio o poeta le dan estas respuestas:

Por lo tanto, los nombres de Demonio, Fantasma y Cielo,

Quedan los registros de su vano empeño:

Hechizos frágiles cuyo encanto absoluto podría no servirse para cortar,

De todo lo que escuchamos y de todo lo que vemos,

Duda, oportunidad y mutabilidad.

Tu luz sola como niebla o'er montañas impulsadas,

O música por el viento nocturno enviado

A través de cuerdas de algún instrumento todavía,

O la luz de la luna en un arroyo de medianoche,

Da gracia y verdad al inquieto sueño de la vida.

El amor, la esperanza y la autoestima, como las nubes salen

Y vengan, por algunos momentos inciertos prestados.

El hombre era inmortal y omnipotente,

¿Tú, desconocido y horrible como tú eres,

Mantente con tu glorioso tren firme estado dentro de su corazón.

Tú mensajero de simpatías,

Que encerar y menguar en los ojos de los amantes;

Tú, que al pensamiento humano eres alimento,

¡Como la oscuridad a una llama moribunda!

No te apartes como vino tu sombra,

No te apartes, no sea que la tumba sea,

Como la vida y el miedo, una realidad oscura.

Mientras aún era un niño buscaba fantasmas, y aceleró

A través de muchos una cámara de escucha, cueva y ruina,

Y madera de luz de las estrellas, con pasos temerosos persiguiendo

Esperanzas de platicar alto con los muertos difuntos.

Llamo a nombres venenosos con los que se alimenta a nuestra juventud;

No se me oyó; no los vi;

Al reflexionar profundamente sobre el lote

De la vida, en ese dulce momento en que los vientos están corteando

Todas las cosas vitales que despiertan para traer

Noticias de aves y florecimiento,

De repente, tu sombra cayó sobre mí;

¡Grité y me agarré las manos en éxtasis!

Prometí que dedicaría mis poderes

A ti y a los tuyos: ¿no he cumplido el voto?

Con el corazón latiendo y los ojos que fluyen, incluso ahora

Yo llamo a los fantasmas de mil horas

Cada uno desde su tumba sin voz: tienen en visión bowers

De celo estudioso o deleite de amor

Afuera conmigo la noche envidiosa:

Ellos saben que nunca la alegría ilum'd mi frente

Desenlaza con la esperanza de que te liberarías

Este mundo desde su oscura esclavitud,

Que tú, oh horrible LOVELINIDAD,

Daría whate'er estas palabras no pueden expresar.

El día se vuelve más solemne y sereno

Cuando el mediodía es pasado; hay una armonía

En otoño, y un lustre en su cielo,

Que a través del verano no se oye ni se ve,

¡Como si no pudiera ser, como si no lo hubiera sido!

Así deja que tu poder, que como la verdad

De la naturaleza en mi juventud pasiva

Descendido, a mi suministro de vida en adelante

Su calma, a quien te adora,

Y toda forma que te contenga,

A quien, espíritu justo, tus hechizos ataron

Temer a sí mismo, y amar a toda la humanidad.

1.11.3: “Inglaterra en 1819”

Un rey viejo, loco, ciego, despreciado y moribundo;

Príncipes, las escorias de su raza aburrida, que fluyen

A través del desprecio público, —barro de un manantial fangoso;

Gobernantes que ni ven ni sienten ni saben,

Pero se aferran sanguijuelas a su país desmayado

Hasta que caigan, ciegos de sangre, sin un golpe.

Un pueblo hambriento y apuñalado en el campo sin labrar;

Un ejército, que liberticida y presa

Hace como arma de dos filos a todos los que empuñan;

Leyes doradas y sanguinas que tientan y matan;

Religión Sin Dios, Sin Dios, un libro sellado;

Un senado, el peor estatuto de Time, irrevocado...

Son tumbas de las que un glorioso Fantasma puede

Estalló, para iluminar nuestro día tempestuoso.

1.11.4: “Oda al Viento del Oeste”

I

¡Oh, viento salvaje del oeste, aliento del ser de Otoño!

Tú, de cuya presencia invisible las hojas muertas

Son impulsados, como fantasmas de un hechicero que huye,

Amarillo, y negro, y pálido, y rojo agitado,

Multitudes asoladas por la peste: ¡Oh, tú!

Quién carruaje a su oscura cama de viento

Las semillas aladas, donde yacen frías y bajas,

Cada uno como un cadáver dentro de su tumba, hasta

Tu hermana azul de la Primavera soplará

Su clarion o'er la tierra de ensueño, y llenar

(Conducir cogollos dulces como bandadas para alimentarse en el aire)

Con tonalidades vivas y olores lisos y colinas:

Wild Spirit, que el arte se mueve por todas partes;

Destructor y conservador; oye, ¡oh oye!

II

Tú en cuyo arroyo, en medio de la conmoción del cielo empinado,

Nubes sueltas como las hojas en descomposición de la tierra se desprenden,

Sacudió de las enredadas ramas del Cielo y el Océano,

Ángeles de lluvia y relámpago: hay propagación

En la superficie azul de tu oleada aëry,

Como el pelo brillante levantado de la cabeza

De algún feroz Maenad, incluso desde el borde tenue

Del horizonte a la altura del cenit,

Las esclusas de la tormenta que se aproxima. Tú dirge

Del año moribundo, al que esta noche de clausura

Será la cúpula de un vasto sepulcro,

abovedado con todo tu poder congregado

De vapores, de cuya atmósfera sólida

Lluvia negra, y fuego, y el granizo estallará: ¡oh, oye!

III

Tú que despertaste de sus sueños de verano

El azul del Mediterráneo, donde yacía,

Enamorado por el serpentín de sus arroyos cristalinos,

Al lado de una isla pómez en la bahía de Baiae,

Y vio en sueño viejos palacios y torres

Temblando dentro del día más intenso de la ola,

Todo cubierto de musgo azul y flores

¡Tan dulce, el sentido se desmaya imaginándolos!

Tú Por cuyo camino los poderes de nivel del Atlántico

Se unen en abismos, mientras que muy por debajo

Las flores del mar y los bosques exuberantes que visten

El follaje sin retoños del océano, saber

Tu voz, y de repente se vuelve gris de miedo,

Y tiemblan y se despojan: ¡oh, oye!

IV

Si yo fuera una hoja muerta, puedes llevar;

Si yo fuera una nube rápida para volar contigo;

Una ola para jadear por debajo de tu poder, y compartir

El impulso de tu fuerza, solo que menos libre

Que tú, ¡oh incontrolable! Si incluso

Yo estaba como en mi niñez, y podría ser

El camarada de tus andanzas sobre el Cielo,

Como entonces, cuando superar tu velocidad skiey

Escasa parece una visión; yo nunca me hubiera esforzado

Como así contigo en oración en mi dolorida necesidad.

¡Oh, levántame como una ola, una hoja, una nube!

¡Yo caigo sobre las espinas de la vida! ¡Yo sangro!

Un peso pesado de horas tiene cadena'd y bow 'd

Uno también como tú: apacible, y veloz, y orgulloso.

V

Hazme tu lira, así como es el bosque:

¡Y si mis hojas caen como las suyas!

El tumulto de tus poderosas armonías

Tomará tanto de un tono profundo, otoñal,

Dulce aunque en la tristeza. Sé tú, Espíritu feroz,

¡Mi espíritu! ¡Sé tú, impetuoso!

Conduce mis pensamientos muertos sobre el universo

¡Como hojas marchitas para agilizar un nuevo nacimiento!

Y, por el encantamiento de este versículo,

Dispersión, como desde un hogar no extinguido

¡Cenizas y chispas, mis palabras entre la humanidad!

Ser a través de mis labios para desdespertar la tierra

¡La trompeta de una profecía! O Viento,

Si llega el invierno, ¿la primavera puede estar muy atrasada?

1.11.5: “A una alondra celeste”

¡Salve a ti, Bendito Espíritu!

Pájaro nunca lo fuiste,

Que desde el Cielo, o cerca de él,

Pourest tu corazón lleno

En cepas profusas de arte no premeditado.

Mayor aún y más alto

De la tierra brotas

Como una nube de fuego;

El azul profundo tú alas,

Y el canto todavía se disparan, y altísimos siempre cantan.

En el relámpago dorado

Del sol hundido,

O'er qué nubes están brillando,

Flotas y corres;

Como una alegría sin cuerpo cuya carrera acaba de comenzar.

El púrpura pálido incluso

Se derrite alrededor de tu vuelo;

Como una estrella del cielo,

En la amplia luz del día

No eres visto, pero sin embargo oigo tu estridente deleite,

Anotados como son las flechas

De esa esfera plateada,

Cuya intensa lámpara se estrecha

En el amanecer blanco claro

Hasta que apenas vemos, sentimos que está ahí.

Toda la tierra y el aire

Con tu voz es fuerte,

Como, cuando la noche está desnuda,

De una nube solitaria

La luna llueve sus rayos, y el cielo se desborda.

Lo que eres no lo sabemos;

¿Qué se parece más a ti?

De nubes arcoíris no fluyen

Gotas tan brillantes para ver

Como de tu presencia llueve una lluvia de melodía.

Como un Poeta escondido

A la luz del pensamiento,

Cantando himnos no acordados,

Hasta que el mundo esté forjado

A la simpatía con esperanzas y temores no hizo caso:

Como una doncella de alto nacimiento

En un palacio-torre,

Calmante su amor cargado

Alma en hora secreta

Con música dulce como el amor, que desborda su bower:

Como un gusano resplandeciente dorado

En un dell de rocío,

Dispersión sin holden

Su tonalidad aérea

Entre las flores y el pasto, que lo proyectan desde la vista:

Como una rosa embower'd

En sus propias hojas verdes,

Por vientos cálidos desfllower 'd,

Hasta que el aroma que da

Hace desmayarse con demasiado dulce esos ladrones de alas pesadas:

Sonido de regaderas vernales

En la hierba centelleante,

Flores despertadas por la lluvia,

Todo lo que alguna vez fue

Alegría, y clara, y fresca, tu música sobrepasa.

Enséñanos, Sprite o Pájaro,

Qué dulces pensamientos son tuyos:

Nunca he escuchado

Alabanza al amor o al vino

Eso jadeaba un diluvio de rapto tan divino.

Coro Himéneo,

O canto triunfal,

Coincidir'd con el tuyo sería todo

Pero una cacareo vacía,

Una cosa en la que sentimos que hay alguna falta oculta.

Qué objetos son las fuentes

¿De tu cepa feliz?

¿Qué campos, olas o montañas?

¿Qué formas de cielo o llanura?

¿Qué amor de tu propia especie? ¿Qué ignorancia del dolor?

Con tu clara alegría

Languidez no puede ser:

Sombra de molestia

Nunca se acercó a ti:

Tú amas: pero nadie sabía la triste saciedad del amor.

Despertar o dormir,

Tú de la muerte debes considerar

Cosas más verdaderas y profundas

De lo que soñamos los mortales,

¿O cómo podrían fluir tus notas en tal corriente de cristal?

Miramos antes y después,

Y pino para lo que no es:

Nuestra risa más sincera

Con algo de dolor está cargado;

Nuestras canciones más dulces son las que hablan del pensamiento más triste.

Sin embargo, si pudiéramos despreciar

Odio, y orgullo, y miedo;

Si fuéramos cosas nacidas

No derramar una lágrima,

No sé cómo tu alegría debemos acercarnos alguna vez.

Mejor que todas las medidas

De sonido delicioso,

Mejor que todos los tesoros

Que en los libros se encuentran,

Tu habilidad para poeta era, ¡escórneo de la tierra!

Enséñame la mitad de la alegría

Que tu cerebro debe saber,

Una locura tan armoniosa

De mis labios fluiría

El mundo debería escuchar entonces, como yo estoy escuchando ahora.

1.11.6: “En Defensa de la Poesía”

De acuerdo con un modo de considerar esas dos clases de acción mental, que se llaman razón e imaginación, la primera puede considerarse como mente contemplando las relaciones que un pensamiento lleva a otro, por más producidas, y la segunda, como mente que actúa sobre esos pensamientos para colorearlos con sus propios luz, y componiendo a partir de ellos, como de elementos, otros pensamientos, cada uno conteniendo dentro de sí mismo el principio de su propia integridad. El uno es el τποιεν, o el principio de síntesis, y tiene para sus objetos aquellas formas que son comunes a la naturaleza universal y a la existencia misma; la otra es el τλογιειν, o principio de análisis, y su acción considera las relaciones de las cosas simplemente como relaciones; considerando los pensamientos, no en sus unidad integral, sino como las representaciones algebraicas que conducen a ciertos resultados generales. La razón es la enumeración de cualidades ya conocidas; la imaginación es la percepción del valor de esas cualidades, tanto por separado como en su conjunto. La razón respeta las diferencias, y la imaginación las similitudes de las cosas. La razón es a la imaginación como instrumento al agente, como el cuerpo al espíritu, como la sombra a la sustancia.

La poesía, en un sentido general, puede definirse como “la expresión de la imaginación”: y la poesía está relacionada con el origen del hombre. El hombre es un instrumento sobre el que se impulsan una serie de impresiones externas e internas, como las alternancias de un viento siempre cambiante sobre una lira æoliana, que lo mueven por su movimiento a una melodía siempre cambiante. Pero hay un principio dentro del ser humano, y quizás dentro de todos los seres sintientes, que actúa de otra manera que en la lira, y produce no melodía sola, sino armonía, por un ajuste interno de los sonidos o movimientos así excitados a las impresiones que los excitan. Es como si la lira pudiera acomodar sus acordes a los movimientos de lo que los golpea, en una determinada proporción de sonido; aun cuando el músico pueda acomodar su voz al sonido de la lira. Un niño en juego por sí mismo expresará su deleite por su voz y movimientos; y cada inflexión de tono y cada gesto llevarán relación exacta con un antitipo correspondiente en las impresiones placenteras que lo despertaron; será la imagen reflejada de esa impresión; y como la lira tiembla y suena después de que el viento haya muerto, por lo que el niño busca, prolongando en su voz y movimientos la duración del efecto, prolongar también una conciencia de la causa. En relación con los objetos que deleitan a un niño estas expresiones son lo que la poesía es para los objetos superiores. El salvaje (para el salvaje es envejecer lo que es el niño a años) expresa de manera similar las emociones que producen en él los objetos circundantes; y el lenguaje y el gesto, junto con la imitación plástica o pictórica, se convierten en la imagen del efecto combinado de esos objetos, y de su aprehensión de los mismos. El hombre en la sociedad, con todas sus pasiones y sus placeres, después se convierte en objeto de las pasiones y placeres del hombre; una clase adicional de emociones produce un tesoro aumentado de expresiones; y el lenguaje, el gesto y las artes imitativas, se convierten a la vez en la representación y el medio, el lápiz y el el cuadro, el cincel y el estatuto, el acorde y la armonía. Las simpatías sociales, o aquellas leyes de las que, a partir de sus elementos, resulta la sociedad, comienzan a desarrollarse a partir del momento en que coexisten dos seres humanos; el futuro está contenido dentro del presente, como planta dentro de la semilla; y la igualdad, diversidad, unidad, contraste, dependencia mutua, se convierten en las principios por sí solos capaces de dar los motivos según los cuales la voluntad de un ser social está determinada a la acción, en la medida en que es social; y constituyen placer en la sensación, virtud en el sentimiento, belleza en el arte, verdad en el razonamiento, y amor en el coito de la especie. De ahí que los hombres, incluso en la infancia de la sociedad, observen un cierto orden en sus palabras y acciones, distinto del de los objetos y de las impresiones que representan, quedando toda expresión sujeta a las leyes de aquello de lo que procede. Pero desechemos esas consideraciones más generales que podrían implicar una indagación sobre los principios de la sociedad misma, y limitemos nuestra visión a la manera en que la imaginación se expresa sobre sus formas.

En la juventud del mundo, los hombres bailan y cantan e imitan objetos naturales, observando en estas acciones, como en todas las demás, cierto ritmo u orden. Y, aunque todos los hombres observan un similar, observan no el mismo orden, en los movimientos de la danza, en la melodía de la canción, en las combinaciones de lenguaje, en la serie de sus imitaciones de objetos naturales. Porque hay cierto orden o ritmo perteneciente a cada una de estas clases de representación mimética, de donde el oyente y el espectador reciben un placer más intenso y puro que de cualquier otra: el sentido de aproximación a este orden ha sido llamado gusto por los escritores modernos. Todo hombre en la infancia del arte observa un orden que se aproxima más o menos de cerca a aquel de que resulta este deleite más elevado: pero la diversidad no está suficientemente marcada, ya que sus gradaciones deben ser sensatas, salvo en aquellos casos en los que predominio de esta facultad de aproximación a lo bello (para que así se nos permita nombrar la relación entre este placer más elevado y su causa) es muy grande. Aquellos en los que existe en exceso son los poetas, en el sentido más universal de la palabra; y el placer resultante de la manera en que expresan la influencia de la sociedad o la naturaleza sobre sus propias mentes, se comunican a los demás y reúnen una especie de reduplicación de esa comunidad. Su lenguaje es vitalmente metafórico; es decir, marca las antes desaprehendidas relaciones de las cosas y perpetúa su aprehensión, hasta que las palabras que las representan, se convierten, a través del tiempo, en signos para porciones o clases de pensamientos en lugar de cuadros de pensamientos integrales; y entonces si ningún poetas nuevos deberían surgen para crear de nuevo las asociaciones que han sido así desorganizadas, el lenguaje estará muerto a todos los fines más nobles del coito humano. Lord Bacon dice finamente que estas similitudes o relaciones son “las mismas huellas de la naturaleza que imponen los diversos temas del mundo” (1) y considera a la facultad que las percibe como el almacén de axiomas comunes a todo conocimiento. En la infancia de la sociedad todo autor es necesariamente poeta, porque el lenguaje mismo es poesía; y ser poeta es aprehender lo verdadero y lo bello, en una palabra, el bien que existe en la relación, subsistiendo, primero entre existencia y percepción, y segundo entre percepción y expresión. Toda lengua original cercana a su origen es en sí misma el caos de un poema cíclico: la copiosidad de la lexicografía y las distinciones de la gramática son obras de una época posterior, y son meramente el catálogo y la forma de las creaciones de la poesía.

Pero los poetas, o los que imaginan y expresan este orden indestructible, no son sólo los autores del lenguaje y de la música, de la danza, y de la arquitectura, y estatuaria, y de la pintura: son los institutores de las leyes, y los fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las artes de la vida, y los maestros, que atraer a cierta propinquidad con lo bello y lo verdadero esa aprehensión parcial de las agencias del mundo invisible que se llama religión. De ahí que todas las religiones originarias sean alegóricas, o susceptibles de alegoría, y, al igual que Jano, tienen una doble cara de falso y verdadero. Los poetas, según las circunstancias de la época y nación en la que aparecieron, fueron llamados, en épocas anteriores del mundo, legisladores, o profetas: un poeta comprende esencialmente y une a ambos personajes. Porque no sólo contempla intensamente el presente tal como es, y descubre aquellas leyes según las cuales se deben ordenar las cosas presentes, sino que contempla el futuro en el presente, y sus pensamientos son los gérmenes de la flor y el fruto de los últimos tiempos. No es que afirme que los poetas son profetas en el sentido burdo de la palabra, o que puedan predecir la forma con tanta seguridad como conocen de antemano el espíritu de los acontecimientos: tal es la pretensión de superstición, que haría de la poesía un atributo de profecía, más que la profecía un atributo de la poesía. Un poeta participa en lo eterno, lo infinito, y lo uno; en lo que se refiere a sus concepciones, el tiempo y el lugar y el número no lo son. Las formas gramaticales que expresan los estados de ánimo del tiempo, y la diferencia de personas, y la distinción de lugar, son convertibles con respecto a la poesía más alta sin lesionarla como poesía; y los coros de Æschylus, y el libro de Job, y el “Paraíso” de Dante se permitirían, más que cualquier otro escrito , ejemplos de este hecho, si los límites de este ensayo no prohibieron la citación. Las creaciones de escultura, pintura y música son ilustraciones aún más decisivas.

El lenguaje, el color, la forma y los hábitos religiosos y civiles de acción, son todos los instrumentos y materiales de la poesía; pueden llamarse poesía por esa figura del discurso que considera el efecto como sinónimo de causa. Pero la poesía en un sentido más restringido expresa esos arreglos del lenguaje, y especialmente del lenguaje métrico, que son creados por esa facultad imperial, cuyo trono está acortado dentro de la naturaleza invisible del hombre. Y esto brota de la propia naturaleza del lenguaje, que es una representación más directa de las acciones y pasiones de nuestro ser interno, y es susceptible de combinaciones más diversas y delicadas, que el color, la forma o el movimiento, y es más plástica y obediente al control de esa facultad de la que es la creación. Porque el lenguaje es producido arbitrariamente por la imaginación, y tiene relación solo con los pensamientos; pero todos los demás materiales, instrumentos y condiciones del arte tienen relaciones entre sí, que limitan e interponen entre la concepción y la expresión. El primero es como un espejo que refleja, el segundo como una nube que se debilita, cuya luz ambos son medios de comunicación. De ahí que la fama de los escultores, pintores y músicos, aunque los poderes intrínsecos de los grandes maestros de estas artes puedan ceder en ningún grado a la de quienes han empleado el lenguaje como jeroglífico de sus pensamientos, nunca ha igualado a la de los poetas en el sentido restringido del término; como dos intérpretes de igual habilidad producirá efectos desiguales a partir de una guitarra y un arpa. La fama de legisladores y fundadores de religiones, mientras duren sus instituciones, por sí sola parece superar la de los poetas en el sentido restringido; pero apenas puede ser una cuestión, si, si deducimos a la celebridad que suele conciliar su adulación de las burdas opiniones de los vulgares, junto con aquello que les perteneció en su carácter superior de poetas, quedará cualquier exceso.

Así, hemos circunscrito la palabra poesía dentro de los límites de ese arte que es la expresión más familiar y perfecta de la propia facultad. Es necesario, sin embargo, hacer el círculo aún más estrecho, y determinar la distinción entre lenguaje medido y no medido; pues la división popular en prosa y verso es inadmisible en la filosofía acertada.

Tanto los sonidos como los pensamientos tienen relación entre sí y hacia lo que representan, y siempre se ha encontrado una percepción del orden de esas relaciones conectada con una percepción del orden de las relaciones de los pensamientos. De ahí que el lenguaje de los poetas haya afectado alguna vez a cierta recurrencia uniforme y armoniosa del sonido, sin la cual no se trataba de poesía, y que apenas es menos indispensable para la comunicación de su influencia, que las propias palabras, sin referencia a ese orden peculiar. De ahí la vanidad de la traducción; era tan sabio echar una violeta en un crisol para que pudieras descubrir el principio formal de su color y olor, como buscar transfundir de una lengua a otra las creaciones de un poeta. La planta debe volver a brotar de su semilla, o no llevará ninguna flor, y esta es la carga de la maldición de Babel.

Una observación del modo regular de la recurrencia de la armonía en el lenguaje de las mentes poéticas, junto con su relación con la música, el metro producido, o un cierto sistema de formas tradicionales de armonía y lenguaje. Sin embargo, de ninguna manera es esencial que un poeta acomode su lenguaje a esta forma tradicional, para que se observe la armonía, que es su espíritu. La práctica es ciertamente conveniente y popular, y preferirse, especialmente en tal composición que incluye mucha acción: pero todo gran poeta debe inevitablemente innovar sobre el ejemplo de sus predecesores en la estructura exacta de su peculiar versificación. La distinción entre poetas y escritores en prosa es un error vulgar. Se ha anticipado la distinción entre filósofos y poetas. Platón era esencialmente un poeta—la verdad y el esplendor de su imaginario, y la melodía de su lenguaje, son las más intensas que es posible concebir. Rechazó la medida de las formas épicas, dramáticas y líricas, porque buscaba encender una armonía en pensamientos despojados de forma y acción, y antebraba inventar cualquier plan regular de ritmo que incluyera, bajo formas determinadas, las variadas pausas de su estilo. Cicerón buscó imitar la cadencia de sus periodos, pero con poco éxito. Lord Bacon era poeta (2). Su lenguaje tiene un ritmo dulce y majestuoso, que satisface el sentido, nada menos que la sabiduría casi sobrehumana de su filosofía satisface el intelecto; es una cepa que distende, y luego estalla la circunferencia de la mente del lector, y se vierte junto con ella en el elemento universal con lo que tiene una simpatía perpetua. Todos los autores de las revoluciones en opinión no solo son necesariamente poetas como inventores, ni siquiera como sus palabras revelan la analogía permanente de las cosas por imágenes que participan en la vida de la verdad; sino como sus períodos son armónicos y rítmicos, y contienen en sí los elementos del verso; siendo el eco de la música eterna. Tampoco son esos poetas supremos, que han empleado formas tradicionales de ritmo por la forma y acción de sus sujetos, menos capaces de percibir y enseñar la verdad de las cosas, que aquellos que han omitido esa forma. Shakespeare, Dante y Milton (para limitarnos a los escritores modernos) son filósofos del poder más elevado.

Un poema es la imagen misma de la vida expresada en su verdad eterna. Existe esta diferencia entre una historia y un poema, que una historia es un catálogo de hechos desapegados, que no tienen otra conexión que el tiempo, el lugar, la circunstancia, la causa y el efecto; el otro es la creación de acciones según las formas inmutables de la naturaleza humana, tal como existen en la mente del Creador, que es en sí misma la imagen de todas las demás mentes. El uno es parcial, y se aplica sólo a un determinado período de tiempo, y una cierta combinación de eventos que nunca más pueden volver a repetirse; el otro es universal, y contiene dentro de sí mismo el germen de una relación con cualesquiera motivos o acciones que tengan lugar en las posibles variedades de la naturaleza humana. El tiempo, que destruye la belleza y el uso de la historia de hechos particulares, despojado de la poesía que debería invertirlos, aumenta la de la poesía, y desarrolla para siempre nuevas y maravillosas aplicaciones de la verdad eterna que contiene. De ahí que a los epítopos se les haya llamado las polillas de la historia justa; se comen la poesía de la misma. Una historia de hechos particulares es como un espejo que oscurece y distorsiona lo que debe ser hermoso; la poesía es un espejo que hace hermoso lo que se distorsiona.

Las partes de una composición pueden ser poéticas, sin que la composición en su conjunto sea un poema. Una sola oración puede considerarse como un todo, aunque puede encontrarse en medio de una serie de porciones no similares; una sola palabra incluso puede ser una chispa de pensamiento inextinguible. Y así todos los grandes historiadores, Herodoto, Plutarco, Livy, eran poetas; y aunque el plan de estos escritores, especialmente el de Livy, les impidió desarrollar esta facultad en su más alto grado, hicieron copiosas y amplias enmiendas para su sujeción, llenando todos los intersticios de sus súbditos con imágenes vivas.

Habiendo determinado lo que es la poesía, y quiénes son poetas, procedamos a estimar sus efectos sobre la sociedad.

La poesía siempre va acompañada de placer: todos los espíritus sobre los que cae se abren para recibir la sabiduría que se mezcla con su deleite. En la infancia del mundo, ni los propios poetas ni sus auditores son plenamente conscientes de la excelencia de la poesía: ya que actúa de manera divina y sin aprehensión, más allá y por encima de la conciencia; y está reservada para que las generaciones futuras contemplen y midan la poderosa causa y efecto en todos los fuerza y esplendor de su unión. Incluso en los tiempos modernos, ningún poeta vivo llegó jamás a la plenitud de su fama; el jurado que se sienta en juicio sobre un poeta, perteneciente como lo hace a todos los tiempos, debe estar compuesto por sus pares: debe ser empanelado por el Tiempo del más selecto de los sabios de muchas generaciones. Un poeta es un ruiseñor, que se sienta en la oscuridad y canta para animar su propia soledad con dulces sonidos; sus auditores son como hombres fascinados por la melodía de un músico invisible, que sienten que están conmovidos y ablandados, pero no saben de dónde ni por qué. Los poemas de Homero y sus contemporáneos fueron el deleite de la pequeña Grecia; fueron los elementos de ese sistema social que es la columna sobre la que se ha posado toda la civilización sucesiva. Homero encarnó la perfección ideal de su época en el carácter humano; ni podemos dudar que quienes leyeron sus versos fueran despertados a la ambición de llegar a ser como Aquiles, Héctor y Ulises: la verdad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la perseverante devoción a un objeto, fueron reveladas a lo más profundo en estas creaciones inmortales: los sentimientos de los auditores debieron haber sido refinados y ampliados por una simpatía con imitaciones tan grandes y encantadoras, hasta que desde admirarlos imitaron, y desde la imitación se identificaron con los objetos de su admiración. Ni que se objete que estos personajes están alejados de la perfección moral, y que de ninguna manera pueden considerarse como patrones edificantes para la imitación general. Toda época, bajo nombres más o menos engañosos, ha deificado sus errores peculiares; La venganza es el ídolo desnudo de la adoración de una época semi-bárbara: y el autoengaño es la imagen velada del mal desconocido, ante el cual el lujo y la saciedad yacen postrados. Pero un poeta considera los vicios de sus contemporáneos como el vestido temporal en el que deben arreglarse sus creaciones, y que cubren sin ocultar las proporciones eternas de su belleza. Se entiende que un personaje épico o dramático los lleva alrededor de su alma, como puede ser la armadura antigua o el uniforme moderno alrededor de su cuerpo; mientras que es fácil concebir un vestido más agraciado que cualquiera. La belleza de la naturaleza interna no puede ocultarse hasta ahora por su vestimenta accidental, sino que el espíritu de su forma se comunicará al mismo disfraz, e indicará la forma que esconde de la manera en que se viste. Una forma majestuosa y movimientos agraciados se expresarán a través del traje más bárbaro e insípido. Pocos poetas de la clase más alta han optado por exhibir la belleza de sus concepciones en su verdad desnuda y esplendor; y es dudoso si la aleación de vestuario, hábito, etc., no sea necesaria para templar esta música planetaria para oídos mortales.

Toda la objeción, sin embargo, de la inmoralidad de la poesía se basa en una idea errónea de la manera en que la poesía actúa para producir el mejoramiento moral del hombre. La ciencia ética organiza los elementos que la poesía ha creado, y propone esquemas y propone ejemplos de vida civil y doméstica: ni es por falta de doctrinas admirables que los hombres odian, desprecian, censuran, engañan y se subyugan unos a otros. Pero la poesía actúa de otra manera y adivino. Despierta y agranda la mente misma al convertirla en el receptáculo de mil combinaciones desaprendidas de pensamiento. La poesía levanta el velo de la belleza oculta del mundo, y hace que los objetos familiares sean como si no fueran familiares; reproduce todo lo que representa, y las imitaciones vestidas con su luz elisiana se destacan desde entonces en la mente de quienes alguna vez los han contemplado, como memoriales de ese gentil y contenido exaltado que se extiende sobre todos los pensamientos y acciones con las que convive. El gran secreto de la moral es el amor; o una salida de nuestra naturaleza, y una identificación de nosotros mismos con lo bello que existe en el pensamiento, la acción, o la persona, no la nuestra. Un hombre, para ser muy bueno, debe imaginarse intensa e integralmente; debe ponerse en el lugar de otro y de muchos otros; los dolores y el placer de su especie deben convertirse en suyos. El gran instrumento del bien moral es la imaginación; y la poesía administra al efecto actuando sobre la causa. La poesía amplía la circunferencia de la imaginación al reponerla con pensamientos de deleite siempre nuevo, que tienen el poder de atraer y asimilar a su propia naturaleza todos los demás pensamientos, y que forman nuevos intervalos e intersticios cuyo vacío anhela para siempre la comida fresca. La poesía fortalece la facultad que es el órgano de la naturaleza moral del hombre, de la misma manera que el ejercicio fortalece una extremidad. Por lo tanto, un poeta haría mal en encarnar sus propias concepciones del bien y del mal, que suelen ser las de su lugar y tiempo, en sus creaciones poéticas, que no participan en ninguna de ellas. Por esta asunción del cargo inferior de interpretar el efecto, en el que quizás después de todo podría absolverse pero imperfectamente, renunciaría a una gloria en una participación en la causa. Había poco peligro de que Homero, o cualquiera de los poetas eternos, se hubiera malinterpretado hasta ahora como para haber abdicado este trono de su más amplio dominio. Aquellos en quienes la facultad poética, aunque grande, es menos intensa, como Eurípides, Lucan, Tasso, Spenser, han afectado frecuentemente un objetivo moral, y el efecto de su poesía se ve disminuido en proporción exacta al grado en que nos obligan a advertir a este propósito.

Homero y los poetas cíclicos fueron seguidos en cierto intervalo por los poetas dramáticos y líricos de Atenas, quienes florecieron contemporáneamente con todo lo que es más perfecto en las expresiones afines de la facultad poética; la arquitectura, la pintura, la música, la danza, la escultura, la filosofía y, podemos agregar, las formas de la vida civil. Porque aunque el esquema de la sociedad ateniense fue deformado por muchas imperfecciones que la poesía existente en la caballerosidad y el cristianismo ha borrado de los hábitos e instituciones de la Europa moderna; sin embargo, nunca en ningún otro período se ha desarrollado tanta energía, belleza y virtud; nunca fue la fuerza ciega y forma obstinada tan disciplinada y sometida a la voluntad del hombre, o que será menos repugnante a los dictados de lo bello y lo verdadero, como durante el siglo que precedió a la muerte de Sócrates. De ninguna otra época en la historia de nuestra especie tenemos registros y fragmentos estampados tan visiblemente con la imagen de la divinidad en el hombre. Pero es la poesía sola, en la forma, en la acción, o en el lenguaje, lo que ha hecho que esta época sea memorable por encima de todas las demás, y la tienda-casa de los ejemplos hasta el tiempo eterno. Porque la poesía escrita existía en esa época simultáneamente con las otras artes, y es una indagación ociosa exigir cuál dio y cuál recibió la luz, que todos, como desde un foco común, se han dispersado por los períodos más oscuros del tiempo venidero. No conocemos más de causa y efecto que una constante conjunción de acontecimientos: la poesía se encuentra siempre para coexistir con cualquier otra arte que contribuya a la felicidad y perfección del hombre. Hago un llamamiento a lo que ya se ha establecido para distinguir entre la causa y el efecto.

Fue en el período aquí advertido de que el drama tuvo su nacimiento; y sin embargo un escritor sucesivo pudo haber igualado o superado esos pocos grandes ejemplares del drama ateniense que nos han sido preservados, es indiscutible que el arte en sí nunca fue entendido o practicado de acuerdo con lo verdadero filosofía de la misma, como en Atenas. Para los atenienses empleaban el lenguaje, la acción, la música, la pintura, la danza y las instituciones religiosas, para producir un efecto común en la representación del más alto idealismo de la pasión y del poder; cada división en el arte se perfeccionaba en su tipo de artistas de la habilidad más consumada, y se disciplinaba en una hermosa proporción y unidad uno hacia el otro. En el escenario moderno se emplean a la vez solo algunos de los elementos capaces de expresar la imagen de la concepción del poeta. Tenemos tragedia sin música y baile; y música y baile sin las suplantaciones más altas de las que son el acompañamiento adecuado, y ambos sin religión y solemnidad. De hecho, la institución religiosa ha sido generalmente desterrada de los escenarios. Nuestro sistema de despojar el rostro del actor de una máscara, en el que las múltiples expresiones que se apropian de su personaje dramático podrían moldearse en una expresión permanente e inmutable, es favorable sólo a un efecto parcial e inarmónico; no es apto para nada más que un monólogo, donde toda la atención puede estar dirigida a algún gran maestro de la mímica ideal. La práctica moderna de mezclar la comedia con la tragedia, aunque susceptible de grandes abusos en el punto de la práctica, es sin duda una extensión del círculo dramático; pero la comedia debe ser como en “King Lear”, universal, ideal y sublime. Es quizás la intervención de este principio la que determina el equilibrio a favor del “Rey Lear” contra el “Edipo Tirano” o el “Agamenón”, o, si se quiere, las trilogías con las que están conectados; a menos que deba considerarse el intenso poder de la poesía coral, especialmente la de esta última como restaurar el equilibrio. “El rey Lear”, si puede sostener esta comparación, puede ser juzgado como el espécimen más perfecto del arte dramático existente en el mundo; a pesar de las estrechas condiciones a las que el poeta estuvo sometido por la ignorancia de la filosofía del drama que ha prevalecido en la Europa moderna. Calderón, en sus autos religiosos, ha intentado cumplir algunas de las altas condiciones de representación dramática desatendidas por Shakespeare; como el establecer una relación entre el drama y la religión, y acomodarlos a la música y el baile; pero omite aún más la observación de las condiciones importante, y se pierde más de lo que se gana por la sustitución de los idealismos rígidamente definidos y siempre repetidos de una superstición distorsionada por las suplantaciones vivientes de la verdad de la pasión humana.

Pero yo estoy haciendo una digresión. Se ha reconocido universalmente la conexión de las exposiciones escénicas con la mejora o corrupción de los modales de los hombres; es decir, se ha encontrado que la presencia o ausencia de la poesía en su forma más perfecta y universal está conectada con el bien y el mal en la conducta o el hábito. La corrupción que se ha imputado al drama como efecto, comienza, cuando termina la poesía empleada en su constitución: apelo a la historia de los modales si los periodos del crecimiento del uno y el declive del otro no han correspondido con una exactitud igual a ningún ejemplo de causa moral y efecto.

El drama en Atenas, o donde sea que se haya acercado a su perfección, siempre coexistió con la grandeza moral e intelectual de la época. Las tragedias de los poetas atenienses son como espejos en los que el espectador se contempla a sí mismo, bajo un delgado disfraz de circunstancia, despojado de todo menos de esa perfección ideal y energía que todos sienten como el tipo interno de todo lo que ama, admira y se convertiría. La imaginación se agranda por una simpatía con dolores y pasiones tan poderosas, que distenden en su concepción la capacidad de aquello por lo que son concebidos; los buenos afectos se fortalecen por la piedad, la indignación, el terror y la tristeza; y se prolonga una calma exaltada de la saciedad de este alto ejercerlos en el tumulto de la vida familiar: incluso el crimen se desarma de la mitad de su horror y de todo su contagio al ser representado como la consecuencia fatal de los insondables organismos de la naturaleza; así el error se despoja de su dolencia; los hombres ya no pueden apreciarlo como la creación de su elección. En un drama del más alto orden hay poco alimento para la censura o el odio; enseña más bien el autoconocimiento y el respeto propio. Ni el ojo ni la mente pueden verse a sí mismos, a menos que se reflejen en aquello a lo que se asemeja. El drama, mientras siga expresando poesía, es como un espejo prismático y multifacético, que recoge los rayos más brillantes de la naturaleza humana y los divide y reproduce desde la sencillez de estas formas elementales, y las toca con majestuosidad y belleza, multiplica todo lo que refleja, y dota con el poder de propagar su como dondequiera que caiga.

Pero en periodos de decadencia de la vida social, el drama simpatiza con esa decadencia. La tragedia se convierte en una fría imitación de la forma de las grandes obras maestras de la antigüedad, despojadas de todo acompañamiento armónico de las artes afines; y muchas veces la misma forma incomprendida, o un débil intento de enseñar ciertas doctrinas, que el escritor considera como verdades morales; y que generalmente no son más que adulaciones engañosas de algún vicio grosero o debilidad, con las que el autor, al igual que sus auditores, se infectan. De ahí lo que se ha llamado el drama clásico y doméstico. “Cato” de Addison es un espécimen del uno; ¡y no sería superfluo citar ejemplos del otro! A tales fines, la poesía no puede ser subordinada. La poesía es una espada de relámpagos, siempre desenvainada, que consume la vaina que la contendría. Y así observamos que todos los escritos dramáticos de esta naturaleza son inimaginativos en un grado singular; afectan el sentimiento y la pasión, que, despojados de la imaginación, son otros nombres para el capricho y el apetito. El período en nuestra propia historia de la degradación más grosera del drama es el reinado de Carlos II, cuando todas las formas en las que la poesía había estado acostumbrada a expresarse se convirtieron en himnos al triunfo del poder real sobre la libertad y la virtud. Milton se quedó solo iluminando una época indigna de él. En tales períodos el principio calculador impregna todas las formas de exhibición dramática, y la poesía deja de expresarse sobre ellas. La comedia pierde su universalidad ideal: el ingenio logra el humor; nos reímos de la autocomplacencia y triunfamos, en lugar del placer; la malignidad, el sarcasmo y el desprecio logran la alegría simpática; apenas nos reímos, pero sonreímos. La obscenidad, que siempre es blasfemia contra la belleza divina en la vida, se vuelve, desde el mismo velo que asume, más activa si menos repugnante: es un monstruo por el que la corrupción de la sociedad trae para siempre nuevos alimentos, que devora en secreto.

Siendo el drama esa forma bajo la cual un mayor número de modos de expresión de la poesía son susceptibles de combinarse que cualquier otra, la conexión de la poesía y el bien social es más observable en el drama que en cualquier otra forma. Y es indiscutible que la perfección más elevada de la sociedad humana ha correspondido jamás con la más alta excelencia dramática; y que la corrupción o la extinción del drama en una nación donde alguna vez ha florecido es una señal de una corrupción de modales, y una extinción de las energías que sustentan el alma de la vida social. Pero, como dice Maquiavelo de las instituciones políticas, que la vida pueda ser preservada y renovada, si surgen hombres capaces de devolver el drama a sus principios. Y esto es cierto con respecto a la poesía en su sentido más extendido: todo lenguaje, institución y forma requieren no sólo ser producidos sino sostenidos: el oficio y el carácter de un poeta participan de la naturaleza divina en cuanto a la providencia, nada menos que en lo que respecta a la creación.

La guerra civil, el botín de Asia, y el predominio fatal primero de los macedonios, y luego de los brazos romanos, fueron tantos símbolos de la extinción o suspensión de la facultad creativa en Grecia. Los bucólicos escritores, que encontraron mecenazgo bajo los tiranos rotulados de Sicilia y Egipto, fueron los últimos representantes de su reinado más glorioso. Su poesía es intensamente melodiosa; como el olor del nardo, vence y enferma el espíritu con exceso de dulzura; mientras que la poesía de la época anterior era como pradero-vendaval de junio, que mezcla la fragancia de todas las flores del campo, y agrega un espíritu vivificante y armonizante de su propia que dota al sentido de un poder de sostener su deleite extremo. La delicadeza bucólica y erótica en la poesía escrita es correlativa con esa suavidad en estatuaria, música, y las artes afines, e incluso en modales e instituciones, que distinguieron la época a la que ahora me refiero. Tampoco es la propia facultad poética, ni ninguna aplicación errónea de la misma, a la que se va a imputar esta falta de armonía. Una sensibilidad igual a la influencia de los sentidos y los afectos se encuentra en los escritos de Homero y Sófocles: el primero, especialmente, ha vestido imágenes sensuales y patéticas con atractivos irresistibles. Su superioridad sobre estos escritores sucesivos consiste en la presencia de aquellos pensamientos que pertenecen a las facultades internas de nuestra naturaleza, no en ausencia de aquellos que están conectados con lo externo; su perfección incomparable consiste en una armonía de la unión de todos. No es lo que tienen los poetas eróticos, sino lo que no tienen, en lo que consiste su imperfección. No es por cuanto fueron poetas, sino en la medida en que no eran poetas, que se les puede considerar con cualquier plausibilidad como relacionados con la corrupción de su época. Si esa corrupción hubiera aprovechado para extinguir en ellos la sensibilidad al placer, la pasión y el escenario natural, que se les imputa como una imperfección, se habría logrado el último triunfo del mal. Porque el fin de la corrupción social es destruir toda sensibilidad al placer; y, por tanto, es corrupción. Comienza en la imaginación y el intelecto como en el núcleo, y se distribuye de allí como un veneno paralizante, a través de los afectos hacia los mismos apetitos, hasta que todos se convierten en una masa tórpida en la que apenas el sentido sobrevive. Al acercarse a tal periodo, la poesía se dirige siempre a aquellas facultades que son las últimas en ser destruidas, y se escucha su voz, como las huellas de Astræa, partiendo del mundo. La poesía comunica siempre todo el placer que los hombres son capaces de recibir: siempre sigue siendo la luz de la vida; la fuente de lo que sea bello o generoso o verdadero puede tener lugar en un tiempo malo. Se confesará fácilmente que aquellos entre los lujosos ciudadanos de Siracusa y Alejandría, que estaban encantados con los poemas de Teocrito, eran menos fríos, crueles y sensuales que el remanente de su tribu. Pero la corrupción debe haber destruido completamente el tejido de la sociedad humana antes de que la poesía pueda cesar jamás. Los eslabones sagrados de esa cadena nunca han estado completamente desunidos, los cuales descendiendo por las mentes de muchos hombres están apegados a esas grandes mentes, de donde como de un imán se envía el efluente invisible, que a la vez conecta, anima y sostiene la vida de todos. Es la facultad la que contiene dentro de sí las semillas a la vez propias y de renovación social. Y no circunscribamos los efectos de la poesía bucólica y erótica dentro de los límites de la sensibilidad de aquellos a quienes se dirigía. Pueden haber percibido la belleza de esas composiciones inmortales, simplemente como fragmentos y porciones aisladas: aquellos que están más finamente organizados, o nacidos en una época más feliz, pueden reconocerlas como episodios de ese gran poema, que todos los poetas, como los pensamientos cooperantes de una gran mente, han construido desde el comienzo del mundo.

Las mismas revoluciones dentro de una esfera más estrecha tenían lugar en la antigua Roma; pero las acciones y formas de su vida social nunca parecen haber estado perfectamente saturadas del elemento poético. Los romanos parecen haber considerado a los griegos como los tesoros más selectos de las formas más selectas de modales y de la naturaleza, y se han abstenido de crear en lenguaje mesurado, escultura, música o arquitectura, cualquier cosa que pudiera tener una relación particular con su propia condición, mientras que debería llevar un general uno a la constitución universal del mundo. Pero juzgamos a partir de pruebas parciales, y juzgamos quizás parcialmente. Ennius, Varro, Pacuvio y Accio, todos grandes poetas, se han perdido. Lucrecio está en lo más alto, y Vergil en un sentido muy alto, un creador. La delicadeza escogida de las expresiones de este último son como una niebla de luz que nos oculta la intensa y superada verdad de sus concepciones de la naturaleza. Livy es instinto con poesía. Sin embargo, Horacio, Catulo, Ovidio y, en general, los otros grandes escritores de la época vergiliana, vieron al hombre y a la naturaleza en el espejo de Grecia. Las instituciones también, y la religión de Roma, eran menos poéticas que las de Grecia, ya que la sombra es menos vívida que la sustancia. De ahí que la poesía en Roma pareciera seguir, más que acompañar, a la perfección de la sociedad política y doméstica. La verdadera poesía de Roma vivió en sus instituciones; porque lo que sea de bella, verdadera y majestuosa, que contenían, sólo podría haber surgido de la facultad que crea el orden en que consisten. La vida de Camilo, la muerte de Regulo; la expectativa de los senadores, en su estado divino, de los galos victoriosos; la negativa de la república a hacer las paces con Aníbal, tras la batalla de Cannæ, no fueron las consecuencias de un cálculo refinado de la probable ventaja personal que derivaría de tal ritmo y orden en los espectáculos de la vida, a quienes fueron a la vez los poetas y los actores de estos dramas inmortales. La imaginación contemplando la belleza de este orden, la creó de sí misma según su propia idea; la consecuencia fue imperio, y la recompensa fama siempre viva. Estas cosas no son menos poesía, quia carent vate sacro (3). Son los episodios de ese poema cíclico escrito por Time sobre los recuerdos de los hombres. El pasado, como un rapsodista inspirado, llena de armonía el teatro de las generaciones eternas.

En longitud el antiguo sistema de religión y modales había cumplido el círculo de sus revoluciones. Y el mundo habría caído en la anarquía y la oscuridad absoluta, pero que se encontraron poetas entre los autores de los sistemas cristiano y caballeresco de modales y religión, que crearon formas de opinión y acción nunca antes concebidas; las cuales, copiadas en la imaginación de los hombres, se convirtieron como generales a la ejércitos desconcertados de sus pensamientos. Es ajeno al presente propósito tocar el mal producido por estos sistemas: salvo que protestamos, sobre la base de los principios ya establecidos, que ninguna porción de ella puede atribuirse a la poesía que contienen.

Es probable que la poesía de Moisés, Job, David, Salomón e Isaías hubiera producido un gran efecto sobre la mente de Jesús y sus discípulos. Los fragmentos dispersos que nos conservan los biógrafos de esta extraordinaria persona son todos instintos con la poesía más vívida. Pero sus doctrinas parecen haberse distorsionado rápidamente. En cierto período después de la prevalencia de un sistema de opiniones fundado en las promulgadas por él, las tres formas en las que Platón había distribuido las facultades de la mente sufrieron una especie de apoteosis, y se convirtieron en objeto del culto del mundo civilizado. Aquí hay que confesar que “la luz parece engrosarse”, y

“El cuervo hace ala a la madera rocosa,

Las cosas buenas del día empiezan a caer y a adormecerse,

Y los agentes negros de la noche a sus presas hacen despertarse”.

¡Pero marca lo hermosa que ha surgido una orden del polvo y la sangre de este feroz caos! cómo el mundo, como a partir de una resurrección, equilibrándose sobre las alas doradas del Conocimiento y de la Esperanza, ha reasumido su vuelo aún incansable hacia el cielo del tiempo. Escucha la música, inescuchada por los oídos externos, que es como un viento incesante e invisible, nutriendo su curso eterno con fuerza y rapidez.

La poesía en las doctrinas de Jesucristo, y la mitología e instituciones de los conquistadores celtas del Imperio Romano, sobrevivieron a las tinieblas y las convulsiones conectadas con su crecimiento y victoria, y se mezclaron en un nuevo tejido de modales y opinión. Es un error imputar la ignorancia de las edades oscuras a las doctrinas cristianas o al predominio de las naciones celtas. Cualquiera que sea el mal que sus agencias hayan podido contener surgió de la extinción del principio poético, conectado con el progreso del despotismo y la superstición. Los hombres, por causas demasiado intrincadas para ser discutidas aquí, se habían vuelto insensibles y egoístas: su propia voluntad se había vuelto débil, y sin embargo eran sus esclavos, y de ahí los esclavos de la voluntad de los demás: la lujuria, el miedo, la avaricia, la crueldad y el fraude, caracterizaron a una raza entre la que nadie se encontraba capaz de crear en forma, idioma o institución. Las anomalías morales de tal estado de sociedad no deben cargarse justamente sobre ninguna clase de eventos inmediatamente relacionados con ellos, y esos eventos tienen más derecho a nuestra aprobación, que podría disolverlo de la manera más expedita. Es lamentable para quienes no pueden distinguir palabras de pensamientos, que muchas de estas anomalías hayan sido incorporadas a nuestra religión popular.

No fue sino hasta el siglo XI cuando comenzaron a manifestarse los efectos de la poesía de los sistemas cristiano y caballeresco. El principio de igualdad había sido descubierto y aplicado por Platón en su “República” como regla teórica de la modalidad en la que debían distribuirse entre ellos los materiales del placer y del poder producidos por la habilidad y el trabajo comunes de los seres humanos. Las limitaciones de esta regla fueron aseveradas por él para ser determinadas únicamente por la sensibilidad de cada uno, o la utilidad para resultar a todos. Platón, siguiendo las doctrinas de Timeo y Pitágoras, enseñó también un sistema moral e intelectual de doctrina, comprendiendo a la vez el pasado, el presente y la condición futura del hombre. Jesucristo divulgó a la humanidad las verdades sagradas y eternas contenidas en estas visiones, y el cristianismo, en su pureza abstracta, se convirtió en la expresión exotérica de las doctrinas esotéricas de la poesía y sabiduría de la antigüedad. La incorporación de las naciones celtas con la población agotada del sur le impuso la figura de la poesía existente en su mitología e instituciones. El resultado fue una suma de la acción y reacción de todas las causas incluidas en ella; pues se puede suponer como máxima que ninguna nación o religión puede sustituir a ninguna otra sin incorporar en sí una porción de lo que sobrepasa. La abolición de la esclavitud personal y doméstica, y la emancipación de la mujer de gran parte de las restricciones degradantes de la antigüedad, fueron algunas de las consecuencias de estos hechos.

La abolición de la esclavitud personal es la base de la máxima esperanza política de que pueda entrar en la mente del hombre para concebir. La libertad de las mujeres produjo la poesía del amor sexual. El amor se convirtió en una religión, cuyos ídolos de cuya adoración estuvieron siempre presentes. Era como si las estatuas de Apolo y las Musas hubieran sido dotadas de vida y movimiento, y hubieran caminado entre sus adoradores; para que la tierra se poblara con los habitantes de un mundo adivino. La apariencia familiar y los procedimientos de la vida se volvieron maravillosos y celestiales, y se creó un paraíso como de los naufragios del Edén. Y como esta creación misma es poesía, así sus creadores eran poetas; y el lenguaje era el instrumento de su arte: “Galeotto fù il libro, e chi lo scrisse. (4)” Los troveristas provenzales, o inventores, precedieron a Petrarca, cuyos versos son como hechizos, que dessellan las fuentes más íntimas encantadas del deleite que está en el dolor del amor. Es imposible sentirlos sin convertirse en parte de esa belleza que contemplamos: era superfluo explicar cómo la gentileza y la elevación de la mente conectada con estas emociones sagradas pueden hacer que los hombres sean más amables, generosos y sabios, y sacarlos de los vapores aburridos de los pequeños mundo de sí mismo. Dante entendió las cosas secretas del amor aún más que Petrarca. Su “Vita Nuova” es una fuente inagotable de pureza de sentimiento y lenguaje: es la historia idealizada de esa época, y esos intervalos de su vida que se dedicaron al amor. Su apoteosis de Beatriz en el Paraíso, y las gradaciones de su propio amor y su belleza, por las cuales como por pasos se finge haber ascendido al trono de la Causa Suprema, es la imaginación más gloriosa de la poesía moderna. Los críticos más agudos han revertido justamente el juicio de lo vulgar, y el orden de los grandes actos del “Drama Divino”, en la medida de la admiración que conceden al Infierno, al Purgatorio y al Paraíso. Este último es un himno perpetuo de amor eterno. El amor, que encontró a un poeta digno solo en Platón de todos los antiguos, ha sido celebrado por un coro de los más grandes escritores del mundo renovado; y la música ha penetrado en las cavernas de la sociedad, y sus ecos aún ahogan la disonancia de las armas y la superstición. A intervalos sucesivos, Ariosto, Tasso, Shakespeare, Spenser, Calderón, Rousseau, y los grandes escritores de nuestra época, han celebrado el dominio del amor, plantando por así decirlo trofeos en la mente humana de esa victoria más sublime sobre la sensualidad y la fuerza. La verdadera relación que llevan consigo los sexos en los que se distribuye la humanidad se ha vuelto menos incomprendida; y si el error que confundió la diversidad con la desigualdad de los poderes de los dos sexos ha sido parcialmente reconocido en las opiniones e instituciones de la Europa moderna, debemos esta gran beneficio para cuyo culto era la caballería la ley, y los poetas los profetas.

La poesía de Dante puede considerarse como el puente arrojado sobre la corriente del tiempo, que une el mundo moderno y antiguo. Las nociones distorsionadas de cosas invisibles que Dante y su rival Milton han idealizado, son meramente la máscara y el manto en el que estos grandes poetas caminan por la eternidad envueltos y disfrazados. Es una pregunta difícil determinar hasta qué punto eran conscientes de la distinción que debió haber subsistido en sus mentes entre sus propios credos y los del pueblo. Dante al menos parece querer marcar toda su extensión colocando a Rhipæus, a quien Vergil llama justissimus unus (5), en el Paraíso, y observando un capricho muy herético en su distribución de recompensas y castigos. Y el poema de Milton contiene dentro de sí una refutación filosófica de ese sistema, del cual, por una extraña y natural antítesis, ha sido un principal apoyo popular. Nada puede exceder la energía y la magnificencia del carácter de Satanás como se expresa en “Paraíso Perdido”. Es un error suponer que alguna vez podría haber sido destinado a la personificación popular del mal. Odio implacable, astucia paciente, y un refinamiento sin dormir de dispositivo para infligir la angustia extremista a un enemigo, estas cosas son malas; y, aunque veniales en un esclavo, no deben ser perdonadas en un tirano; aunque redimidos por mucho que ennoblece su derrota en una sola tenue, están marcados por todo lo que deshonra a su conquista en el vencedor. El Diablo de Milton como ser moral es tan superior a su Dios, como quien perdura en algún propósito que ha concebido para ser excelente a pesar de la adversidad y la tortura, es a aquel que en la fría seguridad del indudable triunfo inflige la más horrible venganza a su enemigo, no de ninguna noción equivocada de induciéndole a arrepentirse de una perseverancia en la enemistad, pero con el supuesto designio de exasperarlo para merecer nuevos tormentos. Milton ha violado hasta ahora el credo popular (si esto se juzga como una violación) al no haber alegado superioridad de virtud moral a su Dios sobre su Diablo. Y este audaz descuido de un propósito moral directo es la prueba más decisiva de la supremacía del genio de Milton. Mezcló por así decirlo los elementos de la naturaleza humana como colores sobre una sola paleta, y los dispuso en la composición de su gran cuadro de acuerdo con las leyes de la verdad épica; es decir, según las leyes de ese principio por el cual una serie de acciones del universo externo y de inteligencia y ética seres está calculado para excitar la simpatía de las generaciones venideras de la humanidad. La “Divina Comedia” y “Paraíso Perdido” han conferido a la mitología moderna una forma sistemática; y cuando el cambio y el tiempo habrán agregado una superstición más a la masa de aquellos que han surgido y decaído sobre la tierra, los comentaristas serán empleados aprendidamente para dilucidar la religión de los ancestrales Europa, sólo que no completamente olvidada porque habrá sido estampada con la eternidad del genio.

Homero fue el primero y Dante el segundo poeta épico: es decir, el segundo poeta, cuya serie de creaciones llevaban una relación definida e inteligible con el conocimiento y el sentimiento y la religión de la época en que vivió, y de las edades que la siguieron, desarrollándose en correspondencia con sus desarrollo. Porque Lucrecio había encalado las alas de su espíritu veloz en las heces del mundo sensato; y Vergil, con una modestia que mal se convirtió en su genio, había afectado la fama de un imitador, aun cuando creaba de nuevo todo lo que copiaba; y ninguno entre el rebaño de aves simuladas, aunque sus notas eran dulces, Apolonio Rhodius, Quintus Calaber, Nonnus, Lucan, Statius o Claudian, han buscado incluso cumplir una sola condición de verdad épica. Milton fue el tercer poeta épico. Porque si el título de épica en su más alto sentido se le niega al “Æneid”, aún menos se le puede conceder al “Orlando Furioso”, al “Gerusalemme Liberata”, al “Lusiad” o al “Faerie Queene”.

Dante y Milton fueron ambos profundamente penetrados con la antigua religión del mundo civilizado; y su espíritu existe en su poesía probablemente en la misma proporción en que sus formas sobrevivieron en el culto no reformado de la Europa moderna. El uno precedió y el otro siguió a la Reforma a intervalos casi iguales. Dante fue el primer reformador religioso, y Lutero lo superó más bien en la rudeza y acritud que en la audacia de sus censuras de usurpación papal. Dante fue el primer despertar de la Europa fascinada; creó un lenguaje, en sí mismo la música y la persuasión, a partir de un caos de bárbaros inarmónicos. Fue el congregador de esos grandes espíritus que presidieron la resurrección del aprendizaje; el Lucifer de ese rebaño estrellado que en el siglo XIII brilló de la Italia republicana, como de un cielo, a las tinieblas del mundo ignorado. Sus mismas palabras son instinto con espíritu; cada una es como una chispa, un átomo ardiente de pensamiento inextinguible; y muchos aún yacen cubiertos de las cenizas de su nacimiento, y embarazadas del relámpago que aún no ha encontrado conductor. Toda poesía alta es infinita; es como la primera bellota, que contenía todos los encinos potencialmente. Velo tras velo puede estar desdibujado, y la belleza más íntima desnuda del significado nunca se expone. Un gran poema es una fuente desbordante para siempre de las aguas de la sabiduría y del deleite; y después de que una persona y una época hayan agotado toda su efluencia divina que sus peculiares relaciones les permiten compartir, otra y otra otra tiene éxito, y siempre se desarrollan nuevas relaciones, fuente de un imprevisto y una delicia inconcebida.

La época inmediatamente posterior a la de Dante, Petrarca y Boccaccio se caracterizó por un renacimiento de la pintura, la escultura y la arquitectura. Chaucer captó la inspiración sagrada, y la superestructura de la literatura inglesa se basa en los materiales de la invención italiana.

Pero no seamos traicionados de una defensa a una historia crítica de la poesía y su influencia en la sociedad. Sea suficiente con haber señalado los efectos de los poetas, en el sentido amplio y verdadero de la palabra, sobre sus propios y todos los tiempos sucesivos.

Pero los poetas han sido desafiados a renunciar a la corona cívica a razonadores y mecanistas, por otra súplica. Se admite que el ejercicio de la imaginación es de lo más delicioso, pero se alega que el de la razón es más útil. Examinemos como fundamento de esta distinción lo que aquí se entiende por utilidad. Placer o bien, en sentido general, es aquello que busca la conciencia de un ser sensible e inteligente, y en el que, al encontrarse, acepta. Hay dos tipos de placer, uno duradero, universal y permanente; el otro transitorio y particular. La utilidad puede expresar los medios para producir el primero o el segundo. En el primer sentido, todo lo que fortalece y purifica los afectos, agranda la imaginación, y agrega espíritu a sentido, es útil. Pero se le puede asignar un significado más estrecho a la palabra utilidad, limitándola a expresar aquello que destierra la importunidad de los deseos de nuestra naturaleza animal, los hombres circundantes con seguridad de vida, la dispersión de los engaños más burdos de las supersticiones, y la conciliación de tal grado de tolerancia mutua entre los hombres como pueda consistir con los motivos de ventaja personal.

Sin duda los promotores de la utilidad, en este sentido limitado, tienen su cargo designado en la sociedad. Siguen los pasos de los poetas, y copian los bocetos de sus creaciones en el libro de la vida común. Hacen espacio, y dan tiempo. Sus esfuerzos son del más alto valor, siempre y cuando limiten su administración de las preocupaciones de los poderes inferiores de nuestra naturaleza dentro de los límites debidos a los superiores. Pero mientras el escéptico destruye burdas supersticiones, déjalo sobra para desfigurar, como algunos de los escritores franceses han desfigurado, las verdades eternas caracterizadas sobre la imaginación de los hombres. Mientras los abreviados mecanistas, y el economista político combina el trabajo, que tengan cuidado de que sus especulaciones, por falta de correspondencia con esos primeros principios que pertenecen a la imaginación, no tienden, como lo han hecho en la Inglaterra moderna, a exasperar a la vez los extremos del lujo y la necesidad. Ellos han ejemplificado el dicho: “Al que tiene, se le dará más; y del que no tiene, le será quitado lo poco que tiene”. Los ricos se han vuelto más ricos, y los pobres se han empobrecido; y la vasija del Estado es impulsada entre la Escila y Caribdis de la anarquía y el despotismo. Tales son los efectos que siempre deben fluir de un ejercicio absoluto de la facultad calculadora.

Es difícil definir el placer en su sentido más elevado; la definición que involucra una serie de aparentes paradojas. Porque, a partir de un inexplicable defecto de armonía en la constitución de la naturaleza humana, el dolor de lo inferior se relaciona frecuentemente con los placeres de las porciones superiores de nuestro ser. El dolor, el terror, la angustia, la desesperación misma, suelen ser las expresiones elegidas de una aproximación al bien más elevado. Nuestra simpatía en la ficción trágica depende de este principio; la tragedia deleita al ofrecer una sombra del placer que existe en el dolor. Esta es la fuente también de la melancolía que es inseparable de la melodía más dulce. El placer que está en el dolor es más dulce que el placer del placer mismo. Y de ahí el dicho: “Es mejor ir a la casa del luto que a la casa de la alegría”. No es que esta especie más elevada de placer esté necesariamente ligada al dolor. El deleite del amor y la amistad, el éxtasis de la admiración de la naturaleza, la alegría de la percepción y aún más de la creación de la poesía, a menudo es totalmente puro.

La producción y la garantía del placer en este sentido más elevado es verdadera utilidad. Quienes producen y preservan este placer son poetas o filósofos poéticos.

Los esfuerzos de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau (6), y sus discípulos, en favor de la humanidad oprimida y engañada, tienen derecho a la gratitud de la humanidad. Sin embargo, es fácil calcular el grado de mejora moral e intelectual que el mundo habría exhibido, de no haber vivido nunca. Un poco más de tontería se habría hablado durante un siglo o dos; y tal vez algunos hombres, mujeres y niños más quemados como herejes. Puede que en este momento no hayamos estado felicitándonos unos a otros por la abolición de la Inquisición en España. Pero supera toda imaginación concebir lo que hubiera sido la condición moral del mundo si ni Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderón, Lord Bacon, ni Milton, hubieran existido jamás; si Rafael y Miguel Angelo nunca hubieran nacido; si la poesía hebrea nunca hubiera sido traducida; si una el renacimiento del estudio de la literatura griega nunca había tenido lugar; si no se nos hubieran transmitido monumentos de escultura antigua; y si la poesía de la religión del mundo antiguo se hubiera extinguido junto con su creencia. La mente humana nunca podría, salvo por la intervención de estas excitaciones, haberse despertado a la invención de las ciencias más burdas, y esa aplicación del razonamiento analítico a las aberraciones de la sociedad, que ahora se intenta exaltar sobre la expresión directa de la facultad inventiva y creativa sí mismo.

Tenemos más sabiduría moral, política e histórica de la que sabemos reducir a la práctica; tenemos más conocimientos científicos y económicos que los que pueden acomodarse a la justa distribución del producto que multiplica. La poesía en estos sistemas de pensamiento se oculta por la acumulación de hechos y procesos de cálculo. No hay falta de conocimiento respetando lo que es más sabio y mejor en la moral, el gobierno y la economía política, o al menos, lo que es más sabio y mejor de lo que los hombres ahora practican y soportan. Pero dejamos “no me atrevo a esperar a que lo haría, como el pobre gato en el adagio”. Queremos que la facultad creativa imagine lo que conocemos; queremos el impulso generoso de actuar lo que imaginamos; queremos la poesía de la vida; nuestros cálculos han superado a la concepción; hemos comido más de lo que podemos digerir. El cultivo de aquellas ciencias que han ampliado los límites del imperio del hombre sobre el mundo externo, tiene, por falta de la facultad poética, circunscrito proporcionalmente a los del mundo interno; y el hombre, habiendo esclavizado a los elementos, sigue siendo él mismo esclavo. ¿A qué sino a un cultivo de las artes mecánicas en un grado desproporcionado a la presencia de la facultad creativa, que es la base de todo conocimiento, se le debe atribuir el abuso de toda invención para abreviar y combinar el trabajo, a la exasperación de la desigualdad de la humanidad? ¿De qué otra causa ha surgido que los descubrimientos que deberían haberse aligerado, hayan añadido un peso a la maldición impuesta a Adán? La poesía, y el principio del Yo, del cual el dinero es la encarnación visible, son el Dios y Mammón del mundo.

Las funciones de la facultad poética son dobles: por una crea nuevos materiales de conocimiento, y poder, y placer; por la otra genera en la mente un deseo de reproducirlos y ordenarlos según cierto ritmo y orden que pueden llamarse lo bello y lo bueno. El cultivo de la poesía nunca es más que desear que en periodos en los que, a partir de un exceso del principio egoísta y calculador, la acumulación de los materiales de la vida externa excede la cantidad del poder de asimilarlos a las leyes internas de la naturaleza humana. El cuerpo se ha vuelto entonces demasiado poco amplio para aquello que lo anima.

La poesía es, en efecto, algo divino. Es a la vez el centro y la circunferencia del conocimiento; es aquello que comprende toda la ciencia, y aquello a lo que toda ciencia debe ser referida. Es al mismo tiempo la raíz y la flor de todos los demás sistemas de pensamiento; es aquello de lo que brotan todos, y aquello que adorna a todos; y aquello que, si arruinado, niega el fruto y la semilla, y retiene del mundo estéril el alimento y la sucesión de los vástagos del árbol de la vida. Es la perfecta y consumada superficie y floración de todas las cosas; es como el olor y el color de la rosa a la textura de los elementos que la componen, como la forma y esplendor de la belleza no desvanecida a los secretos de la anatomía y la corrupción. Qué eran la virtud, el amor, el patriotismo, la amistad —cuáles eran los escenarios de este hermoso universo que habitamos; cuáles fueron nuestros consuelos en este lado de la tumba— y cuáles fueron nuestras aspiraciones más allá de él, si la poesía no ascendió para traer luz y fuego de esas regiones eternas donde la facultad alada de búho de cálculo no se atreven a dispararse nunca? La poesía no es como el razonamiento, un poder que debe ejercerse según la determinación de la voluntad. Un hombre no puede decir: “Voy a componer poesía”. El poeta más grande ni siquiera puede decirlo; porque la mente en la creación es como un carbón que se desvanece, que alguna influencia invisible, como un viento inconstante, despierta al brillo transitorio; este poder surge desde dentro, como el color de una flor que se desvanece y cambia a medida que se desarrolla, y las porciones conscientes de nuestra las naturalezas son poco proféticas ya sea por su aproximación o su salida. ¿Podría esta influencia ser duradera en su pureza y fuerza originales, es imposible predecir la grandeza de los resultados; pero cuando comienza la composición, la inspiración ya está en declive, y la poesía más gloriosa que jamás se haya comunicado al mundo es probablemente una sombra débil del original concepciones del poeta. Hago un llamamiento a los más grandes poetas de la actualidad, si no es un error afirmar que los mejores pasajes de la poesía son producidos por el trabajo y el estudio. El trabajo y el retraso que recomiendan los críticos pueden interpretarse justamente en el sentido de no más que una cuidadosa observación de los momentos inspirados, y una conexión artificial de los espacios entre sus sugerencias por la intertextura de las expresiones convencionales; una necesidad impuesta únicamente por la limitación de la propia facultad poética; para Milton concibió el “Paraíso Perdido” en su conjunto antes de ejecutarlo en porciones. Tenemos su propia autoridad también porque la Musa había “dictado” a él la “canción no premeditada”. Y que esto sea una respuesta para quienes alegarían las cincuenta y seis lecturas diversas de la primera línea del “Orlando Furioso”. Las composiciones así producidas son a la poesía lo que es el mosaico para la pintura. Este instinto e intuición de la facultad poética son aún más observables en las artes plásticas y pictóricas; una gran estatua o cuadro crece bajo el poder del artista cuando era niño en el vientre de una madre; y la misma mente que dirige las manos en formación es incapaz de contabilizarse a sí misma por el origen, las gradaciones, o los medios del proceso.

La poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes más felices y mejores. Somos conscientes de las evanescentes visitaciones de pensamiento y sentimiento a veces asociadas con el lugar o la persona, a veces con respecto a nuestra propia mente sola, y siempre surgiendo imprevistas y partiendo imprevistas, pero elevadoras y encantadoras más allá de toda expresión: para que incluso en el deseo y el arrepentimiento se vayan, ahí no puede sino ser placer, participando como lo hace en la naturaleza de su objeto. Es por así decirlo la interpretación de una naturaleza adivina a través de la nuestra; pero sus huellas son como las de un viento sobre el mar, que borra la calma que viene, y cuyas huellas quedan sólo como en la arena arrugada que la allana. Estas y correspondientes condiciones de ser son vividas principalmente por las de la sensibilidad más delicada y la imaginación más ampliada; y el estado de ánimo que producen está en guerra con todo deseo básico. El entusiasmo de la virtud, el amor, el patriotismo y la amistad está esencialmente vinculado con tales emociones; y mientras duran, el yo aparece como lo que es, un átomo a un universo. Los poetas no solo están sujetos a estas experiencias como espíritus de la organización más refinada, sino que pueden colorear todo lo que combinan con los tonos evanescentes de este mundo etéreo; una palabra, un rasgo en la representación de una escena o una pasión tocará el acorde encantado, y reanimará, en aquellos que alguna vez han experimentó estas emociones, el sueño, el frío, la imagen enterrada del pasado. Así, la poesía hace inmortal todo lo que es mejor y más bello del mundo; detiene a las apariciones desaparecidas que acechan las intercalaciones de la vida, y velándolas, o en lenguaje o en forma, las envía entre la humanidad, llevando dulces noticias de alegría afín a aquellos con quienes habitan sus hermanas, permanecen, porque no hay portal de expresión desde las cavernas del espíritu que habitan en el universo de las cosas. La poesía redime de la decadencia las visitas de la divinidad en el hombre.

La poesía convierte todas las cosas en belleza; exalta la belleza de lo que es más bello, y agrega belleza a lo que está más deformado; se casa con exultación y horror, dolor y placer, eternidad y cambio; somete a la unión bajo su yugo ligero todas las cosas irreconciliables. Transmuta todo lo que toca, y cada forma que se mueve dentro del resplandor de su presencia es cambiada por maravillosa simpatía a una encarnación del espíritu que respira: su alquimia secreta convierte en oro potable las aguas venenosas que fluyen de la muerte a través de la vida; despoja el velo de familiaridad de el mundo, y pone al descubierto a la bella desnuda y durmiente, que es el espíritu de sus formas.

Todas las cosas existen tal como se perciben: al menos en relación con lo percipiente. “La mente es su propio lugar, y de por sí misma puede hacer un cielo de infierno, un infierno de cielo”. Pero la poesía vence a la maldición que nos une a ser sometidos al accidente de impresiones circundantes. Y ya sea que extienda su propia cortina figurada, o retire el velo oscuro de la vida de antes de la escena de las cosas, igualmente crea para nosotros un ser dentro de nuestro ser. Nos convierte en los habitantes de un mundo para el que el mundo familiar es un caos. Reproduce el universo común del que somos porciones y percipientes, y purga de nuestra visión interior la película de familiaridad que nos oscurece la maravilla de nuestro ser. Nos obliga a sentir lo que percibimos, y a imaginar lo que conocemos. Crea de nuevo el universo, después de que haya sido aniquilado en nuestras mentes por la recurrencia de impresiones embotadas por la reiteración. Justifica las audaces y verdaderas palabras de Tasso— “Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta (7)”.

Poeta, como es autor para otros de la más alta sabiduría, placer, virtud y gloria, por lo que personalmente debe ser el más feliz, el mejor, el más sabio y el más ilustre de los hombres. En cuanto a su gloria, que se retase el tiempo para declarar si la fama de algún otro institutor de la vida humana es comparable a la de un poeta. Que sea el más sabio, el más feliz, y el mejor, por cuanto es poeta, es igualmente incontrovertible: los más grandes poetas han sido hombres de la virtud más impecable, de la prudencia más consumada, y, si miráramos al interior de sus vidas, los más afortunados de los hombres: y las excepciones, como ellos considerar a quienes poseían la facultad poética en un grado alto pero inferior, se hallará en consideración confinar en lugar de destruir la regla. Abajémonos por un momento al arbitraje del aliento popular, y usurpando y uniendo en nuestras propias personas a los personajes incompatibles de acusador, testigo, juez y verdugo, decidamos sin juicio, testimonio, ni forma, que ciertos motivos de quienes están “ahí sentados donde no nos atrevemos”, son reprensible. Supongamos que Homero era un borracho, que Vergil era un adulador, que Horacio era un cobarde, que Tasso era un loco, que Lord Bacon era peculador, que Rafael era un libertino, que Spenser era poeta laureado. Es inconsistente con esta división de nuestro tema citar a poetas vivientes, pero la posteridad ha hecho amplia justicia a los grandes nombres a los que ahora se hace referencia. Sus errores han sido pesados y hallados que han sido polvo en la balanza; si sus pecados “eran tan escarlata, ahora son blancos como la nieve”; han sido lavados en la sangre del mediador y redentor, el Tiempo. Observa en qué caos ridículo las imputaciones del crimen real o ficticio se han confundido en las calumnias contemporáneas contra la poesía y los poetas; considera lo poco que es tal como aparece —o aparece tal como es; mira a tus propios motivos, y no juzgues, para que no seáis juzgados.

La poesía, como se ha dicho, difiere en este sentido de la lógica, que no está sujeta al control de los poderes activos de la mente, y que su nacimiento y recurrencia no tienen conexión necesaria con la conciencia o la voluntad. Es presuntuoso determinar que estas son las condiciones necesarias de toda causalidad mental, cuando se experimentan efectos mentales insusceptibles de ser referidos a ellos. La frecuente recurrencia del poder poético, es obvio suponer, puede producir en la mente un hábito de orden y armonía correlativo con su propia naturaleza y con sus efectos sobre otras mentes. Pero en los intervalos de inspiración, y pueden ser frecuentes sin ser duraderos, un poeta se convierte en hombre, y es abandonado al repentino reflujo de las influencias bajo las que habitan otros habitualmente. Pero como está más delicadamente organizado que otros hombres, y sensible al dolor y al placer, tanto el suyo como el de los demás, en un grado desconocido para ellos, evitará al uno y perseguirá al otro con un ardor proporcionado a esta diferencia. Y se vuelve desagradable a la calumnia, cuando descuida observar las circunstancias bajo las cuales estos objetos de persecución y huida universales se han disfrazado con las prendas del otro.

Pero no hay nada necesariamente malo en este error, y así la crueldad, la envidia, la venganza, la avaricia, y las pasiones puramente malvadas nunca han formado parte alguna de las imputaciones populares sobre la vida de los poetas.

A mí me ha parecido más favorable a la causa de la verdad exponer estas observaciones según el orden en que se me sugirieron a mi mente, mediante una consideración del tema mismo, en lugar de observar la formalidad de una respuesta polémica; pero si la opinión que contienen es justa, se hallará que impliquen una refutación de los argueros contra la poesía, hasta el momento por lo menos en lo que respecta a la primera división del tema. Puedo conjeturar fácilmente lo que debería haber movido el descaro de algunos escritores sabios e inteligentes que se pelean con ciertos versificadores; me confieso, como ellos, reacio a ser aturdido por los Teseidas del ronco Codri de la época. Bavius y Maevius sin duda son, como siempre lo fueron, personas insoportables. Pero le pertenece a un crítico filosófico distinguir más que confundir.

La primera parte de estas observaciones se ha relacionado con la poesía en sus elementos y principios; y se ha demostrado, así como los estrechos límites que se les asignan permitirían, que lo que se llama poesía, en un sentido restringido, tiene una fuente común con todas las demás formas de orden y de belleza, según la cual los materiales de la vida humana son susceptibles de ser arreglados, y que es poesía en sentido universal.

La segunda parte tendrá por objeto una aplicación de estos principios al estado actual del cultivo de la poesía, y una defensa del intento de idealizar las formas modernas de modales y opiniones, y obligarlas a subordinarse a la facultad imaginativa y creativa. Para la literatura de Inglaterra, un desarrollo energético del que alguna vez ha precedido o acompañado un gran y libre desarrollo de la voluntad nacional, ha surgido por así decirlo de un nuevo nacimiento. A pesar de la envidia poco pensada que subvaloraría el mérito contemporáneo, la nuestra será una época memorable en logros intelectuales, y vivimos entre tales filósofos y poetas como superamos más allá de la comparación a cualquiera que haya aparecido desde la última lucha nacional por la libertad civil y religiosa. El heraldo, compañero y seguidor más infalible del despertar de un gran pueblo para trabajar un cambio benéfico de opinión o institución, es la poesía. En tales periodos hay una acumulación del poder de comunicar y recibir concepciones intensas y apasionadas que respetan al hombre y a la naturaleza. La persona en la que reside este poder, puede muchas veces, en lo que respecta a muchas porciones de su naturaleza, tener poca correspondencia aparente con ese espíritu de bien del que son los ministros. Pero aun cuando niegan y abjuran, todavía están obligados a servir, ese poder que está sentado en el trono de su propia alma. Es imposible leer las composiciones de los escritores más célebres de la actualidad sin sorprenderse con la vida eléctrica que arde dentro de sus palabras. Miden la circunferencia y hacen sonar las profundidades de la naturaleza humana con un espíritu comprensivo y omnipenetrante, y ellos mismos son quizás los más sinceramente asombrados por sus manifestaciones; porque es menos su espíritu que el espíritu de la época. Los poetas son los hierofantes de una inspiración desprevenida; los espejos de las sombras gigantescas que el futuro arroja sobre el presente; las palabras que expresan lo que no entienden; las trompetas que cantan a la batalla, y no sienten lo que inspiran; la influencia que no se mueve, sino que se mueve. Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.

Notas

1) Nota Original: “De Aumento. Scient.,” cap. 1, lib. iii.

2) Nota original: Ver el “Filum Labyrinthi”, y el “Ensayo sobre la muerte” particularmente. —S.

3) Nota Original: “Porque les falta el bardo sagrado”.

4) Nota original: “El libro, y el que lo escribió, era un Galeotto” [es decir, un pander], del episodio de Paolo y Francesca en “Inferno” de Dante, v. 137.

5) Nota original: “El hombre más justo”.

6) Nota original: Aunque Rousseau ha sido así clasificado, fue esencialmente poeta. Los otros, incluso Voltaire, eran meros razonadores. —S.

7) Nota Original: “Nadie merece el nombre de creador excepto Dios y el Poeta”.

1.11.7: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Por qué sugiere Shelley que existe una relación recíproca entre la mente humana y la naturaleza? ¿En qué se diferencia esa opinión de Wordsworth y por qué? ¿Cómo demuestra Shelley esta relación particularmente en las líneas finales del Mont Blanc?
2. ¿Cómo, si acaso, presenta Shelley la idea de la revolución de una manera positiva, más que amenazadora? Considera el Fantasma que ilumina nuestro día en Inglaterra en 1819 y los antiguos palacios y torres que temblan dentro de las olas del día más intenso del Mediterráneo en Oda al Viento del Oeste.
3. ¿Cómo y por qué construye Shelley la alondra del cielo como imagen romántica, es decir, a la vez manifestación y producto de la imaginación del poeta?
4. Los contemporáneos de Shelley lo consideraban inmoral. Sin embargo, en su A Defense of Poetry, Shelley describe a los poetas como el mejor de los hombres. ¿Por qué motivos lo hace, sobre todo porque se consideraba poeta?