1.14: Mary Shelley (1797-1851)

Mary Shelley nació de importantes escritores y filósofos, Mary Wollstonecraft y William Godwin. Mary Wollstonecraft murió poco después de que naciera Mary. Creció al cuidado de su padre junto con su media hermana, Fanny Imlay (1794-1816), y, después del matrimonio de Godwin con Mary Jane Clairmont (1766-1841), su hermanastra Jane (conocida como Claire). Claire recibió una educación formal; sin embargo, Mary se educó, principalmente a través de la lectura de los muchos libros de su padre. Temprano mostró aspiraciones literarias, publicando un poema titulado “Mounseer Nongtongpaw” cuando solo tenía diez años. También mostró una notable independencia de espíritu al fugarse con Percy Bysshe Shelley en 1814. A pesar de que la esposa de Percy Bysshe, Harriet, se negó a unirse a ellos en esta fuga, la hermanastra de Mary, Claire, no se negó a hacerlo.

Llevaron una vida itinerante por toda Europa, luchando tanto financiera como emocionalmente ya que perdieron a su primer hijo en 1815 y luego su segundo en 1816. Por un verano, se quedaron en Suiza junto con Lord Byron y el médico John Polidori (1795-1821). Byron desafió a cada uno de ellos a escribir una historia aterradora, y Mary se enfrentó a ese desafío con Frankenstein, o el Prometeo Moderno. En el prefacio de la segunda edición de esta novela, María escribió que soñó casi en su totalidad el momento en que el estudiante de las “artes impías” da vida a la criatura —ensamblada de partes del cuerpo seleccionadas por su belleza— en un momento convulso. Ella despertó de este sueño, asustada, y decidió que si la asustaba, entonces probablemente asustaría a sus compañeros de casa.

Mary se enteró de dos suicidios mientras trabajaba en esta novela. Su hermana Fanny se envenenó con una sobredosis de láudano luego de sufrir años de tensión doméstica con su padre y su madrastra. Harriet Shelley se ahogó, quizás abatida por su embarazo fuera del matrimonio con un desconocido (que se supone que es un oficial militar). También ocurrió un nacimiento, el de la hija de Byron, Allegra, con Claire Clairmont. Byron accedió a velar por la crianza de Allegra siempre que nunca tenga nada más que ver con la madre del niño. Como era de esperar, la novela de Mary explora no solo dar vida a los muertos (o “dar a luz” sin madre) sino también el papel de la familia en la crianza de un niño, la buena y mala crianza de los hijos, y la “creación” de un monstruo a través de la crianza, la mala crianza, en lugar de la “monstruosidad” atribuible a la naturaleza.

Mary y Percy Bysshe se casaron después de la muerte de Harriet. Tuvieron cuatro hijos, de los cuales sólo uno, Percy Florence (1819-1889), sobrevivió hasta la edad adulta. Como familia, los Shelleys no estaban del todo contentos. Percy Bysshe permaneció sin restricciones por las convenciones y tuvo varios asuntos con varias mujeres, entre ellas Claire. Después de la temprana muerte de su hija Clara (1818) y su hijo William (1818), Mary se deprimió y aisló cada vez más, solo recuperándose con el nacimiento de Percy Florence.

Percy Bysshe se ahogó en 1822. Como madre soltera, Mary recibió cierto apoyo del padre de Percy Bysshe, aunque se negó a conocer a Mary en persona. Percy Florence heredó el patrimonio familiar tras la muerte de Sir Timothy en 1844. A partir de entonces, Mary se dedicó a construir y proteger la reputación literaria de Percy Bysshe. Y escribió varias obras, entre ellas diarios de viaje, novelas y obras de teatro. Su escritura avanza y aboga por los roles de las mujeres no sólo en la familia sino también en la sociedad, desafiando la corriente patriarcal y misoginia en su tiempo.

1.14.1: De Frankenstein, o el Prometeo Moderno

¿Te he pedido, Hacedor, de mi arcilla

¿Para moldear a mi hombre? ¿Te solicité

¿De las tinieblas para promoverme? —

Paraíso Perdido (X. 743-5)

Letra 1

A Mrs. Saville, Inglaterra

San Petersburgh, 11 de diciembre, 17-

Te alegrarás al escuchar que ningún desastre ha acompañado el inicio de una empresa a la que has considerado con tales malos presentimientos. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana mi bienestar y aumentar la confianza en el éxito de mi empresa.

Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras camino por las calles de Petersburgh, siento que una brisa fría del norte juega en mis mejillas, que me frena los nervios y me llena de deleite. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que estoy avanzando, me da un anticipo de esos climas helados. Inanimado por este viento de promesa, mis sueños se vuelven más fervientes y vívidos. Intento en vano ser persuadido de que el poste es el asiento de las heladas y la desolación; siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y el deleite. Ahí, Margaret, el sol es siempre visible, su amplio disco apenas bordeando el horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Ahí —pues con tu permiso, hermana mía, voy a poner cierta confianza en los navegantes anteriores— allí se desterran la nieve y las heladas; y, navegando sobre un mar tranquilo, podemos estar flotando hacia una tierra que supera en maravillas y en belleza cada región descubierta hasta ahora en el globo habitable. Sus producciones y rasgos pueden carecer de ejemplo, ya que los fenómenos de los cuerpos celestes, sin duda, se encuentran en esas soledades no descubiertas. ¿Qué no se puede esperar en un país de luz eterna? Puedo allí descubrir el maravilloso poder que atrae a la aguja y puede regular mil observaciones celestiales que solo requieren de este viaje para que sus aparentes excentricidades sean consistentes para siempre. Voy a saciar mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes visitada, y puede pisar una tierra nunca antes impresa por los pies del hombre. Estas son mis tentaciones, y son suficientes para vencer todo miedo al peligro o a la muerte y para inducirme a iniciar este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando se embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, en una expedición de descubrimiento por su río natal. Pero suponiendo que todas estas conjeturas son falsas, no se puede impugnar el beneficio inestimable que voy a conferir a toda la humanidad, a la última generación, descubriendo un pasaje cerca del polo a esos países, para llegar a los que en la actualidad se requieren tantos meses; o averiguando el secreto del imán, que, de ser posible, sólo podrá efectuarse por una empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con la que comencé mi carta, y siento que mi corazón resplandece con un entusiasmo que me eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme, un punto en el que el alma puede fijar su ojo intelectual. Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años. He leído con ardor los relatos de los diversos viajes que se han realizado con la perspectiva de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Tal vez recuerden que una historia de todos los viajes realizados con fines de descubrimiento compuso la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Tomás. Mi educación estaba descuidada, sin embargo, me gustaba apasionadamente la lectura. Estos volúmenes fueron mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos aumentó ese arrepentimiento que había sentido, cuando era niño, al enterarme de que el mandamiento moribundo de mi padre había prohibido a mi tío permitirme embarcarme en una vida marinera.

Estas visiones se desvanecieron cuando leí, por primera vez, a esos poetas cuyas efusiones fascinaron mi alma y la elevaron al cielo. También me convertí en poeta y durante un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginé que también podría obtener un nicho en el templo donde se consagran los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y lo mucho que soporté la decepción. Pero justo en ese momento heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se convirtieron en el canal de su anterior inclinación.

Han pasado seis años desde que resolví mi compromiso actual. Puedo, incluso ahora, recordar la hora a partir de la cual me dediqué a esta gran empresa. Empecé por enturar mi cuerpo a las penurias. Acompañé a los pescadores balleneros en varias expediciones al Mar del Norte; voluntariamente soporté frío, hambre, sed y falta de sueño; muchas veces trabajé más duro que los marineros comunes durante el día y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y esas ramas de la ciencia física de donde un aventurero naval podría obtener la mayor ventaja práctica. Dos veces en realidad me contraté como subcompañero en un ballenero de Groenlandia, y me absolví a la admiración. Debo poseer me sentí un poco orgullosa cuando mi capitán me ofreció la segunda dignidad en la embarcación y me suplicó que permaneciera con la mayor seriedad, tan valiosos consideró mis servicios. Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco lograr algún gran propósito? Mi vida pudo haber pasado con facilidad y lujo, pero preferí la gloria a cada tentación que esa riqueza puso en mi camino. ¡Oh, que alguna voz alentadora respondería afirmativamente! Mi coraje y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan, y a menudo mis ánimos están deprimidos. Estoy a punto de proceder en un viaje largo y difícil, cuyas emergencias exigirán toda mi fortaleza: estoy obligado no sólo a levantar el ánimo de los demás, sino a veces para sostener los míos, cuando los suyos están fallando.

Este es el periodo más favorable para viajar en Rusia. Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más agradable que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo, si estás envuelto en pieles —un vestido que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio impide que la sangre se congele realmente en tus venas. No tengo ambición de perder la vida en la carretera posterior entre San Petersburgh y Arcángel. Partiré hacia este último pueblo en quince días o tres semanas; y mi intención es contratar allí un barco, lo cual se puede hacer fácilmente pagando el seguro para el dueño, y contratar a tantos marineros como estime necesario entre los que están acostumbrados a la pesca ballenera. No pretendo navegar hasta el mes de junio; y ¿cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, quizás años, antes de que usted y yo nos encontremos. Si fallo, pronto me volverás a ver, o nunca. Adiós, querida, excelente Margaret. El cielo derrama bendiciones sobre ti, y sálvame, para que pueda testificar una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y bondad.

Tu cariñoso hermano,

R. Walton

Letra 2

A Mrs. Saville, Inglaterra

Arcángel, 28 de marzo, 17-

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, abarcado como yo por las heladas y la nieve! Sin embargo, se da un segundo paso hacia mi empresa. He alquilado una embarcación y estoy ocupado en recoger a mis marineros; aquellos a quienes ya me he comprometido parecen ser hombres de los que puedo depender y ciertamente poseen un coraje intrépido.

Pero tengo un deseo que aún no he podido satisfacer, y la ausencia del objeto del que ahora siento como un mal muy severo, no tengo amiga, Margaret: cuando estoy brillando con el entusiasmo del éxito, no habrá ninguno para participar mi alegría; si me asaltan la decepción, nadie lo hará esforzarme por sostenerme en el abatimiento. Voy a comprometer mis pensamientos al papel, es verdad; pero ese es un medio pobre para la comunicación del sentimiento. Deseo la compañía de un hombre que pudiera simpatizar conmigo, cuyos ojos responderían a los míos. Puede que me consideres romántica, mi querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, gentil pero valiente, poseído de una mente cultivada así como de una mente de gran capacidad, cuyos gustos son como los míos, para aprobar o enmendar mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así las fallas de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente en la ejecución y demasiado impaciente por las dificultades. Pero es un mal aún mayor para mí que sea autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida corrí salvaje en un común y no leí nada más que los libros de viajes de nuestro tío Tomás. A esa edad me familiaricé con los célebres poetas de nuestro propio país; pero fue sólo cuando dejó de estar en mi poder derivar sus beneficios más importantes de tal convicción que percibí la necesidad de conocer más idiomas que el de mi país natal. Ahora tengo veintiocho y en realidad soy más analfabeto que muchos escolares de quince. Es cierto que he pensado más y que mis sueños son más extendidos y magníficos, pero quieren (como lo llaman los pintores) MANTENER; y necesito muchísimo un amigo que tenga el sentido suficiente para no despreciarme como romántico, y el cariño suficiente para que me esfuerce por regular mi mente. Bueno, estas son quejas inútiles; desde luego no encontraré ningún amigo en el amplio océano, ni siquiera aquí en Arcángel, entre comerciantes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, desaliados de la basura de la naturaleza humana, golpean incluso en estos escarpados petos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de maravillosa valentía y empresa; está locamente deseoso de gloria, o mejor dicho, de pronunciar mi frase de manera más característica, de avanzar en su profesión. Es inglés, y en medio de prejuicios nacionales y profesionales, no suavizados por el cultivo, conserva algunas de las dotaciones más nobles de la humanidad. Primero me familiaricé con él a bordo de una embarcación ballena; al descubrir que estaba desempleado en esta ciudad, lo contraté fácilmente para que ayudara en mi empresa. El maestro es una persona de excelente disposición y es notable en el barco por su gentileza y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida integridad y coraje intrépido, me hizo muy deseosa de involucrarlo. Un joven que pasó en soledad, mis mejores años pasados bajo tu gentil y femenino fosterage, ha refinado tanto la base de mi personaje que no puedo superar un intenso disgusto por la brutalidad habitual ejercida a bordo del barco: nunca he creído que sea necesario, y cuando escuché de un marinero igualmente noté por su amabilidad de corazón y el respeto y obediencia que le pagó su tripulación, me sentí peculiarmente afortunado de poder asegurar sus servicios. Escuché de él primero de una manera más bien romántica, de una señora que le debe la felicidad de su vida. Esta, brevemente, es su historia. Hace algunos años amaba a una joven rusa de moderada fortuna, y habiendo acumulado una considerable suma en dinero de premios, el padre de la niña consintió en el partido. Vio a su amante una vez antes de la ceremonia destinada; pero ella estaba bañada en lágrimas, y tirándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que él era pobre, y que su padre nunca consentiría al sindicato. Mi generosa amiga tranquilizó a la proveedora, y al ser informada del nombre de su amante, abandonó instantáneamente su persecución. Ya había comprado una granja con su dinero, en el que había diseñado para pasar el resto de su vida; pero le otorgó el conjunto a su rival, junto con los restos de su dinero de premio para comprar acciones, y luego él mismo solicitó al padre de la joven que diera su consentimiento a su matrimonio con su amante. Pero el anciano se negó decididamente, pensándose atado en honor a mi amigo, quien al encontrar inexorable al padre abandonó su país, ni regresó hasta enterarse de que su ex amante estaba casada según sus inclinaciones. “¡Qué hombre tan noble!” exclamarás. Él es así; pero entonces es totalmente inculto: es tan silencioso como un turco, y le asiste una especie de descuido ignorante que, si bien hace que su conducta sea la más asombrosa, le resta valor al interés y simpatía que de otro modo comandaría.

Sin embargo, no supongamos, porque me quejo un poco o porque puedo concebir un consuelo para mis labores que quizás nunca sepa, que estoy vacilando en mis resoluciones. Esos son tan fijos como el destino, y mi viaje sólo ahora se retrasa hasta que el clima permita mi embarque. El invierno ha sido terriblemente severo, pero la primavera promete bien, y se considera como una temporada notablemente temprana, para que tal vez pueda navegar antes de lo que esperaba. No voy a hacer nada precipitadamente: me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y consideración siempre que la seguridad de los demás se comprometa a mi cuidado.

No puedo describirles mis sensaciones en la perspectiva cercana de mi emprendimiento. Es imposible comunicarte una concepción de la sensación temblorosa, mitad placentera y mitad temerosa, con la que me estoy preparando para partir. Voy a regiones inexploradas, a “la tierra de niebla y nieve”, pero no mataré a ningún albatros; por lo tanto, no te alarmes por mi seguridad o si debo volver a ti tan desgastado y lamentable como el “Antiguo Marinero”. Sonreirás ante mi alusión, pero voy a revelar un secreto. A menudo he atribuido mi apego a, mi entusiasmo apasionado por, los peligrosos misterios del océano a esa producción del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo en mi alma que no entiendo. Soy prácticamente laborioso —minucioso, un obrero para ejecutar con perseverancia y trabajo— pero además de esto hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo maravilloso, entrelazada en todos mis proyectos, que me apresura a salir de los caminos comunes de los hombres, incluso al mar salvaje y regiones no visitadas que estoy a punto de explorar. Pero para volver a consideraciones más queridas. ¿Te volveré a ver, después de haber atravesado inmensos mares, y regresado por el cabo más meridional de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, sin embargo no puedo soportar mirar en el reverso del cuadro. Continuar por el presente escribiéndome por cada oportunidad: Puede que reciba sus cartas en algunas ocasiones en las que más las necesite para sostener mi ánimo. Te quiero muy tiernamente. Recuérdame con cariño, en caso de que nunca más vuelvas a saber de mí.

Tu cariñoso hermano,

Robert Walton

Letra 3

A Mrs. Saville, Inglaterra

7 de julio, 17-

Mi querida hermana, escribo unas líneas apresuradamente para decir que estoy segura y muy avanzada en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un comerciante ahora en su viaje de regreso a casa desde Arcángel; más afortunado que yo, que quizá no vea mi tierra natal, quizás, por muchos años. Yo estoy, sin embargo, de buen humor: mis hombres son audaces y aparentemente firmes de propósito, ni las capas flotantes de hielo que continuamente nos pasan, indicando los peligros de la región hacia la que avanzamos, parecen consternarlos. Ya hemos llegado a una latitud muy alta; pero es el apogeo del verano, y aunque no tan caluroso como en Inglaterra, los vendavales del sur, que nos soplan rápidamente hacia esas costas que tanto deseo alcanzar, respiran un grado de calidez renovadora que no esperaba.

Hasta ahora no nos han ocurrido incidentes que harían una cifra en una carta. Uno o dos fuertes vendavales y el brote de una fuga son accidentes que navegantes experimentados apenas recuerdan grabar, y estaré bien contento si no nos pasa nada peor durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que por mi propio bien, así como por el tuyo, no voy a encontrar precipitadamente el peligro. Seré genial, perseverante y prudente.

Pero el éxito coronará mis esfuerzos. ¿Por qué no? Hasta ahora he ido, trazando un camino seguro sobre los mares sin caminos, siendo las mismas estrellas testigos y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no seguir adelante sobre el elemento indómito pero obediente? ¿Qué puede detener el corazón decidido y la voluntad resuelta del hombre?

Mi corazón hinchado involuntariamente se derrama así. Pero hay que terminar. ¡El cielo bendiga a mi amada hermana!

R.W.

Letra 4

A Mrs. Saville, Inglaterra

5 de agosto, 17-

Tan extraño nos ha ocurrido un accidente que no puedo dejar de grabarlo, aunque es muy probable que me vea antes de que estos papeles puedan entrar en su poder.

El pasado lunes (31 de julio) estuvimos casi rodeados de hielo, el cual cerró en el barco por todos lados, apenas dejándole el cuarto de mar en el que flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque estábamos compasidos por una niebla muy espesa. En consecuencia, nos acostamos, esperando que se produzca algún cambio en la atmósfera y el clima.

Alrededor de las dos de la mañana la neblina se despejó, y contemplamos, estirados en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo, que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente comenzó a crecer vigilante con pensamientos ansiosos, cuando una extraña visión de repente atrajo nuestra atención y desvió nuestra solicitud de nuestra propia situación. Percibimos un carruaje bajo, fijado en un trineo y tirado por perros, pasar hacia el norte, a la distancia de media milla; un ser que tenía la forma de un hombre, pero aparentemente de estatura gigantesca, se sentó en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido progreso del viajero con nuestros telescopios hasta que se perdió entre las lejanas desigualdades del hielo. Esta apariencia emocionó a nuestra maravilla incalificada. Estábamos, como creíamos, a muchos cientos de kilómetros de cualquier tierra; pero esta aparición parecía denotar que no estaba, en realidad, tan distante como habíamos supuesto. Encerrado, sin embargo, por el hielo, era imposible seguir su pista, que habíamos observado con la mayor atención. Alrededor de dos horas después de este hecho escuchamos el mar terrestre, y antes de la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Nosotros, sin embargo, nos acostamos hasta la mañana, temiendo encontrarnos en la oscuridad con esas grandes masas sueltas que flotan después de la ruptura del hielo. Aproveché este tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, sin embargo, en cuanto salió la luz, subí a cubierta y encontré a todos los marineros ocupados a un costado de la embarcación, al parecer hablando con alguien en el mar. Era, de hecho, un trineo, como el que habíamos visto antes, que se había desviado hacia nosotros en la noche sobre un gran fragmento de hielo. Sólo quedaba vivo un perro; pero había un ser humano dentro de él al que los marineros estaban persuadiendo para que entrara en la embarcación. No era, como parecía ser el otro viajero, un salvaje habitante de alguna isla por descubrir, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta el maestro dijo: “Aquí está nuestro capitán, y no va a permitir que perezcas en mar abierto”.

Al percibirme, el desconocido se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. “Antes de que me suba a tu embarcación —dijo él—, ¿tendrás la amabilidad de informarme a dónde estás atado?”

Puede concebir mi asombro al escuchar una pregunta así dirigida a mí de un hombre al borde de la destrucción y al que debería haber supuesto que mi nave habría sido un recurso que no habría intercambiado por la riqueza más preciada que la tierra puede permitirse. Yo respondí, sin embargo, que estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el polo norte.

Al escuchar esto parecía satisfecho y consintió en subir a bordo. ¡Buen Dios! Margaret, si hubieras visto al hombre que capituló así por su seguridad, su sorpresa habría sido ilimitada. Sus extremidades estaban casi congeladas, y su cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en una condición tan miserable. Intentamos llevarlo a la cabaña, pero en cuanto dejó el aire fresco se desmayó. En consecuencia, lo llevamos de vuelta a la cubierta y lo restauramos a la animación frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. En cuanto mostró signos de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la estufa de la cocina. Por grados lentos se recuperó y comió un poco de sopa, lo que lo restauró maravillosamente.

Pasaron dos días de esta manera antes de que pudiera hablar, y muchas veces temía que sus sufrimientos le hubieran privado de comprensión. Cuando en alguna medida se había recuperado, lo llevé a mi propia cabaña y lo atendí tanto como mi deber me lo permitiría. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos tienen generalmente una expresión de locura, e incluso locura, pero hay momentos en los que, si alguien realiza un acto de bondad hacia él o le hace el servicio más trivial, todo su semblante está iluminado, por así decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzura que nunca vi igualó. Pero generalmente es melancólico y desesperado, y a veces rechinar los dientes, como impaciente por el peso de los males que lo oprimen.

Cuando mi invitado estaba un poco recuperado tuve grandes problemas para alejar a los hombres, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no dejaría que se atormentara por su ociosa curiosidad, en un estado de cuerpo y mente cuya restauración evidentemente dependía de todo reposo. Una vez, sin embargo, el teniente preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante asumió instantáneamente un aspecto de la penumbra más profunda, y él respondió: “Para buscar a alguien que huyera de mí”.

“¿Y el hombre al que perseguiste viajó de la misma manera?”

“Sí”.

“Entonces me imagino que lo hemos visto, porque el día antes de recogerte vimos algunos perros dibujando un trineo, con un hombre dentro, a través del hielo”.

Esto despertó la atención del extraño, e hizo multitud de preguntas sobre la ruta que el demonio, como él lo llamaba, había perseguido. Poco después, cuando estaba a solas conmigo, dijo: “Sin duda, he excitado tu curiosidad, así como la de esta buena gente; pero eres demasiado considerado para hacer indagaciones”.

“Ciertamente; en verdad sería muy impertinente e inhumano en mí molestarte con cualquier curiosidad mía”.

“Y sin embargo me rescataste de una situación extraña y peligrosa; benevolentemente me has restaurado a la vida”.

Poco después de esto me preguntó si pensaba que la ruptura del hielo había destruido el otro trineo. Yo respondí que no podía responder con ningún grado de certeza, pues el hielo no se había roto hasta cerca de la medianoche, y el viajero pudo haber llegado a un lugar seguro antes de esa hora; pero de esto no pude juzgar. A partir de esta época un nuevo espíritu de vida animó el marco decadente del extraño. Manifestó el mayor afán de estar sobre cubierta para vigilar el trineo que antes había aparecido; pero le he persuadido para que permanezca en la cabina, porque es demasiado débil para sostener la crudeza de la atmósfera. He prometido que alguien debería vigilarlo y avisarle instantáneamente si algún objeto nuevo debería aparecer a la vista.

Tal es mi diario de lo que se relaciona con esta extraña ocurrencia hasta nuestros días. El desconocido ha ido mejorando poco a poco en salud pero es muy silencioso y aparece inquieto cuando alguien excepto yo entra en su cabina. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y gentiles que todos los marineros están interesados en él, aunque han tenido muy poca comunicación con él. Por mi parte, empiezo a amarlo como hermano, y su dolor constante y profundo me llena de simpatía y compasión. Debió ser una noble criatura en sus mejores días, estando incluso ahora en ruinas tan atractiva y amable. Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no debería encontrar ningún amigo en el amplio océano; sin embargo, he encontrado a un hombre que, antes de que su espíritu hubiera sido roto por la miseria, debería haber sido feliz de haber poseído como hermano de mi corazón.

Continuaré mi diario relativo al desconocido a intervalos, si tengo algún incidente nuevo que registrar.

13 de agosto, 17-

Mi afecto por mi invitado aumenta cada día. Excita a la vez mi admiración y mi lástima a un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la miseria sin sentir el dolor más conmovedor? Es tan gentil, pero tan sabio; su mente es tan cultivada, y cuando habla, aunque sus palabras son sacrificadas con el arte más selecta, sin embargo fluyen con rapidez y elocuencia sin igual. Ahora está muy recuperado de su enfermedad y está continuamente en la cubierta, al parecer vigilando el trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan ocupado por su propia miseria sino que se interesa profundamente en los proyectos de los demás. Frecuentemente ha conversado conmigo sobre el mío, lo que le he comunicado sin disfrazarse. Entró con atención en todos mis argumentos a favor de mi eventual éxito y en cada minuto detalle de las medidas que había tomado para asegurarlo. Me llevó fácilmente la simpatía que él evidenció para usar el lenguaje de mi corazón, para dar expresión al ardor ardiente de mi alma y decir, con todo el fervor que me calentó, cuán gustosamente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, para la promoción de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre no eran más que un pequeño precio a pagar por la adquisición del conocimiento que buscaba, por el dominio que debía adquirir y transmitir sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscuridad oscura se extendió sobre el semblante de mi oyente. Al principio percibí que trató de reprimir su emoción; puso sus manos ante sus ojos, y mi voz tembló y me falló mientras veía que las lágrimas goteaban rápido de entre sus dedos; un gemido estalló de su pecho agitado. Yo hice una pausa; largamente habló, con acentos rotos: “¡Hombre infeliz! ¿Compartes mi locura? ¿También has bebido del borracho embriagador? Escúchame; déjame revelar mi cuento, ¡y arrancarás la copa de tus labios!”

Tales palabras, te imaginas, excitaron fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de pena que se había apoderado del extraño superó sus poderes debilitados, y muchas horas de reposo y conversación tranquila fueron necesarias para restaurar su compostura. Habiendo conquistado la violencia de sus sentimientos, parecía despreciarse a sí mismo por ser el esclavo de la pasión; y sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a conversar sobre mí personalmente. Me preguntó la historia de mis primeros años. El cuento se contó rápidamente, pero despertó diversos trenes de reflexión. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con la mente de un compañero de lo que jamás había caído en mi suerte, y expresé mi convicción de que un hombre podía presumir de poca felicidad que no disfrutaba de esta bendición. —Estoy de acuerdo contigo —contestó el extraño—, somos criaturas anticuadas, pero medio maquilladas, si alguien más sabio, mejor, más querido que nosotros mismos —tal amigo debería ser— no prestamos su ayuda para perfeccionar nuestra naturaleza débil y defectuosa. Una vez tuve un amigo, el más noble de los seres humanos, y tengo derecho, por tanto, a juzgar respetando la amistad. Tienes esperanza, y el mundo anterior a ti, y no tienes motivo de desesperación. Pero yo—lo he perdido todo y no puedo comenzar la vida de nuevo”.

Al decir esto su semblante se volvió expresivo de un dolor tranquilo, asentado que me conmovió hasta el corazón. Pero guardó silencio y actualmente se retiró a su cabaña.

Incluso quebrantado en espíritu como es, nadie puede sentir más profundamente que las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar, y cada vista que ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener todavía el poder de elevar su alma de la tierra. Tal hombre tiene una doble existencia: puede sufrir miseria y sentirse abrumado por las decepciones, sin embargo, cuando se haya retirado dentro de sí mismo, será como un espíritu celeste que tiene un halo a su alrededor, dentro de cuyo círculo no se aventura el dolor ni la locura.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso con respecto a este divino vagabundo? No lo harías si lo vieras. Has sido tutelado y refinado por los libros y el retiro del mundo, y por lo tanto eres algo fastidioso; pero esto sólo te hace más apto para apreciar los extraordinarios méritos de este maravilloso hombre. A veces me he esforzado por descubrir qué cualidad es la que posee que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que alguna vez haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un poder de juicio rápido pero nunca fallido, una penetración en las causas de las cosas, inigualable en cuanto a claridad y precisión; a esto se suma una facilidad de expresión y una voz cuyas entonaciones variadas son música que somete al alma.

19 de agosto, 17-

Ayer el desconocido me dijo: —Puede percibir fácilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes e incomparables desgracias. Había determinado en un momento que el recuerdo de estos males debía morir conmigo, pero me has ganado para alterar mi determinación. Tú buscas conocimiento y sabiduría, como lo hice antes; y espero ardientemente que la gratificación de tus deseos no sea una serpiente para picarte, como lo ha sido el mío. No sé que la relación de mis desastres te va a ser útil; sin embargo, cuando reflexiono que estás siguiendo el mismo rumbo, exponiéndote a los mismos peligros que me han hecho lo que soy, imagino que puedes deducir de mi cuento una moral apta, una que te pueda dirigir si logras en tu emprendimiento y consola en caso de fallo. Prepárense para escuchar de sucesos que generalmente se consideran maravillosos. Estábamos entre las escenas domadoras de la naturaleza, podría temer encontrarme con tu incredulidad, quizás tu ridículo; pero muchas cosas aparecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas que provocarían la risa de quienes no conocen los poderes siempre variados de la naturaleza; ni puedo dudar sino que mi cuento transmite en su serie evidencia interna de la verdad de los acontecimientos de los que está compuesta”.

Se puede imaginar fácilmente que estaba muy satisfecho por la comunicación ofrecida, sin embargo, no pude soportar que renovara su pena con un recital de sus desgracias. Sentí el mayor afán por escuchar la narrativa prometida, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su destino si estuviera en mi poder. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

“Te agradezco -respondió- por tu simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. Yo espero más que un evento, y luego descansaré en paz. Entiendo tu sentimiento”, continuó percibiendo que deseaba interrumpirlo; “pero te equivocas, amigo mío, si así me permites nombrarte; nada puede alterar mi destino; escucha mi historia, y percibirás cuán irrevocablemente se determina”.

Entonces me dijo que comenzaría su narrativa al día siguiente cuando debería estar libre. Esta promesa me sacó las más cálidas gracias. He resuelto todas las noches, cuando no estoy ocupado imperativamente por mis deberes, registrar, lo más cerca posible con sus propias palabras, lo que ha relatado durante el día. Si me comprometiera, al menos tomaré notas. Este manuscrito sin duda te brindará el mayor placer; pero para mí, que lo conozco y que lo escucho de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré en algún día futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz tonificada se hincha en mis oídos; sus ojos lustrosos habitan en mí con toda su dulzura melancólica; veo su delgada mano levantada en animación, mientras que los lineamientos de su rostro son irradiados por el alma interior.

Extraña y desgarradora debe ser su historia, espantosa la tormenta que abrazó a la galante embarcación en su curso y la destrozó, ¡así!

Capítulo 1

Soy de nacimiento genevesa, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y sindicatos (1), y mi padre había llenado varias situaciones públicas de honor y reputación. Fue respetado por todos los que lo conocían por su integridad y su infatigable atención a los negocios públicos. Pasó sus días de juventud perpetuamente ocupado por los asuntos de su país; diversas circunstancias le habían impedido casarse temprano, ni fue hasta el declive de la vida que se convirtió en esposo y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo abstenerme de relacionarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, desde un estado floreciente, cayó, a través de numerosas desoportunidades, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de una disposición orgullosa e inflexible y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes se le había distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo pagado sus deudas, por lo tanto, de la manera más honorable, se retiró con su hija al pueblo de Lucerna, donde vivía desconocido y en miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más verdadera amistad y se sintió profundamente afligido por su retiro en estas desafortunadas circunstancias. Lamentó amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en esforzarse por buscarlo, con la esperanza de persuadirlo para que vuelva a comenzar el mundo a través de su crédito y asistencia. Beaufort había tomado medidas efectivas para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Alejado por este descubrimiento, se apresuró a llegar a la casa, que estaba situada en una calle media cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había ahorrado pero una suma muy pequeña de dinero del naufragio de sus fortunas, pero fue suficiente para darle sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir algún empleo respetable en la casa de un comerciante. El intervalo fue, en consecuencia, gastado en la inacción; su dolor sólo se hizo más profundo y rankeando cuando tenía tiempo libre para la reflexión, y al fin le tomó tan rápido aferrarse a su mente que al cabo de tres meses yacía en una cama de enfermedad, incapaz de ningún esfuerzo.

Su hija lo atendió con la mayor ternura, pero vio con desesperación que su pequeño fondo estaba disminuyendo rápidamente y que no había otra perspectiva de apoyo. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de un molde poco común, y su coraje se elevó para apoyarla en su adversidad. Ella procuró un trabajo sencillo; ella trenzado paja y por diversos medios se ideó para ganarse una miseria apenas suficiente para sustentar la vida.

Pasaron varios meses de esta manera. Su padre empeoró; su tiempo estaba más ocupado en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron; y en el décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció, y ella se arrodilló junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la cámara. Llegó como un espíritu protector a la pobre niña, que se comprometió a su cuidado; y tras el entierro de su amiga la llevó a Ginebra y la puso bajo el amparo de una relación. Dos años después de este evento Caroline se convirtió en su esposa.

Había una diferencia considerable entre las edades de mis padres, pero esta circunstancia parecía unirlos sólo más cerca en lazos de devoto afecto. Había un sentido de justicia en la mente recta de mi padre que hacía necesario que aprobara altamente amar fuertemente. Quizás durante los años anteriores había sufrido la indigencia descubierta tardíamente de un ser querido y así estaba dispuesto a poner un mayor valor en el valor probado. Había una muestra de gratitud y adoración en su apego a mi madre, que se diferenciaba totalmente de la cariñosa afición de la edad, pues se inspiraba en la reverencia por sus virtudes y en el deseo de ser el medio de, en cierta medida, retribuirla por los dolores que había soportado, pero que le daban gracia inexpresable a su comportamiento hacia ella. Todo fue hecho para ceder a sus deseos y su conveniencia. Se esforzó por abrigarla, como una feria exótica es resguardada por el jardinero, de cada viento más áspero y rodearla de todo lo que pudiera tender a excitar emociones placenteras en su mente suave y benevolente. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta ahora constante, había sido sacudida por lo que había pasado. Durante los dos años que habían transcurrido antes de su matrimonio mi padre había renunciado poco a poco a todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión buscaron el agradable clima de Italia, y el cambio de escena e interés que acompañaba en un recorrido por esa tierra de maravillas, como restaurador para su marco debilitado.

Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles, y de infante los acompañaba en sus divagaciones. Yo permanecí varios años como su único hijo. Por mucho que estaban apegados el uno al otro, parecían sacar inagotables reservas de afecto de una muy mía de amor para otorgarlas sobre mí. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de mi padre de placer benevolente al mirarme son mis primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, y algo mejor, su hijo, la criatura inocente e indefensa que les otorgó el cielo, a quien criar al bien, y cuya suerte futura estaba en sus manos dirigir a la felicidad o a la miseria, según cumplieran con sus deberes hacia mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían hacia el ser al que habían dado vida, sumado al espíritu activo de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que mientras durante cada hora de mi vida infantil recibí una lección de paciencia, de caridad, y de autocontrol, fui tan guiada por un cordón de seda que todo parecía menos un tren de disfrute para mí.

Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi madre había deseado mucho tener una hija, pero yo continué con su descendencia soltera. Cuando tenía unos cinco años, mientras hacía una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas del lago de Como. Su disposición benevolente a menudo los hacía entrar en las cabañas de los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión —recordando lo que había sufrido y cómo había sido aliviada— que ella actuara a su vez el ángel guardián de los afligidos. Durante uno de sus paseos un pobre catre en los retretes de un valle atrajo su atención como singularmente desconsolados, mientras que el número de niños medio vestidos reunidos al respecto hablaba de la penuria en su peor forma. Un día, cuando mi padre se había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó esta morada. Encontró a un campesino y a su esposa, trabajadores duros, inclinados por el cuidado y el trabajo, distribuyendo una escasa comida a cinco nenas hambrientas. Entre estos había uno que atrajo a mi madre muy por encima de todo el resto. Apareció de un stock diferente. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos obesos, resistentes; este niño era delgado y muy justo. Su cabello era el oro vivo más brillante, y a pesar de la pobreza de su ropa, parecía ponerle una corona de distinción en la cabeza. Su ceño era claro y amplio, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y la moldura de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie la podía contemplar sin mirarla como de una especie distinta, un ser enviado por el cielo, y llevando un sello celeste en todos sus rasgos.

La campesina, al percibir que mi madre fijó ojos de asombro y admiración en esta encantadora niña, comunicó con impaciencia su historia. No era su hija, sino hija de un noble milanés. Su madre era alemana y había muerto al darle a luz. El infante había sido colocado con estas buenas personas para amamantar: entonces estaban mejor. No llevaban mucho tiempo casados, y su hijo mayor era sino que acababa de nacer. El padre de su cargo fue uno de esos italianos criados en la memoria de la antigua gloria de Italia, uno entre los schiavi ognor frementi (2), que se ejerció para obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. Se desconocía si había muerto o aún se había quedado en las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hijo quedó huérfano y mendigo. Ella continuó con sus padres adoptivos y floreció en su ruda morada, más justa que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre regresó de Milán, encontró que jugar conmigo en el salón de nuestra villa era un niño más justo que un querubín en la foto, una criatura que parecía arrojar resplandor de su apariencia y cuya forma y movimientos eran más ligeros que la gamuza de las colinas. Pronto se explicó la aparición. Con su permiso mi madre se impuso a sus guardianes rústicos para que le cedieran su cargo. Les gustaba el dulce huérfano. Su presencia les había parecido una bendición, pero sería injusto para ella mantenerla en la pobreza y la necesidad cuando la Providencia le otorgó una protección tan poderosa. Consultaron a su sacerdote de pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en la reclusa de la casa de mis padres —mi más que hermana— la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y mis placeres.

Todos amaban a Elizabeth. El apego apasionado y casi reverencial con el que todos la miraban se convirtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi deleite. La noche anterior a que la llevaran a mi casa, mi madre había dicho juguetonamente: “Tengo un bonito regalo para mi Victor—mañana lo tendrá él”. Y cuando, mañana siguiente, me presentó a Elizabeth como su regalo prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente y veía a Elizabeth como mía, mía para proteger, amar y apreciar. Todas las alabanzas otorgadas a ella las recibí como hechas a una posesión propia. Nos llamamos familiarmente por el nombre de primo. Ninguna palabra, ninguna expresión podía plasmar el tipo de relación en la que ella estaba conmigo, más que mi hermana, ya que hasta la muerte iba a ser mía solamente.

Capítulo 2

Fuimos criados juntos; no hubo una diferencia de un año en nuestras edades. No necesito decir que éramos extraños a cualquier especie de desunión o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que subsistían en nuestros personajes nos acercaron más. Elizabeth era de una disposición más tranquila y concentrada; pero, con todo mi ardor, fui capaz de una aplicación más intensa y estaba más profundamente enamorada de la sed de conocimiento. Ella se ocupaba de seguir las creaciones aéreas de los poetas; y en las majestuosas y maravillosas escenas que rodeaban nuestra casa suiza —las formas sublimes de las montañas, los cambios de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno, y la vida y turbulencia de nuestros veranos alpinos— encontró amplias alcance para la admiración y el deleite. Si bien mi compañero contemplaba con un espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, me encantaba investigar sus causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba adivinar. La curiosidad, la investigación seria para aprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegría parecida al rapto, tal y como me fueron desplegadas, son algunas de las primeras sensaciones que puedo recordar.

Al nacer un segundo hijo, mi menor a los siete años, mis padres renunciaron por completo a su vida errante y se fijaron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra, y una campagne (3) en Belrive, la orilla oriental del lago, a la distancia de algo más que una liga de la ciudad. Nosotros residimos principalmente en este último, y las vidas de mis padres pasaron en considerable reclusión. Era mi temperamento evitar una multitud y apegarme fervientemente a unos pocos. Fui indiferente, pues, a mis compañeros de escuela en general; pero me uní en los lazos de la amistad más cercana a uno de ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un chico de singular talento y fantasía. Le encantaba la empresa, las dificultades e incluso el peligro por su propio bien. Fue leído profundamente en libros de caballerosidad y romance. Compuso canciones heroicas y comenzó a escribir muchas historias de encantamiento y aventura caballeresca. Intentó hacernos actuar obras de teatro y entrar en mascaradas, en las que los personajes fueron extraídos de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del Rey Arturo, y del caballeresco tren que derramaron su sangre para redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningún ser humano podría haber pasado una infancia más feliz que yo. Mis padres estaban poseídos por el mismo espíritu de amabilidad e indulgencia. Sentimos que no eran los tiranos para gobernar nuestro lote según su capricho, sino los agentes y creadores de todas las muchas delicias que disfrutamos. Cuando me mezclé con otras familias, discernió claramente lo peculiarmente afortunada que era mi suerte, y la gratitud ayudó al desarrollo del amor filial.

Mi temperamento a veces era violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley en mi temperatura (4) no se volvían hacia búsquedas infantiles sino hacia un ansioso deseo de aprender, y no de aprender todas las cosas indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de gobiernos, ni la política de diversos estados poseían atractivos para mí. Eran los secretos del cielo y de la tierra los que deseaba aprender; y si era la sustancia externa de las cosas o el espíritu interior de la naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que me ocupaba, aún así mis indagaciones estaban dirigidas a lo metafísico, o en su sentido más elevado, a los secretos físicos del mundo.

En tanto Clerval se ocupaba, por así decirlo, con las relaciones morales de las cosas. La etapa ocupada de la vida, las virtudes de los héroes, y las acciones de los hombres fueron su tema; y su esperanza y su sueño era convertirse en uno entre aquellos cuyos nombres se registran en la historia como los galantes y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara dedicada al encogimiento en nuestra tranquila casa. Su simpatía era la nuestra; su sonrisa, su suave voz, la dulce mirada de sus ojos celestiales, estuvieron siempre ahí para bendecirnos y animarnos. Ella era el espíritu vivo del amor para ablandar y atraer; podría haberme vuelto hosca en mi estudio, a través del ardor de mi naturaleza, pero que ella estaba ahí para someterme a una apariencia de su propia gentileza. Y Clerval, ¿podría mal afianzarse el noble espíritu de Clerval? Sin embargo, podría no haber sido tan perfectamente humano, tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de amabilidad y ternura en medio de su pasión por la hazaña aventurera, si ella no le hubiera revelado la verdadera belleza de la beneficencia y hubiera hecho del hacer el bien el fin y el objetivo de su ambición altísima.

Siento un placer exquisito al detenerme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desgracia hubiera manchado mi mente y cambiado sus brillantes visiones de amplia utilidad en reflexiones sombrías y estrechas sobre el yo. Además, al dibujar el cuadro de mis primeros días, también grabo aquellos acontecimientos que llevaron, por pasos insensibles, a mi historia posterior de miseria, porque cuando me daría cuenta del nacimiento de esa pasión que después gobernó mi destino me parece surgir, como un río de montaña, de innoble y casi olvidado fuentes; pero, hinchándose a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha barrido todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; deseo, por tanto, en esta narración, exponer aquellos hechos que llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años todos fuimos a una fiesta de placer a los baños cercanos a Thonon; las inclemencias del tiempo nos obligaron a permanecer un día confinados a la posada. En esta casa me dio la casualidad de encontrar un volumen de las obras de Cornelio Agripa (5). La abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar y los maravillosos hechos que relata pronto convirtieron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz parecía amanecer sobre mi mente, y colindando de alegría, le comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró descuidadamente la portada de mi libro y dijo: “¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi querido Víctor, no pierdas tu tiempo en esto; es basura triste”.

Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera esforzado en explicarme que los principios de Agripa habían sido explotados por completo y que se había introducido un sistema moderno de ciencia que poseía poderes mucho mayores que los antiguos, porque los poderes de este último eran quiméricos, mientras que los de los ex eran reales y prácticos, bajo tales circunstancias ciertamente debería haber dejado a un lado a Agripa y haber satisfecho mi imaginación, calentada como estaba, al regresar con mayor ardor a mis estudios anteriores. Incluso es posible que el tren de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la mirada superficial que mi padre había tomado de mi volumen de ninguna manera me aseguró que estuviera al tanto de su contenido, y seguí leyendo con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa mi primer cuidado fue procurar todas las obras de este autor, y después de Paracelso y Albertus Magnus (6). Leí y estudié las fantasías salvajes de estos escritores con deleite; me aparecieron tesoros conocidos por pocos además de mí. Me he descrito como siempre imbuido de un ferviente anhelo de penetrar en los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre vengo de mis estudios descontento e insatisfecho. Se dice que Sir Isaac Newton declaró que se sentía como un niño recogiendo conchas junto al gran e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural con los que estaba familiarizada aparecieron incluso ante las aprehensiones de mi hijo como tiros que se dedicaban a la misma persecución.

El campesino indidacta contempló los elementos a su alrededor y se familiarizó con sus usos prácticos. El filósofo más erudito sabía poco más. Había desvelado parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero sus lineamientos inmortales seguían siendo una maravilla y un misterio. Podría diseccionar, anatomizar y dar nombres; pero, por no hablar de una causa final, las causas en sus grados secundario y terciario eran completamente desconocidas para él. Había mirado las fortificaciones e impedimentos que parecían impedir que los seres humanos entraran en la ciudadela de la naturaleza, y precipitadamente e ignorantemente me había repinado.

Pero aquí estaban los libros, y aquí había hombres que habían penetrado más profundo y sabían más. Tomé su palabra por todo lo que ellos averiaron, y me convertí en su discípulo. Puede parecer extraño que tal surja en el siglo XVIII; pero mientras seguí la rutina de la educación en las escuelas de Ginebra, fui, en gran medida, autodidacta con respecto a mis estudios favoritos. Mi padre no era científico, y a mí me quedé luchando con la ceguera de un niño, sumado a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores entré con la mayor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero este último pronto obtuvo toda mi atención. La riqueza era un objeto inferior, pero ¡qué gloria atendería al descubrimiento si pudiera desterrar la enfermedad del marco humano y hacer al hombre invulnerable a cualquiera que no sea una muerte violenta!

Tampoco estas fueron mis únicas visiones. La crianza de fantasmas o demonios fue una promesa otorgada generosamente por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento busqué más ansiosamente; y si mis encantamientos siempre fueron infructuosos, atribuí el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error que a una falta de habilidad o fidelidad en mis instructores. Y así durante un tiempo estuve ocupada por sistemas explotados, mezclándose, como un indicio, mil teorías contradictorias y tambaleándome desesperadamente en un muy fango de múltiples conocimientos, guiados por una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un accidente volvió a cambiar la corriente de mis ideas.

Cuando tenía unos quince años nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando fuimos testigos de una tormenta de lo más violenta y terrible. Avanzó por detrás de las montañas del Jura, y el trueno estalló a la vez con espantoso sonoridad desde diversos rincones de los cielos. Me quedé, mientras duró la tormenta, observando su avance con curiosidad y deleite. Mientras estaba parado en la puerta, de repente vi una corriente de fuego proveniente de un viejo y hermoso roble que se encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como la deslumbrante luz desapareció, el roble había desaparecido, y no quedaba nada más que un tocón volado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No fue astillado por el choque, sino que se redujo por completo a finas cintas de madera. Nunca vi nada tan completamente destruido.

Antes de esto no estaba desconociendo las leyes más obvias de la electricidad. En esta ocasión un hombre de gran investigación en filosofía natural estuvo con nosotros, y emocionado por esta catástrofe, entró en la explicación de una teoría que había formado sobre el tema de la electricidad y el galvanismo, que a la vez fue nueva y sorprendente para mí. Todo lo que dijo arrojó mucho a la sombra Cornelio Agripa, Albertus Magnus, y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero por alguna fatalidad el derrocamiento de estos hombres me desinclinó a perseguir mis estudios acostumbrados. Me pareció como si nada se supiera o pudiera conocerse nunca. Todo lo que tanto tiempo había ocupado mi atención de repente se volvió despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a los que quizás estamos más sujetos en la juventud temprana, de inmediato renuncié a mis ocupaciones anteriores, establecí la historia natural y toda su progenie como una creación deformada y abortiva, y entretuve el mayor desdén por una ciencia aspirante que ni siquiera podría pisar dentro del umbral del conocimiento real. En este estado de ánimo me comprometo a las matemáticas y a las ramas de estudio que pertenecen a esa ciencia como construidas sobre bases seguras, y tan dignas de mi consideración.

Así extrañamente se construyen nuestras almas, y por tan ligeros ligamentos estamos obligados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro hacia atrás, me parece como si este cambio casi milagroso de inclinación y voluntad fuera la sugerencia inmediata del ángel guardián de mi vida —el último esfuerzo realizado por el espíritu de preservación para evitar la tormenta que aún entonces colgaba en las estrellas y lista para envolverme. Su victoria fue anunciada por una inusual tranquilidad y alegría de alma que siguió a la renuncia de mis antiguos y últimamente atormentadores estudios. Fue así que me iban a enseñar a asociar el mal con su persecución, la felicidad con su desprecio.

Fue un esfuerzo fuerte del espíritu del bien, pero fue ineficaz. El destino era demasiado potente, y sus inmutables leyes habían decretado mi total y terrible destrucción.

Capítulo 3

Cuando tenía diecisiete años mis padres resolvieron que debía convertirme en estudiante en la universidad de Ingolstadt. Hasta ahora había asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre pensó que era necesario para concluir mi educación que me conociera con otras costumbres distintas a las de mi país natal. Por lo tanto, mi partida se fijó en una fecha temprana, pero antes de que pudiera llegar el día resuelto, ocurrió la primera desgracia de mi vida, un presagio, por así decirlo, de mi futura miseria.

Elizabeth había cogido la escarlatina; su enfermedad era grave y estaba en el mayor peligro. Durante su enfermedad se habían instado muchos argumentos para persuadir a mi madre de que se abstuviera de atenderla. Al principio había cedido a nuestras súplicas, pero al enterarse de que la vida de su favorita estaba amenazada, ya no podía controlar su ansiedad. Ella atendió a su cama enferma; sus atenciones atentas triunfaron sobre la malignidad del Distemper—Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para su conservadora. Al tercer día mi madre enfermó; su fiebre estuvo acompañada de los síntomas más alarmantes, y la apariencia de sus asistentes médicos pronosticó el peor evento. En su lecho de muerte la fortaleza y la benignidad de esta mejor de las mujeres no la abandonaron. Ella se unió a las manos de Elizabeth y a mí mismo. “Hijos míos”, dijo, “mis más firmes esperanzas de felicidad futura se colocaron en la perspectiva de su unión. Esta expectativa ahora será el consuelo de tu padre. Elizabeth, mi amor, debes abastecer mi lugar a mis hijos más pequeños. ¡Ay! Lamento que me hayan quitado de ustedes; y, feliz y amado como he sido, ¿no es difícil dejarlos a todos? Pero estos no son pensamientos que me corresponden; me esforzaré por resignarme alegremente a la muerte y entregaré la esperanza de encontrarte en otro mundo”.

Murió con calma, y su semblante expresó afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos son rindidos por ese mal más irreparable, el vacío que se presenta al alma, y la desesperación que se exhibe en el semblante. Es tanto tiempo antes de que la mente pueda persuadirse a sí misma de que ella, a quien vimos todos los días y cuya propia existencia apareció como parte de la nuestra, puede haberse ido para siempre, que el brillo de un ojo amado se puede haber extinguido y el sonido de una voz tan familiar y querida al oído se puede silenciar, nunca más ser escuchado. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el lapso de tiempo prueba la realidad del mal, entonces comienza la amargura real del dolor. Sin embargo, ¿de quién no ha alquilado esa mano grosera alguna conexión querida? ¿Y por qué debería describir un dolor que todos han sentido, y deben sentir? El tiempo largo llega cuando el dolor es más bien una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa que juega en los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre estaba muerta, pero todavía teníamos deberes que debemos realizar; debemos continuar nuestro rumbo con el resto y aprender a pensarnos afortunados mientras uno permanece a quien el spoiler no se ha apoderado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido aplazada por estos acontecimientos, estaba ahora nuevamente determinada. Obtuve de mi padre un respiro de algunas semanas. Me pareció sacrilegio tan pronto dejar el reposo, parecido a la muerte, de la casa del luto y precipitarse al meollo de la vida. Yo era nuevo en el dolor, pero no menos me alarma. No estaba dispuesto a dejar de ver a los que me quedaban, y sobre todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth en cierto grado consolada.

Ella efectivamente veló su dolor y se esforzó por actuar el consolador ante todos nosotros. Ella miraba constantemente la vida y asumió sus deberes con valentía y celo. Se dedicó a aquellos a quienes le habían enseñado a llamar a su tío y primos. Nunca fue tan encantadora como en este momento, cuando recordó el sol de sus sonrisas y las gastó sobre nosotros. Ella olvidó incluso su propio arrepentimiento en sus esfuerzos por hacernos olvidar.

Llegó largamente el día de mi salida. Clerval pasó la última tarde con nosotros. Se había esforzado por persuadir a su padre para que le permitiera acompañarme y convertirse en mi compañero de estudios, pero en vano. Su padre era un comerciante de mente estrecha, y vio la ociosidad y la ruina en las aspiraciones y ambiciones de su hijo. Henry sintió profundamente la desgracia de ser excluido de una educación liberal. Dijo poco, pero cuando hablaba leí en su ojo encendido y en su mirada animada una decisión contenida pero firme de no estar encadenado a los miserables detalles del comercio.

Nos sentamos tarde. No podíamos arrancarnos el uno del otro ni convencernos de decir la palabra “¡Adiós!” Se dijo, y nos retiramos bajo el pretexto de buscar reposo, cada uno imaginándose que el otro fuera engañado; pero cuando al amanecer de la mañana bajé al carruaje que iba a transportarme, estaban todos ahí —mi padre otra vez para bendecirme, Clerval para apretar mi mano una vez más, mi Elizabeth para renovar sus ruegos que escribía a menudo y para otorgar las últimas atenciones femeninas a su compañera de juegos y amiga.

Me tiré a la tumbona que era para alejarme y me entregué a los reflejos más melancólicos. Yo, que alguna vez había estado rodeado de amables compañeros, me dediqué continuamente a esforzarme por otorgar placer mutuo, ahora estaba solo. En la universidad adonde iba debo formar mis propios amigos y ser mi propio protector. Hasta ahora mi vida había sido notablemente aislada y doméstica, y esto me había dado una repugnancia invencible a nuevos semblantes. Yo amaba a mis hermanos, Elizabeth y Clerval; eran “viejas caras familiares”, pero me creí totalmente inadaptado para la compañía de extraños. Tales fueron mis reflexiones cuando iniciaba mi viaje; pero a medida que avanzaba, mis ánimos y mis esperanzas se levantaron. Deseaba ardientemente la adquisición de conocimientos. A menudo, cuando estaba en casa, pensaba que era difícil quedarme durante mi juventud encerrada en un solo lugar y había anhelado entrar al mundo y tomar mi puesto entre otros seres humanos. Ahora se cumplieron mis deseos, y habría sido, de hecho, una locura arrepentirse.

Tuve suficiente ocio para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigante. Al fin el alto espolón blanco del pueblo se encontró con mis ojos. Me bajé y me llevaron a mi apartamento solitario para pasar la noche como me plazca.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a algunos de los profesores principales. La casualidad —o más bien la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción, que aseveró un dominio omnipotente sobre mí desde el momento en que giré mis pasos renuentes de la puerta de mi padre— me llevó primero a M. Krempe, profesor de filosofía natural. Era un hombre grosero, pero profundamente impregnado de los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofía natural. Respondí descuidadamente, y en parte en desprecio, mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor se quedó mirando. “¿Realmente has dedicado tu tiempo a estudiar esas tonterías?”

Yo respondí afirmativamente. “Cada minuto”, continuó M. Krempe con calidez, “cada instante que has desperdiciado en esos libros se pierde total y completamente. Has cargado tu memoria con sistemas explotados y nombres inútiles. ¡Buen Dios! ¿En qué tierra desértica has vivido, donde nadie tuvo la amabilidad de informarte que esas fantasías que tan avariadamente has embebido tienen mil años y tan mohosas como antiguas? Poco esperaba, en esta era iluminada y científica, encontrar un discípulo de Albertus Magnus y Paracelso. Mi querido señor, debe comenzar sus estudios completamente de nuevo”.

Diciendo así, se hizo a un lado y anotó una lista de varios libros que trataban de filosofía natural que deseaba que yo procurara, y me despidió después de mencionar que a principios de la semana siguiente pretendía comenzar un curso de conferencias sobre filosofía natural en sus relaciones generales, y que M. Waldman, un compañero profesor, daría conferencias sobre química los días alternos que omitió.

Regresé a casa no decepcionado, pues he dicho que hacía tiempo que había considerado inútiles a esos autores a quienes el profesor reprobó; pero no volví del todo más inclinado a recurrir a estos estudios en cualquier forma. M. Krempe era un hombre poco agachado con voz brusca y semblante repulsivo; el maestro, por lo tanto, no me preposeía a favor de sus búsquedas. En una cepa más bien filosófica y conectada, quizás, he dado cuenta de las conclusiones a las que había llegado concernientes a ellos en mis primeros años. Cuando era niño no me había contento con los resultados prometidos por los profesores modernos de ciencias naturales. Con una confusión de ideas sólo para ser contabilizada por mi extrema juventud y mi falta de una guía sobre tales asuntos, había retrocedido los pasos del conocimiento por los caminos del tiempo e intercambié los descubrimientos de los indagadores recientes por los sueños de alquimistas olvidados. Además, tenía un desprecio por los usos de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales puntos de vista, aunque inútiles, eran grandiosos; pero ahora se cambió la escena. La ambición del indagador parecía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones en las que se fundaba principalmente mi interés por la ciencia. Se me requirió que intercambiara quimeras de grandeza ilimitada por realidades de poco valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los primeros dos o tres días de mi residencia en Ingolstadt, que se dedicaron principalmente a conocer las localidades y los principales residentes de mi nueva morada. Pero a medida que comenzó la semana siguiente, pensé en la información que me había dado M. Krempe sobre las conferencias. Y aunque no pude consentir ir a escuchar a ese pequeño engreído tipo entregar sentencias desde un púlpito, me acordé de lo que había dicho de M. Waldman, a quien nunca había visto, ya que hasta ahora había estado fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por la ociosidad, entré en la sala de conferencias, a la que entró poco después M. Waldman. Este profesor era muy diferente a su colega. Apareció cerca de cincuenta años de edad, pero con un aspecto expresivo de la mayor benevolencia; unas canas cubrían sus sienes, pero las de la parte posterior de la cabeza eran casi negras. Su persona era bajita pero notablemente erecta y su voz la más dulce que jamás había escuchado. Inició su conferencia con una recapitulación de la historia de la química y las diversas mejoras realizadas por diferentes hombres de aprendizaje, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego tomó una visión superficial del estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus términos elementales. Después de haber realizado algunos experimentos preparatorios, concluyó con una química panegírica sobre moderna, cuyos términos nunca olvidaré: —

“Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo él— prometieron imposibilidades y no realizaron nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden ser transmutados y que el elixir de la vida es una quimera pero estos filósofos, cuyas manos parecen sólo hechas para meterse en la suciedad, y sus ojos para poros sobre el microscopio o crisol, efectivamente han realizado milagros. Penetran en los recesos de la naturaleza y muestran cómo trabaja en sus escondites. Ascenden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden mandar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlarse del mundo invisible con sus propias sombras”.

Tales fueron las palabras del profesor —más bien déjenme decir tales las palabras del destino— se encerraron para destruirme. A medida que avanzaba sentía como si mi alma estuviera lidiando con un enemigo palpable; una a una se tocaron las diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser; acorde tras acorde sonaba, y pronto mi mente se llenó de un pensamiento, una concepción, un propósito. Tanto se ha hecho, exclamó el alma de Frankenstein —más, mucho más, voy a lograr; pisando los pasos ya marcados, voy a ser pionero de una nueva manera, explorar poderes desconocidos, y desplegar al mundo los misterios más profundos de la creación.

Esa noche no cerré los ojos. Mi ser interno estaba en un estado de insurrección y agitación; sentí que de ahí surgiría el orden, pero no tenía poder para producirlo. Por grados, después del amanecer de la mañana, llegó el sueño. Me desperté, y mis pensamientos de ayer fueron como un sueño. Sólo quedaba una resolución para volver a mis estudios antiguos y dedicarme a una ciencia para la que me creía poseer un talento natural. El mismo día le hice una visita a M. Waldman. Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos que en público, pues había cierta dignidad en su mien durante su conferencia que en su propia casa fue reemplazada por la mayor afabilidad y amabilidad. Le di casi el mismo relato de mis actividades anteriores que le había dado a su compañero profesor. Escuchó con atención la poca narración referente a mis estudios y sonrió ante los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el desprecio que había exhibido M. Krempe. Dijo que “se trataba de hombres a cuyo infatigable celo los filósofos modernos estaban endeudados por la mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos habían dejado, como tarea más fácil, dar nuevos nombres y arreglar en clasificaciones conectadas los hechos que en gran medida ellos habían sido los instrumentos de sacar a la luz. Los trabajos de los hombres de genio, por más que sean dirigidos erróneamente, apenas fracasan en llegar finalmente a la sólida ventaja de la humanidad”. Escuché su declaración, la cual fue pronunciada sin presunción ni afectación alguna, y luego agregué que su conferencia había quitado mis prejuicios contra los químicos modernos; me expresé en términos medidos, con la modestia y deferencia que desde un joven le debía a su instructor, sin dejar escapar (inexperiencia en la vida me habría avergonzado) cualquier entusiasmo que estimuló mis pretendidos trabajos. Solicité su consejo con respecto a los libros que debo adquirir.

“Estoy feliz”, dijo el señor Waldman, “de haber ganado un discípulo; y si su aplicación es igual a su capacidad, no tengo ninguna duda de su éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la que se han realizado y pueden hacerse las mayores mejoras; es por esa razón que la he convertido en mi peculiar estudio; pero al mismo tiempo, no he descuidado las otras ramas de la ciencia. Un hombre haría pero un químico muy lamentable si atendiera solo a ese departamento de conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte realmente en un hombre de ciencia y no meramente en un experimentalista mezquino, debería aconsejarle que aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas”.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó los usos de sus diversas máquinas, instruyéndome en cuanto a lo que debería adquirir y prometiéndome el uso de las suyas cuando debería haber avanzado lo suficiente en la ciencia para no descarrilar su mecanismo. También me dio la lista de libros que había solicitado, y me tomé mi licencia.

Así terminó un día memorable para mí; decidió mi futuro destino.

Capítulo 4

A partir de hoy la filosofía natural, y particularmente la química, en el sentido más integral del término, se convirtió casi en mi única ocupación. Leí con ardor esas obras, tan llenas de genio y discriminación, que los inquirentes modernos han escrito sobre estos temas. Asistí a las conferencias y cultivé el conocimiento de los hombres de ciencia de la universidad, y encontré incluso en M. Krempe una gran cantidad de sentido sonoro e información real, combinados, es cierto, con una fisonomía y modales repulsivos, pero no por eso los menos valiosos. En M. Waldman encontré un verdadero amigo. Su gentileza nunca estuvo teñida por el dogmatismo, y sus instrucciones fueron dadas con un aire de franqueza y buena naturaleza que desterró toda idea de pedantería. De mil maneras suavizó para mí el camino del conocimiento e hizo las indagaciones más abstrusas claras y fáciles para mi aprehensión. Mi aplicación fue al principio fluctuante e incierta; ganó fuerza a medida que avanzaba y pronto se volvió tan ardiente y ansiosa que las estrellas a menudo desaparecieron a la luz de la mañana mientras aún estaba ocupado en mi laboratorio.

Como apliqué tan de cerca, puede concebirse fácilmente que mi progreso fue rápido. Mi ardor fue en verdad el asombro de los estudiantes, y mi dominio el de los maestros. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una sonrisa astuta, cómo iba Cornelio Agripa, mientras que M. Waldman expresaba el más sentido júbilo en mi progreso. Pasaron dos años de esta manera, durante los cuales no hice ninguna visita a Ginebra, sino que estuve comprometido, de corazón y alma, en la búsqueda de algunos descubrimientos que esperaba hacer. Ninguno más que quienes los han experimentado pueden concebir las tentaciones de la ciencia. En otros estudios vas tan lejos como otros han ido antes que tú, y no hay nada más que saber; pero en una búsqueda científica hay alimento continuo para el descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad moderada que persigue de cerca un estudio debe llegar infaliblemente a una gran competencia en ese estudio; y yo, que continuamente buscaba el logro de un objeto de persecución y estaba únicamente envuelto en esto, mejoré tan rápidamente que al cabo de dos años hice algunos descubrimientos en el mejora de algunos instrumentos químicos, lo que me procuró gran estima y admiración en la universidad. Cuando había llegado a este punto y había llegado a conocer tan bien la teoría y práctica de la filosofía natural como dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, mi residencia ahí ya no es propicia para mis mejoras, pensé en regresar a mis amigos y a mi pueblo natal, cuando un incidente ocurrido que prolongó mi estancia.

Uno de los fenómenos que me había atraído peculiarmente la atención era la estructura del marco humano, y, de hecho, cualquier animal aguantado con la vida. De dónde, a menudo me preguntaba, ¿procedía el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que alguna vez ha sido considerada como un misterio; sin embargo, con cuántas cosas estamos a punto de conocernos, si la cobardía o el descuido no frenaron nuestras indagaciones. Giré estas circunstancias en mi mente y determiné desde entonces aplicarme más particularmente a aquellas ramas de la filosofía natural que se relacionan con la fisiología. A menos que me hubiera animado un entusiasmo casi sobrenatural, mi aplicación a este estudio habría sido molesta y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no fue suficiente; también debo observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. En mi educación mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente quedara impresionada sin horrores sobrenaturales. Nunca recuerdo haber temblado ante una historia de superstición o haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tuvo ningún efecto sobre mi fantasía, y un patio de iglesia era para mí simplemente el receptáculo de cuerpos privados de vida, que, de ser el asiento de la belleza y la fuerza, se había convertido en alimento para el gusano. Ahora me llevaron a examinar la causa y el progreso de esta decadencia y me obligaron a pasar días y noches en bóvedas y casas-charneles. Mi atención se fijó en cada objeto lo más insoportable a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la fina forma del hombre se degradaba y se desperdiciaba; vi que la corrupción de la muerte triunfa hasta la mejilla floreciente de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve, examinando y analizando todas las minucias de la causalidad, como se ejemplifica en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de esta oscuridad una luz repentina irrumpió sobre mí, una luz tan brillante y maravillosa, pero tan simple, que mientras me mareaba con la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me sorprendió que entre tantos hombres de genio que habían dirigido sus indagaciones hacia la misma ciencia, que solo yo debía reservarme para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerden, no estoy grabando la visión de un loco. El sol no brilla con más seguridad en los cielos que lo que ahora afirmo es cierto. Algún milagro podría haberlo producido, sin embargo, las etapas del descubrimiento fueron distintas y probables. Después de días y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación y la vida; más aún, me volví capaz de otorgar animación a la materia sin vida.

El asombro que había experimentado al principio sobre este descubrimiento pronto dio lugar al deleite y al rapto. Después de tanto tiempo pasado en el doloroso trabajo de parto, llegar enseguida a la cima de mis deseos fue la consumación más gratificante de mis labores. Pero este descubrimiento fue tan grande y abrumador que todos los pasos por los que me habían llevado progresivamente a él fueron borrados, y solo contemplé el resultado. Lo que había sido el estudio y deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance. No es eso, como una escena mágica, todo se me abrió a la vez: la información que había obtenido era de una naturaleza más bien para dirigir mis esfuerzos tan pronto como debería señalarlos hacia el objeto de mi búsqueda que exhibir ese objeto ya logrado. Yo era como el árabe que había sido enterrado con los muertos (7) y encontrado un pasaje a la vida, ayudado sólo por una luz resplandeciente y aparentemente ineficaz.

Veo por tu afán y la maravilla y esperanza que tus ojos expresan, amigo mío, que esperas que te informen del secreto que conozco; eso no puede ser; escucha pacientemente hasta el final de mi historia, y fácilmente percibirás por qué estoy reservado sobre ese tema. No te voy a llevar, desprevenido y ardiente como era entonces, a tu destrucción e infalible miseria. Aprende de mí, si no por mis preceptos, al menos con mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y cuánto más feliz es ese hombre que cree que su pueblo natal es el mundo, de lo que el que aspira a hacerse mayor de lo que su naturaleza permitirá.

Cuando encontré un poder tan asombroso puesto en mis manos, dudé mucho en cuanto a la manera en que debía emplearlo. Aunque poseía la capacidad de otorgar animación, aún así preparar un marco para la recepción de la misma, con todas sus complejidades de fibras, músculos y venas, seguía siendo una obra de dificultad y trabajo inconcebibles. Dudaba al principio si debía intentar la creación de un ser como yo, o uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito como para permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un animal tan completo y maravilloso como el hombre. Los materiales en la actualidad a mi mando apenas parecían adecuados para una tarea tan ardua, pero no dudaba de que finalmente tuviera éxito. Me preparé para multitud de reversiones; mis operaciones podrían estar incesantemente desconcertadas, y por fin mi trabajo sería imperfecto, sin embargo, cuando consideré la mejora que cada día tiene lugar en la ciencia y la mecánica, me animó a esperar que mis intentos actuales al menos sentaran las bases del éxito futuro . Tampoco podría considerar la magnitud y complejidad de mi plan como argumento alguno de su impracticabilidad. Fue con estos sentimientos que inicié la creación de un ser humano. Como la minuciosidad de las partes formaba un gran obstáculo para mi velocidad, resolví, contrariamente a mi primera intención, hacer que el ser de una estatura gigantesca, es decir, de unos ocho pies de altura, y proporcionalmente grande. Después de haber formado esta determinación y haber pasado algunos meses recolectando y arreglando con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me aburren en adelante, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me aparecieron límites ideales, que primero debería atravesar, y verter un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como su creador y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo debería merecer la suya. Persiguiendo estas reflexiones, pensé que si podía otorgar animación a la materia sin vida, podría en proceso de tiempo (aunque ahora me resultaba imposible) renovar la vida donde la muerte aparentemente había dedicado el cuerpo a la corrupción.

Estos pensamientos apoyaron mi ánimo, mientras perseguí mi empresa con incesante ardor. Mi mejilla se había vuelto pálida con el estudio, y mi persona había quedado demacrada con el encierro. A veces, al borde de la certeza, fracasé; sin embargo, aún así me aferré a la esperanza que al día siguiente o a la hora siguiente podría darse cuenta. Un secreto que solo yo poseía era la esperanza a la que me había dedicado; y la luna contemplaba mis labores de medianoche, mientras, con un afán desenfadado y sin aliento, perseguí la naturaleza hasta sus escondites. ¿Quién concebirá los horrores de mi trabajo secreto mientras incursionaba entre las húmedas impías de la tumba o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin vida? Ahora mis extremidades tiemblan, y mis ojos nadan con el recuerdo; pero luego un impulso resistente y casi frenético me impulsó hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación menos por esta única búsqueda. En efecto no era más que un trance pasajero, que sólo me hacía sentir con renovada agudeza tan pronto como, el estímulo antinatural que dejaba de operar, había vuelto a mis viejos hábitos. Recogí huesos de casas-charneles y perturbé, con dedos profanos, los tremendos secretos del marco humano. En una cámara solitaria, o mejor dicho celda, en lo alto de la casa, y separada de todos los demás departamentos por una galería y una escalera, guardé mi taller de creación asquerosa; mis globos oculares comenzaban desde sus cuencas para atender los detalles de mi empleo. La sala de disección y el matadero amoblaban muchos de mis materiales; y muchas veces mi naturaleza humana se volvía con el odio de mi ocupación, mientras que, aún instado por un afán que aumentaba perpetuamente, acercaba mi trabajo a una conclusión.

Pasaron los meses de verano mientras yo estaba así comprometido, corazón y alma, en una sola persecución. Fue una temporada muy hermosa; nunca los campos otorgaron una cosecha más abundante o las vides daban una cosecha más exuberante, pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hicieron descuidar las escenas a mi alrededor me hicieron olvidar también a esos amigos que estaban tantos kilómetros ausentes, y a los que no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio los preocupaba, y recordé bien las palabras de mi padre: “Sé que mientras estés satisfecho contigo mismo pensarás en nosotros con cariño, y regularmente escucharemos de ti. Debe perdonarme si considero alguna interrupción en su correspondencia como prueba de que sus otros deberes están igualmente desatendidos”.

Por lo tanto, sabía bien cuáles serían los sentimientos de mi padre, pero no podía arrancar mis pensamientos de mi empleo, repugnante en sí mismo, pero que había tomado un control irresistible de mi imaginación. Yo deseaba, por así decirlo, pocrastinar todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta que se cumpliera el gran objeto, que se tragaba todos los hábitos de mi naturaleza.

Entonces pensé que mi padre sería injusto si atribuía mi descuido al vicio o a la falta de culpa de mi parte, pero ahora estoy convencido de que estaba justificado al concebir que no debería estar completamente libre de culpa. Un ser humano a la perfección siempre debe preservar una mente tranquila y pacífica y nunca permitir que la pasión o un deseo transitorio perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que te aplicas tiende a debilitar tus afectos y a destruir tu gusto por esos sencillos placeres en los que ninguna aleación puede mezclarse, entonces ese estudio es ciertamente ilegal, es decir, no corresponde a la mente humana. Si siempre se observara esta regla; si ningún hombre permitiera que ninguna persecución interfiriera en la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no hubiera sido esclavizada, César habría ahorrado a su país, América se habría descubierto de manera más gradual, y los imperios de México y Perú no habían sido destruido.

Pero se me olvida que estoy moralizando en la parte más interesante de mi cuento, y tus miradas me recuerdan proceder.

Mi padre no hizo ningún reproche en sus cartas y sólo se dio cuenta de mi ciencia indagando sobre mis ocupaciones más particularmente que antes. El invierno, la primavera y el verano pasaron durante mis labores; pero no vi la flor ni las hojas en expansión —vistas que antes siempre me daban el deleite supremo— tan profundamente estaba atrapada en mi ocupación. Las hojas de ese año se habían marchitado antes de que mi trabajo llegara a su fin, y ahora todos los días me mostraban más claramente lo bien que había tenido éxito. Pero mi entusiasmo fue comprobado por mi ansiedad, y aparecí más bien como uno condenado por la esclavitud a trabajar en las minas, o cualquier otro oficio insalubre que un artista ocupado por su empleo favorito. Cada noche estaba oprimida por una fiebre lenta, y me ponía nerviosa en un grado muy doloroso; la caída de una hoja me sobresaltaba, y evitaba a mis semejantes criaturas como si hubiera sido culpable de un crimen. A veces me alarmaba por el naufragio en el que percibía que me había convertido; la energía de mi propósito por sí sola me sostenía: mis labores pronto terminarían, y creí que el ejercicio y la diversión entonces ahuyentarían enfermedades incipientes; y me prometí ambas cuando mi creación debía estar completa.

Capítulo 5

Fue en una noche lúgubre de noviembre que contemplé el logro de mis labores. Con una ansiedad que casi equivalía a agonía, recogí los instrumentos de la vida a mi alrededor, para que pudiera infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies. Ya era la una de la mañana; la lluvia golpeteaba con tristeza contra los cristales, y mi vela estaba casi quemada, cuando, por el destello de la luz medio apagada, vi abierto el opaco ojo amarillo de la criatura; respiraba fuerte, y un movimiento convulsivo agitaba sus extremidades.

¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desgraciado a quien con tan infinitos dolores y cuidados me había esforzado por formar? Sus extremidades estaban en proporción, y yo había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermoso! ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de los músculos y las arterias de abajo; su cabello era de un negro lustroso, y fluyendo; sus dientes de una blancura nacarada; pero estos lujos solo formaban un contraste más horrible con sus ojos llorosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blanco-dunas en las que se fijaron, su tez arrugada y labios negros rectos.

Los diferentes accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Para ello me había privado del descanso y la salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con creces la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y el horror y el asco sin aliento llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación y continué mucho tiempo atravesando mi cama-cámara, incapaz de componer mi mente para dormir. Lasitud largamente logró el tumulto que antes había soportado, y me tiré a la cama con mis ropas, procurando buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormí, efectivamente, pero me molestaron los sueños más salvajes. Pensé que vi a Elizabeth, en el florecimiento de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantada y sorprendida, la abrazé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, se volvieron lívidos con el matiz de la muerte; sus rasgos parecían cambiar, y pensé que sostenía en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvió su forma, y vi a los gusanos de la tumba arrastrándose por los pliegues del franela. Empecé de mi sueño con horror; un rocío frío me cubría la frente, mis dientes parloteaban y cada extremidad se convulsionaba; cuando, por la tenue y amarilla luz de la luna, mientras se abría paso a través de las persianas de las ventanas, vi al desgraciado, el miserable monstruo que había creado. Él levantó la cortina de la cama; y sus ojos, si se les puede llamar, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una sonrisa le arrugaba las mejillas. Podría haber hablado, pero yo no escuché; una mano estaba estirada, aparentemente para detenerme, pero me escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio perteneciente a la casa que habitaba, donde permanecí durante el resto de la noche, caminando arriba y abajo en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera para anunciar la aproximación del cadáver demoniaco al que tan miserablemente tuve vida dada.

¡Oh! Ningún mortal podría apoyar el horror de ese semblante. Una momia nuevamente aguantada con la animación no podía ser tan espantosa como esa desgraciada. Yo lo había mirado mientras estaba inacabado; entonces era feo, pero cuando esos músculos y articulaciones se volvieron capaces de moverse, se convirtió en algo como incluso Dante no podría haber concebido.

Pasé la noche desgraciadamente. A veces mi pulso latía tan rápido y apenas que sentía las palpitaciones de cada arteria; en otras, casi me hundía al suelo a través de la languidez y la debilidad extrema. Mintada con este horror, sentí la amargura de la decepción; los sueños que habían sido mi comida y descanso placentero durante tanto tiempo un espacio se convirtieron ahora en un infierno para mí; y el cambio fue tan rápido, ¡el derrocamiento tan completo!

Mañana, triste y húmeda, largamente amaneció y descubrí a mis ojos sin dormir y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su campanario blanco y reloj, que indicaba la sexta hora. El portero abrió las puertas de la cancha, que esa noche había sido mi asilo, y yo salí a las calles, paseando con pasos rápidos, como si buscara evitar al desgraciado que temía que cada giro de la calle presentaría a mi vista. No me atreví a regresar al departamento en el que habitaba, sino que me sentí impulsado a apresurarme, aunque empapado por la lluvia que brotaba de un cielo negro y sin comodidad.

Seguí caminando de esta manera durante algún tiempo, esforzándome por el ejercicio corporal para aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Atravesé las calles sin ninguna idea clara de dónde estaba o qué hacía. Mi corazón palpitaba en la enfermedad del miedo, y me apresuré con pasos irregulares, sin atreverse a mirar a mi alrededor:

Como alguien que, en un camino solitario,

¿Caminan con miedo y pavor?

Y, habiendo dado la vuelta una vez, camina,

Y no vuelve más la cabeza;

Porque conoce a un malvado espantoso

Doth cierra detrás de él pisada (8).

Continuando así, llegué largamente frente a la posada en la que solían detenerse las diversas diligencias y carruajes. Aquí hice una pausa, no sabía por qué; pero me quedé unos minutos con los ojos fijos en un autocar que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. A medida que se acercaba observé que era la diligencia suiza; se detuvo justo donde estaba parado, y al abrirse la puerta, percibí a Henry Clerval, quien, al verme, salía instantáneamente. “Mi querido Frankenstein -exclamó-, ¡qué contento estoy de verte! ¡Qué afortunado que deberías estar aquí en el mismo momento de mi descenso!”

Nada podía igualar mi deleite al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mis pensamientos a mi padre, Elizabeth, y todas esas escenas de hogar tan queridas para mi recuerdo. Le agarré la mano, y en un momento olvidé mi horror y desgracia; sentí de repente, y por primera vez durante muchos meses, alegría tranquila y serena. Dé la bienvenida a mi amigo, por lo tanto, de la manera más cordial, y caminamos hacia mi universidad. Clerval continuó hablando durante algún tiempo sobre nuestros amigos mutuos y su propia buena fortuna al poder venir a Ingolstadt. —Usted puede creer fácilmente —dijo él— cuán grande fue la dificultad de persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, de hecho, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su respuesta constante a mis ruegos no cansados era la misma que la de los holandeses maestro de escuela en El vicario de Wakefield: 'Tengo diez mil florines al año sin griego, como de corazón sin griego. ' Pero su afecto por mí superó largamente su aversión al aprendizaje, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento”.

“Me da el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth”.

“Muy bien, y muy feliz, sólo un poco inquieto que escuchan de ti tan raramente. Por el por, me refiero a sermonearte un poco por su cuenta yo mismo. —Pero, mi querido Frankenstein, continuó él, deteniéndose corto y mirándome de lleno a la cara, —No antes comentaba lo muy enfermo que pareces; tan delgado y pálido; pareces como si hubieras estado vigilando desde hacía varias noches”.

“Usted ha adivinado bien; últimamente he estado tan profundamente ocupado en una ocupación que no me he permitido descansar lo suficiente, como ve; pero espero, espero sinceramente, que todos estos empleos estén ahora en su fin y que esté largamente libre”.

Temblé excesivamente; no pude soportar pensar en, y mucho menos aludir a, los sucesos de la noche anterior. Caminé con un ritmo rápido, y pronto llegamos a mi universidad. Luego reflexioné, y el pensamiento me hizo temblar, que la criatura que había dejado en mi departamento podría estar todavía ahí, viva y caminando. Temía contemplar a este monstruo, pero aún más temía que Henry lo viera. Rogándole, pues, que se quedara unos minutos en el fondo de las escaleras, me lancé hacia mi propia habitación. Mi mano ya estaba en la cerradura de la puerta antes de recordarme. Entonces hice una pausa, y me sobrevino un escalofrío frío. Tiré la puerta abierta a la fuerza, como los niños están acostumbrados a hacer cuando esperan que un espectro los espere del otro lado; pero no apareció nada. Entré temerosamente: el departamento estaba vacío, y mi habitación también fue liberada de su horrible huésped. Difícilmente podía creer que una fortuna tan grande pudiera haberme ocurrido, pero cuando me aseguré que mi enemigo efectivamente había huido, aplaudí mis manos de alegría y corrí hacia Clerval.

Subimos a mi habitación, y el sirviente traía actualmente el desayuno; pero no pude contenerme. No fue la alegría solo la que me poseía; sentí que mi carne hormigueo con exceso de sensibilidad, y mi pulso latía rápidamente. No pude permanecer ni un instante en el mismo lugar; salté sobre las sillas, aplaudiendo y reí en voz alta. Clerval al principio atribuyó a la alegría mis insólitos espíritus a su llegada, pero cuando me observó con más atención, vio en mis ojos una locura de la que no podía dar cuenta, y mi risa fuerte, desenfrenada, sin corazón lo asustó y asombró.

—Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué pasa, por el amor de Dios? No te rías de esa manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?”

“No me preguntes”, exclamé yo, poniendo mis manos ante mis ojos, porque pensé que vi al temido espectro deslizarse dentro de la habitación; “él puede decir. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!” Me imaginé que el monstruo me agarró; luché furiosamente y me caí en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Cuáles deben haber sido sus sentimientos? Un encuentro, que anticipó con tanta alegría, tan extrañamente se volvió a la amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor, pues estuve sin vida y no recuperé mis sentidos por mucho, mucho tiempo.

Este fue el inicio de una fiebre nerviosa que me confinó por varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi única enfermera. Después supe que, conociendo la avanzada edad y la incapacidad de mi padre durante tanto tiempo un viaje, y lo miserable que haría mi enfermedad a Elizabeth, les perdonó este dolor al ocultar el alcance de mi desorden. Sabía que no podía tener una enfermera más amable y atenta que él; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudaba de que, en lugar de hacer daño, realizaba la acción más amable que pudo hacia ellos.

Pero en realidad estaba muy enfermo, y seguramente nada más que las atenciones ilimitadas e incesantes de mi amiga podrían haberme devuelto a la vida. La forma del monstruo al que le había dado existencia estaba para siempre ante mis ojos, y deliré incesantemente sobre él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry; al principio creyó que eran las vagabundas de mi imaginación perturbada, pero la pertinencia con la que recurrí continuamente al mismo tema le persuadió de que mi desorden en efecto debía su origen a algún acontecimiento poco común y terrible.

Por grados muy lentos, y con frecuentes recaídas que alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé. Recuerdo la primera vez que me volví capaz de observar objetos exteriores con algún tipo de placer, percibí que las hojas caídas habían desaparecido y que los cogollos jóvenes salían disparando desde los árboles que sombreaban mi ventana. Fue una primavera divina, y la temporada contribuyó en gran medida a mi convalecencia. También sentí sentimientos de alegría y afecto revivir en mi seno; mi penumbra desapareció, y en poco tiempo me volví tan alegre como antes me atacó la pasión fatal.

“Querido Clerval”, exclamé yo, “qué amable, qué bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de estar en estudio, como te prometiste a ti mismo, se ha consumido en mi cuarto de enfermos. ¿Cómo voy a pagarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido la ocasión, pero ustedes me perdonarán”.

“Me vas a pagar por completo si no te descompones, sino que te pones bien lo más rápido que puedas; y como apareces de tan buen ánimo, puedo hablarte sobre un tema, ¿no?”

Temblé. ¡Un tema! ¿Qué podría ser? ¿Podría aludir a un objeto en el que ni siquiera me atreví a pensar?

“Compórtate”, dijo Clerval, quien observó mi cambio de color, “no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu primo estarían muy contentos si recibieran una carta tuya con tu propia letra. Apenas saben lo enfermo que has estado y se sienten incómodos ante tu largo silencio”.

“¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo podría suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridos amigos a los que amo y que tanto merecen mi amor?”

“Si este es tu temperamento actual, amigo mío, quizás te alegrará ver una carta que ha estado mintiendo aquí algunos días para ti; es de tu primo, creo.”

Frankenstein regresa a casa cuando se entera de que su hermano William ha sido asesinado. Espía a la Criatura que acecha en las sombras. Aunque Frankenstein está seguro de que la Criatura mató a William, Frankenstein observa con horror cómo Justine Moritz, que había sido adoptada en la familia Frankenstein, es condenada y ahorcada como la asesina de William. Para recuperar el ánimo, Frankenstein recorre los Alpes. Ahí se enfrenta a la Criatura.

Capítulo 10

Pasé al día siguiente deambulando por el valle. Me paré junto a las fuentes del Arveiron, que toman su ascenso en un glaciar, que con ritmo lento está avanzando hacia abajo desde la cima de los cerros para barricar el valle. Los abruptos lados de vastas montañas estaban delante de mí; la pared helada del glaciar me volaba; unos cuantos pinos destrozados se dispersaban alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa cámara de presencia de naturaleza imperial se rompió solo por las brawling olas o la caída de algún vasto fragmento, el sonido del trueno del avalancha o el agrietamiento, reverberado a lo largo de las montañas, del hielo acumulado, que, a través del trabajo silencioso de leyes inmutables, fue siempre y anon renta y desgarrado, como si no hubiera sido más que un juguete en sus manos. Estas sublimes y magníficas escenas me brindaron el mayor consuelo que fui capaz de recibir. Me elevaron de toda pequeñez de sentimiento, y aunque no me quitaron el dolor, lo sometieron y lo tranquilizaron. En cierto grado, también, desviaron mi mente de los pensamientos sobre los que había meditado durante el último mes. Me retiré a descansar de noche; mis dormidos, por así decirlo, esperaban y ministraban por la asamblea de grandes formas que había contemplado durante el día. Se congregaron a mi alrededor; la cima de la montaña nevada sin manchar, el pináculo resplandeciente, los pinares, y el barranco desnudo harapiento, el águila, que se elevaba en medio de las nubes, todos se reunieron a mi alrededor y me pedían estar en paz.

¿De dónde habían huido cuando a la mañana siguiente me desperté? Todo el alma- inspiritante huyó con el sueño, y la melancolía oscura nubló cada pensamiento. La lluvia se derramaba en torrentes, y densas nieblas escondían las cumbres de las montañas, de manera que ni siquiera vi los rostros de esos poderosos amigos. Aún así penetraría su velo brumoso y los buscaría en sus retiros nublados. ¿Qué fueron para mí la lluvia y la tormenta? Mi mula fue traída a la puerta, y resolví ascender a la cima de Montanvert. Recordé el efecto que la vista del tremendo y siempre conmovedor glaciar había producido en mi mente cuando lo vi por primera vez. Entonces me había llenado de un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía elevarse del mundo oscuro a la luz y la alegría. La vista de lo horrible y majestuoso en la naturaleza tuvo de hecho siempre el efecto de solemnizar mi mente y hacerme olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidí irme sin guía, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro destruiría la solitaria grandeza de la escena.

El ascenso es precipitado, pero el camino se corta en devanados continuos y cortos, que permiten superar la perpendicularidad de la montaña. Se trata de una escena terriblemente desolada. En mil manchas pueden percibirse las huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos en el suelo, algunos completamente destruidos, otros doblados, apoyados sobre las rocas sobresalientes de la montaña o transversalmente sobre otros árboles. El camino, a medida que asciendes más alto, es atravesado por barrancos de nieve, por los cuales las piedras ruedan continuamente desde arriba; una de ellas es particularmente peligrosa, ya que el más mínimo sonido, como incluso hablar en voz alta, produce una conmoción de aire suficiente para atraer destrucción sobre la cabeza del hablante. Los pinos no son altos ni lujosos, sino que son sombríos y añaden un aire de severidad a la escena. Miré en el valle de abajo; vastas nieblas se levantaban de los ríos que lo atravesaban y se enrollaban en gruesas coronas alrededor de las montañas opuestas, cuyas cumbres estaban escondidas en las nubes uniformes, mientras que la lluvia brotaba del cielo oscuro y se sumaba a la impresión melancólica que recibí de los objetos que me rodeaban. ¡Ay! ¿Por qué el hombre se jacta de sensibilidades superiores a las aparentes en lo bruto; sólo los convierte en seres más necesarios? Si nuestros impulsos estuvieran confinados al hambre, la sed y el deseo, podríamos ser casi libres; pero ahora estamos conmovidos por cada viento que sopla y una palabra casual o escena que esa palabra nos pueda transmitir.

Descansamos; un sueño tiene poder para envenenar el sueño. Nos levantamos; un pensamiento varita contamina el día. Sentimos, concebimos, o razonamos; reímos o lloramos, abrazamos aflicción cariñosa, o desechamos nuestras preocupaciones; es lo mismo: porque, ya sea alegría o tristeza, El camino de su partida sigue siendo libre. El ayer del hombre puede que no sea como su mañana; ¡Nada puede aguantar sino mutabilidad!

Era casi el mediodía cuando llegué a la cima del ascenso. Por algún tiempo me senté sobre la roca que da al mar de hielo. Una niebla cubrió tanto eso como las montañas circundantes. Actualmente una brisa disipó la nube, y yo descendí sobre el glaciar. La superficie es muy desigual, se eleva como las olas de un mar turbulento, desciende bajo, e intercalada por grietas que se hunden profundamente. El campo de hielo es casi una liga de ancho, pero pasé casi dos horas cruzándolo. La montaña opuesta es una roca perpendicular desnuda. Del lado donde ahora me encontraba Montanvert estaba exactamente enfrente, a la distancia de una liga; y por encima de ella se elevó el Mont Blanc, en espantosa majestad. Me quedé en un receso de la roca, contemplando esta maravillosa y estupenda escena. El mar, o más bien el vasto río de hielo, se enrolla entre sus montañas dependientes, cuyas cumbres aéreas colgaban sobre sus recesos. Sus picos helados y resplandecientes brillaban bajo la luz del sol sobre las nubes. Mi corazón, que antes estaba triste, ahora se hinchaba de algo así como alegría; exclamé: “Espíritus errantes, si en verdad vagáis, y no descansáis en tus estrechos lechos, permítame esta débil felicidad, o llévame, como tu compañero, lejos de las alegrías de la vida”.

Al decir esto, de pronto vi la figura de un hombre, a cierta distancia, avanzando hacia mí con una velocidad sobrehumana. Se limitaba sobre las grietas en el hielo, entre las que yo había caminado con cautela; su estatura, también, al acercarse, parecía superar a la del hombre. Estaba preocupado; una niebla vino sobre mis ojos, y sentí que un desmayo me agarraba, pero rápidamente fui restaurada por el frío vendaval de las montañas. Percibí, a medida que la forma se acercaba más (¡vista tremenda y aborrecida!) que era el desgraciado a quien yo había creado. Temblé de rabia y horror, resolviendo esperar su acercamiento y luego cerrar con él en combate mortal. Se acercó; su semblante a medida amarga angustia, combinada con desdén y malignidad, mientras que su fealdad sobrenatural la hacía casi demasiado horrible para los ojos humanos. Pero apenas observaba esto; la rabia y el odio al principio me habían privado de la expresión, y me recuperé sólo para abrumarlo con palabras expresivas de furiosa detestación y desprecio.

“Diablo”, exclamé, “¿te atreves a acercarte a mí? ¿Y no temes la feroz venganza de mi brazo que se le ha hecho caer en su miserable cabeza? ¡Vete, vil insecto! O mejor dicho, ¡quédate, para que te pisotee hasta el polvo! Y, ¡oh! ¡Que yo podría, con la extinción de tu miserable existencia, restaurar a esas víctimas a las que has asesinado tan diabólicamente!”

“Esperaba esta recepción”, dijo el demonio. “Todos los hombres odian a los miserables; ¡cómo, entonces, debo ser odiado, que soy miserable más allá de todos los seres vivos! Sin embargo, tú, mi creador, me detestas y me desprecias, tu criatura, a la que estás atado por lazos solo disolubles por la aniquilación de uno de nosotros. Tu propósito es matarme. ¿Cómo te atreves a hacer deporte así con la vida? Cumple con tu deber hacia mí, y yo haré el mío hacia ti y con el resto de la humanidad. Si vas a cumplir con mis condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si te niegas, sobrepasaré las fauces de la muerte, hasta que se sacie con la sangre de tus amigos restantes”.

“¡Monstruo aborrecido! ¡Demonio que eres! Las torturas del infierno son una venganza demasiado leve por tus crímenes. ¡Demonio desgraciado! Me reprochas tu creación, vamos, entonces, para que apague la chispa que tan negligentemente otorgué”.

Mi rabia estaba sin límites; salté sobre él, impulsado por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Fácilmente me eludió y me dijo:

“¡Tranquilo! Te ruego que me escuches antes de dar rienda suelta a tu odio en mi devota cabeza. ¿No he sufrido lo suficiente, que busques aumentar mi miseria? La vida, aunque sólo puede ser una acumulación de angustia, me es querida, y la voy a defender. Recuerda, me has hecho más poderoso que a ti mismo; mi estatura es superior a la tuya, mis articulaciones más flexibles. Pero no voy a tener la tentación de ponerme en oposición a ti. Yo soy tu criatura, y seré incluso suave y dócil con mi señor natural y rey si tú también haces tu parte, la que me owest. Oh, Frankenstein, no seas equitativo con los demás y pisotea solo a mí, a quien más se debe tu justicia, e incluso tu clemencia y cariño. Acuérdate que yo soy tu criatura; yo debería ser tu Adán, pero más bien soy el ángel caído, a quien huyes de alegría sin faltas. En todas partes veo dicha, de la que solo yo estoy irrevocablemente excluido. Fui benevolente y bueno; la miseria me hizo un demonio. Hazme feliz, y volveré a ser virtuoso”. “¡Vete! No te voy a escuchar. No puede haber comunidad entre tú y yo; somos enemigos.

Vete, o probemos nuestras fuerzas en una pelea, en la que hay que caer”.

“¿Cómo puedo moverte? ¿Ninguna súplica te hará mirar favorablemente a tu criatura, que implora tu bondad y compasión? Créeme, Frankenstein, fui benevolente; mi alma brillaba de amor y humanidad; pero ¿no estoy solo, miserablemente solo? Tú, mi creador, me aborreciste; ¿qué esperanza puedo obtener de tus semejantes criaturas, que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montañas desérticas y los tristres glaciares son mi refugio. He vagado por aquí muchos días; las cuevas de hielo, que solo no temo, son para mí una morada, y la única a la que el hombre no le da rencor. Estos cielos sombríos los granizo, porque son más amables conmigo que sus semejantes. Si la multitud de la humanidad supiera de mi existencia, harían como tú, y se armarían para mi destrucción. ¿No voy a odiar entonces a los que me aborrecen? No voy a mantener términos con mis enemigos. Yo soy miserable, y ellos compartirán mi miseria. Sin embargo, está en tu poder retribuirme, y librarlos de un mal que solo te queda hacer tan grande, que no solo tú y tu familia, sino miles de otros, serán tragados en los torbellinos de su furia. Deja que tu compasión se mueva, y no me desprecies. Escucha mi cuento; cuando hayas escuchado eso, abandona o compadecerme de mí, como juzgarás que me merezco. Pero oiganme. A los culpables se les permite, por las leyes humanas, por sangrientas que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusan de asesinato, y sin embargo, con una conciencia satisfecha, destruirían a su propia criatura. ¡Oh, alabanza la justicia eterna del hombre! Sin embargo, te pido que no me ahorres; escúchame, y luego, si puedes, y si quieres, destruye el trabajo de tus manos”.

“¿Por qué llamas a mi recuerdo”, me reincorporé, “circunstancias de las que me estremezco al reflexionar, que he sido el miserable origen y autor? ¡Maldito sea el día, diablo aborrecido, en el que viste la luz por primera vez! Malditas (aunque me maldigo a mí mismo) ¡sean las manos que te formaron! Me has hecho miserable más allá de la expresión. No me has dejado ningún poder para considerar si soy solo para ti o no. ¡Vete! Libéreme de la vista de tu forma detestada”.

“Así te relevo, mi creador,” dijo, y puso sus odiadas manos ante mis ojos, que arrojé de mí con violencia; “así tomo de ti una vista que aborreciste. Aún así puedes escucharme y concederme tu compasión. Por las virtudes que una vez poseí, te lo exijo. Escucha mi cuento; es largo y extraño, y la temperatura de este lugar no se ajusta a tus bellas sensaciones; ven a la choza sobre la montaña. El sol aún está alto en los cielos; antes de que descienda para esconderse detrás de tus precipicios nevados e iluminar otro mundo, habrás escuchado mi historia y podrás decidir. En ti descansa, ya sea que renuncie para siempre al barrio del hombre y lleve una vida inofensiva, o me convierta en el flagelo de tus semejantes y en el autor de tu propia ruina rápida”.

Al decir esto abrió el camino a través del hielo; yo seguí. Mi corazón estaba lleno, y no le respondí, pero a medida que procedía, pesé los diversos argumentos que había utilizado y decidí por lo menos escuchar su cuento. En parte me instaba la curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta ahora le había supuesto que era el asesino de mi hermano, y busqué ansiosamente una confirmación o negación de esta opinión. Por primera vez, también, sentí cuáles eran los deberes de un creador hacia su criatura, y que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me instaron a cumplir con su exigencia. Cruzamos el hielo, pues, y ascendimos por la roca opuesta. El aire estaba frío, y la lluvia volvió a comenzar a descender; entramos en la choza, el demonio con aire de júbilo, yo de corazón pesado y espíritus deprimidos. Pero consentí escuchar, y sentarme junto al fuego que mi odioso compañero había encendido, comenzó así su cuento.

Capítulo 11

“Es con considerable dificultad que recuerdo la era original de mi ser; todos los acontecimientos de ese periodo aparecen confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de sensaciones se apoderó de mí, y vi, sentí, escuché y olí al mismo tiempo; y fue, efectivamente, mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. Por grados, recuerdo, una luz más fuerte presionaba mis nervios, por lo que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces la oscuridad se apoderó de mí y me molestó, pero apenas había sentido esto cuando, al abrir los ojos, como ahora supongo, la luz se volvió a derramar sobre mí. Caminé y, creo, descendí, pero en la actualidad encontré una gran alteración en mis sensaciones. Antes, cuerpos oscuros y opacos me habían rodeado, impermeables a mi tacto o a mi vista; pero ahora descubrí que podía deambular en libertad, sin obstáculos que ni podía superar ni evitar. La luz se volvió cada vez más opresiva para mí, y el calor que me cansaba mientras caminaba, buscaba un lugar donde pudiera recibir sombra. Este era el bosque cercano a Ingolstadt; y aquí me acosté al lado de un arroyo descansando de mi cansancio, hasta que me sentí atormentado por el hambre y la sed. Esto me despertó de mi estado casi latente, y comí algunas bayas que encontré colgadas de los árboles o tiradas en el suelo. Apagué mi sed en el arroyo, y luego acostado, fue vencido por el sueño.

“Estaba oscuro cuando desperté; también sentía frío, y medio asustado, por así decirlo, instintivamente, encontrándome tan desolada. Antes había dejado su departamento, ante una sensación de frío, me había cubierto de alguna ropa, pero estas eran insuficientes para asegurarme de los rocíos de la noche. Yo era un pobre, indefenso, miserable desgraciado; sabía, y podía distinguir, nada; pero sintiendo dolor me invadieron por todos lados, me senté y lloré.

“Pronto una suave luz se apoderó de los cielos y me dio una sensación de placer. Empecé y vi una forma radiante que se elevaba entre los árboles. [La luna] Miré con una especie de maravilla. Se movió lentamente, pero iluminó mi camino, y volví a salir en busca de bayas. Todavía tenía frío cuando debajo de uno de los árboles encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté en el suelo. Ninguna idea distinta ocupó mi mente; todo estaba confuso. Sentí luz, y hambre, y sed, y oscuridad; innumerables sonidos sonaban en mis oídos, y por todos lados me saludaban diversos aromas; el único objeto que pude distinguir era la luna brillante, y fijé mis ojos en eso con placer.

“Pasaron varios cambios de día y de noche, y el orbe de la noche había disminuido mucho, cuando comencé a distinguir mis sensaciones entre sí. Poco a poco vi claramente el claro arroyo que me abastecía de bebida y los árboles que me sombreaban con su follaje. Estaba encantada cuando descubrí por primera vez que un sonido agradable, que muchas veces saludaba mis oídos, procedía de las gargantas de los pequeños animales alados que muchas veces habían interceptado la luz de mis ojos. Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban y a percibir los límites del techo radiante de luz que me rodeaba. A veces intentaba imitar los agradables cantos de los pájaros pero no pude. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero los sonidos groseros e inarticulados que me rompieron me volvieron a asustar en silencio.

“La luna había desaparecido de la noche, y nuevamente, con una forma disminuida, se mostró, mientras yo seguía en el bosque. Mis sensaciones para entonces se habían vuelto distintas, y mi mente recibía cada día ideas adicionales. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus formas correctas; distinguí al insecto de la hierba, y por grados, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no pronunciaba más que notas duras, mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces y tentadoras.

“Un día, cuando estaba oprimido por el frío, encontré un fuego que había sido dejado por algunos mendigos errantes, y que se vio abrumado de deleite por el calor que experimenté de él. En mi alegría metí la mano en las brasas vivas, pero rápidamente la volví a sacar con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego, y para mi alegría encontré que estaba compuesto de madera. Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban mojadas y no se quemaban. Estaba dolido por esto y me senté todavía viendo el funcionamiento del fuego. La madera húmeda que había colocado cerca del calor se secó y ella misma se inflamó. Reflexioné sobre esto, y al tocar las diversas ramas, descubrí la causa y me dediqué a recolectar una gran cantidad de madera, para que pudiera secarla y tener un abundante suministro de fuego. Cuando llegó la noche y me llevó a dormir con ella, yo estaba en el mayor temor de que mi fuego no se apagara. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas y le puse ramas húmedas; y luego, extendiendo mi capa, me acosté en el suelo y me hundí en el sueño.

“Era de mañana cuando desperté, y mi primer cuidado fue visitar el incendio. Lo destaqué, y una suave brisa rápidamente lo avivó en llamas. Observé esto también e inventé un abanico de ramas, que despertó las brasas cuando estaban casi extinguidas. Cuando llegó la noche de nuevo encontré, con mucho gusto, que el fuego daba tanto luz como calor y que el descubrimiento de este elemento me fue útil en mi comida, pues encontré algunos de los despojos que los viajeros habían dejado habían sido tostados, y saboreaban mucho más salados que las bayas que recogí de los árboles. Intenté, pues, vestir mi comida de la misma manera, colocándola sobre las brasas vivas. Encontré que las bayas estaban estropeadas por esta operación, y las nueces y raíces mejoraron mucho.

“La comida, sin embargo, se hizo escasa, y muchas veces pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas para apaciguar los dolores del hambre. Cuando encontré esto, resolví abandonar el lugar que hasta ahora había habitado, para buscar uno donde los pocos deseos que experimenté quedarían más fácilmente satisfechos. En esta emigración lamenté sobremanera la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y no sabía cómo reproducirlo. Le di varias horas a la seria consideración de esta dificultad, pero me vi obligada a renunciar a todo intento de abastecerla, y envolviéndome en mi manto, golpeé el bosque hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas divagaciones y al final descubrí el campo abierto. Una gran caída de nieve había ocurrido la noche anterior, y los campos eran de un uniforme blanco; la apariencia era desconsolada, y encontré mis pies enfriados por la sustancia fría y húmeda que cubría el suelo.

“Eran como las siete de la mañana, y anhelaba obtener comida y refugio; al final percibí una pequeña choza, sobre un terreno levantado, que sin duda había sido construida para comodidad de algún pastor. Esta fue una nueva visión para mí, y examiné la estructura con gran curiosidad. Al encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano se sentó en él, cerca de un fuego, sobre el que preparaba su desayuno. Se encendió escuchando un ruido, y percibiéndome, gritó fuerte, y saliendo de la choza, corrió por los campos con una velocidad de la que su forma debilitada apenas parecía capaz. Su apariencia, diferente a cualquiera que hubiera visto antes, y su vuelo me sorprendió un poco. Pero me encantaba la apariencia de la choza; aquí la nieve y la lluvia no podían penetrar; el suelo estaba seco; y me presentó entonces un retiro tan exquisito y divino como Pandemonium apareció a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré con avidez los remanentes del desayuno del pastor, que consistía en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me gustó. Entonces, vencido por la fatiga, me acosté entre un poco de paja y me quedé dormido.

“Era mediodía cuando desperté, y seducida por el calor del sol, que brillaba intensamente sobre el suelo blanco, decidí reiniciar mis viajes; y, depositando los restos del desayuno campesino en una cartera que encontré, procedí por los campos varias horas, hasta que al atardecer llegué a un pueblo. ¡Qué milagroso apareció esto! Las chozas, las cabañas más ordenadas y las casas señoriales se ocuparon de mi admiración por turnos. Las verduras en los huertos, la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas de las cabañas, me atrajeron el apetito. Uno de los mejores de estos entré, pero apenas había puesto mi pie dentro de la puerta antes de que los niños chillaban, y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se despertó; algunos huyeron, algunos me atacaron, hasta que, gravemente magullado por piedras y muchos otros tipos de armas de misiles, escapé al campo abierto y temerosamente me refugié en una choza baja, bastante desnuda, y haciendo una aparición miserable después de los palacios que había visto en el pueblo. Esta caseta sin embargo, se unió a una cabaña de aspecto limpio y agradable, pero después de mi experiencia tardíamente comprada, no me atreví a entrar en ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera, pero tan bajo que con dificultad pude sentarme erguido en él. No se colocó madera, sin embargo, en la tierra, que formaba el piso, pero estaba seco; y aunque el viento entraba en él por innumerables chinches, me pareció un asilo agradable de la nieve y la lluvia.

“Aquí, entonces, me retiré y me acosté feliz de haber encontrado un refugio, por muy miserable que fuera, de las inclemencias de la temporada, y aún más de la barbarie del hombre. Tan pronto como amaneció salí de mi perrera, para poder ver la cabaña adyacente y descubrir si podía quedarme en la habitación que había encontrado. Estaba situada contra la parte trasera de la cabaña y rodeada por los costados los cuales quedaron expuestos por una pocilga y un charco de agua clara. Una parte estaba abierta, y con eso me había colado; pero ahora cubría cada grieta por la que pudiera ser percibida con piedras y madera, pero de tal manera que pudiera moverlas en ocasiones para que se desmayaran; toda la luz que disfrutaba vino a través de la pocilga, y eso me bastaba.

“Habiendo arreglado así mi vivienda y alfombrada con paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un hombre a distancia, y recordé demasiado bien mi trato la noche anterior para confiar en su poder. Yo primero, sin embargo, había proporcionado mi sustento para ese día con una hogaza de pan grueso, que purloiné, y una taza con la que podría beber más convenientemente que de mi mano del agua pura que fluía por mi retiro. El piso estaba un poco elevado, de modo que se mantenía perfectamente seco, y por su cercanía a la chimenea de la cabaña estaba tolerablemente cálido.

“Siendo así provista, resolví residir en esta cascabel hasta que ocurriera algo que pudiera alterar mi determinación. De hecho, era un paraíso comparado con el bosque sombrío, mi antigua residencia, las ramas que caían lluvia y la tierra húmeda. Comí mi desayuno con placer y estaba a punto de quitarme una tabla para procurarme un poco de agua cuando escuché un paso, y mirando a través de una pequeña grieta, contemplé a una criatura joven, con un cubo en la cabeza, pasando ante mi choza. La niña era joven y de comportamiento gentil, a diferencia de lo que desde entonces he encontrado que son los aldeanos y los sirvientes de granja. Sin embargo, estaba vestida mezquino, una enagua gruesa azul y una chaqueta de lino siendo su único atuendo; su cabello claro estaba trenzado pero no adornado: parecía paciente pero triste. La perdí de vista, y en aproximadamente un cuarto de hora regresó portando el cubo, que ahora estaba parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, aparentemente incomodada por la carga, un joven la conoció, cuyo semblante expresaba un profundo abatimiento. Al pronunciar algunos sonidos con un aire de melancolía, le quitó el cubo de la cabeza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella lo siguió, y ellos desaparecieron. Actualmente volví a ver al joven, con algunas herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la cabaña; y la niña también estaba ocupada, a veces en la casa y otras en el patio.

“Al examinar mi vivienda, descubrí que una de las ventanas de la cabaña había ocupado antiguamente una parte de ella, pero los cristales se habían llenado de madera. En uno de estos había una pequeña y casi imperceptible grieta a través de la cual el ojo apenas podía penetrar. A través de esta grieta se veía una pequeña habitación, encalada y limpia pero muy desnuda de muebles. En una esquina, cerca de un pequeño fuego, se sentó un anciano, apoyándose la cabeza sobre sus manos en actitud desconsolada. La joven estaba ocupada en arreglar la cabaña; pero en la actualidad sacó algo de un cajón, que empleaba sus manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del tordo o el ruiseñor. Fue una vista encantadora, incluso para mí, pobre desgraciada que nunca antes había visto tan hermosa. El cabello plateado y el semblante benevolente del viejo cottager ganaron mi reverencia, mientras que los modales gentiles de la niña atraían a mi amor. Tocaba un aire dulce y triste que percibí que sacaba lágrimas de los ojos de su amable compañero, de lo que el viejo no se dio cuenta, hasta que ella sollozó audiblemente; luego pronunció algunos sonidos, y la bella criatura, dejando su trabajo, se arrodilló a sus pies. Él la crió y sonrió con tanta amabilidad y cariño que sentí sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca antes había experimentado, ya sea por hambre o frío, calor o comida; y me retiré de la ventana, incapaz de soportar estas emociones.

“Poco después de esto el joven regresó, cargando sobre sus hombros una carga de madera. La chica lo encontró en la puerta, ayudó a aliviarlo de su carga, y al tomar parte del combustible a la cabaña, lo colocó en el fuego; luego ella y el joven se separaron en un rincón de la cabaña, y él le mostró un pan grande y un trozo de queso. Parecía complacida y fue al jardín por algunas raíces y plantas, que colocó en el agua, y luego sobre el fuego. Posteriormente continuó con su trabajo, mientras el joven se adentraba en el jardín y aparecía ocupado ocupado en excavar y sacar raíces. Después de haber estado empleado así alrededor de una hora, la joven se unió a él y entraron juntos a la cabaña.

“El viejo había, mientras tanto, sido pensativo, pero en la aparición de sus compañeros asumió un aire más alegre, y se sentaron a comer. La comida fue despachada rápidamente. La joven volvió a estar ocupada en arreglar la cabaña, el anciano caminó ante la cabaña al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era viejo, con pelos plateados y un semblante radiante de benevolencia y amor; el más joven era leve y agraciado en su figura, y sus rasgos estaban moldeados con la más fina simetría, sin embargo sus ojos y actitud expresaban la mayor tristeza y desaliento. El anciano regresó a la cabaña, y el joven, con herramientas distintas a las que había usado en la mañana, dirigió sus pasos a través de los campos.

“La noche se encerró rápidamente, pero para mi extrema maravilla, descubrí que los aldeanos tenían un medio de prolongar la luz por el uso de los ahusamientos, y me encantó descubrir que la puesta del sol no ponía fin al placer que experimenté al observar a mis vecinos humanos. Por la noche la joven y su acompañante estaban empleados en diversas ocupaciones que no entendía; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía los sonidos divinos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto como terminó, la juventud comenzó, no a tocar, sino a pronunciar sonidos que eran monótonos, y que ni se asemejaban a la armonía del instrumento del anciano ni a los cantos de los pájaros; desde entonces descubrí que leía en voz alta, pero en ese momento no sabía nada de la ciencia de las palabras o las letras.

“La familia, después de haber estado así ocupada por un corto tiempo, apagó sus luces y se retiró, como conjeturé, para descansar”.

A la familia De Lacey se une Safie, una mujer árabe afianzada a Felix. La criatura aprende idiomas, historia y literatura escuchando a escondidas los estudios de Safie.

Capítulo 15

.. “El invierno avanzó, y había tenido lugar toda una revolución de las estaciones desde que desperté en la vida. Mi atención en este momento estaba dirigida únicamente hacia mi plan de introducirme en la cabaña de mis protectores. Yo giraba muchos proyectos, pero aquello en lo que finalmente me fijé era entrar a la vivienda cuando el anciano ciego debía estar solo. Tenía la sagacidad suficiente como para descubrir que la horrorosidad antinatural de mi persona era el principal objeto de horror con quienes antes me habían contemplado. Mi voz, aunque dura, no tenía nada terrible en ella; pensé, por lo tanto, que si a falta de sus hijos pudiera ganar la buena voluntad y mediación del viejo De Lacey, podría por sus medios ser tolerado por mis protectores más jóvenes.

“Un día, cuando el sol brilló sobre las hojas rojas que esparcieron el suelo y difundió la alegría, aunque negó el calor, Safie, Agatha y Félix partieron en un largo paseo campestre, y el anciano, a su propio deseo, se quedó solo en la cabaña. Cuando sus hijos se habían ido, tomó su guitarra y tocó varios aires tristes pero dulces, más dulces y tristes de lo que nunca le había escuchado tocar antes. Al principio su semblante se iluminó de placer, pero a medida que continuaba, la consideración y la tristeza lo lograron; extensamente, dejando a un lado el instrumento, se sentó absorto en la reflexión.

“Mi corazón latía rápido; esta era la hora y el momento del juicio, lo que decidiría mis esperanzas o realizaría mis miedos. Los sirvientes se habían ido a una feria vecina. Todo estaba en silencio dentro y alrededor de la cabaña; fue una excelente oportunidad; sin embargo, cuando procedí a ejecutar mi plan, mis extremidades me fallaron y me hundí al suelo. Otra vez me levanté, y ejerciendo toda la firmeza de la que era amo, me quité los tablones que había colocado antes de mi cascara para ocultar mi retiro. El aire fresco me revivió, y con renovada determinación me acerqué a la puerta de su casa de campo.

“Llamé. '¿Quién está ahí?' dijo el viejo. `Entra. '

“Entré. —Perdona esta intrusión —dije yo—; `Soy un viajero que quiere descansar un poco; me obligarías mucho si me permites quedarme unos minutos antes del incendio'.

“'Entra ', dijo De Lacey, `y voy a tratar de la manera que pueda para aliviar tus deseos; pero, desgraciadamente, mis hijos son de casa, y como soy ciego, me temo que me va a resultar difícil conseguir comida para ti'.

“'No te molestes, mi amable anfitrión; tengo comida; es calor y descanso solo lo que necesito. '

“Me senté, y se produjo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, sin embargo me quedé indeciso en qué manera comenzar la entrevista, cuando el anciano se dirigió a mí. `Por tu idioma, extraño, supongo que eres mi compatriota; ¿eres francés? '

“'No; pero fui educado por una familia francesa y entiendo ese idioma solamente. Ahora voy a reclamar la protección de algunos amigos, a quienes sinceramente amo, y de cuyo favor tengo algunas esperanzas”.

“¿Son alemanes?”

“'No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desafortunada y desierta, miro a mi alrededor y no tengo relación ni amigo sobre la tierra. Estas personas amables a las que voy nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de miedos, porque si fallo ahí, soy un paria en el mundo para siempre'.

“'No se desespere. No tener amigos es ciertamente ser desafortunado, pero los corazones de los hombres, cuando están desprejuiciados por cualquier evidente interés propio, están llenos de amor fraternal y de caridad. Confía, pues, en tus esperanzas; y si estos amigos son buenos y amables, no te desesperes”.

“'Son bondados—son las criaturas más excelentes del mundo; pero, desgraciadamente, tienen prejuicios contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora inofensiva y en cierta medida beneficiosa; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos, y donde deberían ver a un sentimiento y amable amigo, contemplan solo un monstruo detestable”.

“'Eso es ciertamente desafortunado; pero si realmente eres irreprochable, ¿no puedes desengañarlos?'

“'Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por esa razón que siento tantos terrores abrumadores. Amo con ternura a estos amigos; tengo, desconocido para ellos, desde hace muchos meses en los hábitos de la bondad diaria hacia ellos; pero ellos creen que deseo lastimarlos, y es ese prejuicio el que deseo superar'.

“'¿Dónde residen estos amigos?'

“'Cerca de este lugar'.

“El viejo hizo una pausa y luego continuó: `Si me confías sin reservas los pormenores de tu cuento, quizá pueda ser útil para desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar tu semblante, pero hay algo en tus palabras que me convence de que eres sincero. Soy pobre y exiliado, pero me va a dar un verdadero placer ser de alguna manera servible a una criatura humana'.

“'¡Excelente hombre! Te agradezco y acepto tu generosa oferta. Tú me levantas del polvo por esta amabilidad; y confío en que, con tu ayuda, no me expulsaré de la sociedad y de la simpatía de tus semejantes”.

“'¡El cielo no lo quiera! Aunque fueses realmente criminal, pues eso sólo puede llevarte a la desesperación, y no instigarte a la virtud. Yo también soy lamentable; yo y mi familia hemos sido condenados, aunque inocentes; juzgue, por tanto, si no siento por sus desgracias. '

“'¿Cómo puedo agradecerte, mi mejor y único benefactor? Desde tus labios primero he escuchado la voz de bondad dirigida hacia mí; estaré eternamente agradecido; y tu presente humanidad me asegura el éxito con esos amigos con los que estoy a punto de reunirme”.

“'¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos amigos?'

“Me detuve. Este, pensé, era el momento de la decisión, que era robarme o otorgarme la felicidad para siempre. Luché en vano por la firmeza suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas restantes; me hundí en la silla y solloqué en voz alta. En ese momento escuché los pasos de mis protectores más jóvenes. No tuve ni un momento que perder, pero agarrando la mano del viejo, lloré: `Ahora es el momento! ¡Salve y protégeme! Tú y tu familia son los amigos a los que busco. ¡No me abandones en la hora del juicio! '

“'¡Gran Dios!' exclamó el viejo. '¿Quién eres?'

“En ese instante se abrió la puerta de la cabaña, y entraron Félix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir su horror y consternación al contemplarme? Agatha se desmayó y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la cabaña. Félix se lanzó hacia adelante, y con fuerza sobrenatural me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferré, en un transporte de furia, me tiró al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Podría haberle arrancado miembro por miembro, mientras el león rasga el antílope. Pero mi corazón se hundió dentro de mí como con amarga enfermedad, y me abstuve. Lo vi a punto de repetir su golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, dejé la cabaña, y en el tumulto general escapó sin ser percibido a mi choza”.

Los De Lacies abandonan la cabaña. La Criatura decide buscar a Frankenstein. Mientras viaja, salva la vida de una niña que cayó a un río y casi se ahoga. El hombre que la había acompañado le disparó a la Criatura. La Criatura se encuentra con un niño que la Criatura espera que sea demasiado joven para ser prejuiciado en su contra y así decide secuestrar al niño para criarlo como su propio hijo. Al luchar contra la Criatura, el niño se identifica como William Frankenstein. Al darse cuenta de que el niño está relacionado con su enemigo, la Criatura estrangula a William. La Criatura dejó un relicario con el retrato de la madre de William con la durmiente Justine Moritz para incriminarla en su crimen.

Capítulo 17

El haber terminado de hablar y me fijó su mirada en la expectativa de una respuesta. Pero yo estaba desconcertado, perplejo, e incapaz de arreglar mis ideas lo suficiente para entender todo el alcance de su proposición. Continuó,

“Debes crear para mí una hembra con la que pueda vivir en el intercambio de esas simpatías necesarias para mi ser. Esto solo tú puedes hacer, y te lo exijo como un derecho que no debes negarte a conceder”.

Esta última parte de su cuento había encendido de nuevo en mí la ira que había muerto mientras narraba su vida pacífica entre los aldeanos, y como decía esto ya no pude reprimir la rabia que ardía dentro de mí.

“Yo lo niego”, respondí; “y ninguna tortura jamás me va a extorsionar un consentimiento. Puedes convertirme en el más miserable de los hombres, pero nunca me harás base a mis propios ojos. Voy a crear otro como tú, cuya maldad conjunta podría asolar al mundo. ¡Vete! Te he contestado; puedes torturarme, pero nunca voy a consentir”.

“Estás equivocado”, respondió el demonio; “y en lugar de amenazar, estoy contento de razonar contigo. Soy maliciosa porque soy miserable. ¿No soy rechazado y odiado por toda la humanidad? Tú, mi creador, me harías pedazos y triunfarías; ¿recuerdas eso, y dime por qué debo compadecerme más al hombre de lo que él me compadece? No lo llamarías asesinato si pudieras precipitarme en una de esas fisuras de hielo y destruir mi marco, obra de tus propias manos. ¿Debo respetar al hombre cuando me condena? Déjalo vivir conmigo en el intercambio de bondad, y en lugar de lesionarme le otorgaría todos los beneficios con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insuperables para nuestra unión. Sin embargo, la mía no será la sumisión de la abyecta esclavitud. Voy a vengar mis heridas; si no puedo inspirar amor, causaré miedo, y principalmente hacia ti mi archienemigo, porque mi creador, juro odio inextinguible. Ten cuidado; yo trabajaré en tu destrucción, ni acabaré hasta que desole tu corazón, para que maldigas la hora de tu nacimiento”.

Una furia diabólica lo animó mientras decía esto; su rostro estaba arrugado en contorsiones demasiado horribles para que los ojos humanos lo vieran; pero en la actualidad se calmó y procedió—

“Tenía la intención de razonar. Esta pasión me perjudica, pues no reflexionas que TÚ eres la causa de su exceso. Si algún ser sintiera emociones de benevolencia hacia mí, debería devolverlas cien y cien veces; ¡por el bien de esa criatura haría las paces con toda la especie! Pero ahora me entrego en sueños de dicha que no se pueden realizar. Lo que te pido es razonable y moderado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horrible como yo; la gratificación es pequeña, pero es todo lo que puedo recibir, y me va a contentar. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo el mundo; pero en ese sentido estaremos más apegados el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh! Mi creador, hazme feliz; ¡déjame sentir gratitud hacia ti en un beneficio! Déjame ver que me excita la simpatía de alguna cosa existente; ¡no me niegues mi petición!”

Me conmovieron. Me estremecí cuando pensé en las posibles consecuencias de mi consentimiento, pero sentí que había algo de justicia en su argumento. Su cuento y los sentimientos que ahora expresó demostraron que era una criatura de bellas sensaciones, y ¿no le debía yo como su creador toda la porción de felicidad que estaba en mi poder otorgar? Vio mi cambio de sentimiento y continuó,

“Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverán a ver jamás; iré a la vasta naturaleza de Sudamérica. Mi comida no es la del hombre; no destruyo al cordero y al niño para que me sacuda el apetito; las bellotas y las bayas me dan suficiente alimento. Mi acompañante será de la misma naturaleza que yo y se contentará con la misma tarifa. Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillará sobre nosotros como sobre el hombre y madurará nuestra comida. El cuadro que te presento es pacífico y humano, y debes sentir que solo podrías negarlo en la desbarbarie del poder y la crueldad. Inmisericordioso como has sido hacia mí, ahora veo compasión en tus ojos; déjame aprovechar el momento favorable y persuadirte para que prometas lo que tanto deseo ardientemente”.

—Propones -respondí yo- volar desde las moradas del hombre, habitar en esas tierras salvajes donde las bestias del campo serán tus únicas compañeras. ¿Cómo puedes, que anhelas el amor y la simpatía del hombre, perseverar en este exilio? Regresarás y volverás a buscar su bondad, y te encontrarás con su detestación; tus malas pasiones serán renovadas, y entonces tendrás un compañero que te ayude en la tarea de destrucción. Esto puede no ser; dejar de argumentar el punto, pues no puedo consentir”.

“¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Pero hace un momento te conmovieron mis representaciones, y ¿por qué vuelve a endurecerte ante mis quejas? Te juro, por la tierra que habito, y por ti que me hiciste, que con el compañero que otorgas abandonaré el barrio del hombre y habitaré, como sea casualidad, en el más salvaje de los lugares. Mis malas pasiones habrán huido, ¡pues me encontraré con simpatía! Mi vida fluirá silenciosamente, y en mis momentos moribundos no maldeciré a mi creador”.

Sus palabras tuvieron un efecto extraño sobre mí. Lo compasioné y a veces sentía el deseo de consolarlo, pero cuando lo miré, cuando vi la asquerosa misa que se movía y hablaba, mi corazón se enfermó y mis sentimientos se alteraron a los de horror y odio. Traté de sofocar estas sensaciones; pensé que como no podía simpatizar con él, no tenía derecho a retenerle la pequeña porción de felicidad que aún estaba en mi poder para otorgar.

“Juras”, dije, “ser inofensivo; pero ¿no has demostrado ya un grado de malicia que razonablemente debería hacerme desconfiar de ti? ¿Puede que ni siquiera esto sea una finta que incremente tu triunfo al ofrecer un alcance más amplio para tu venganza?”

“¿Cómo es esto? No se me debe burlar, y exijo una respuesta. Si no tengo vínculos ni afectos, el odio y el vicio deben ser mi parte; el amor del otro destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en una cosa de cuya existencia todos serán ignorantes. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un ser sensible y me vincularé a la cadena de existencia y acontecimientos de los que ahora estoy excluido”.

Me detuve un tiempo para reflexionar sobre todo lo que había relacionado y los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que había mostrado en la apertura de su existencia y en el tizón posterior de todo sentimiento amablemente por el odio y el desprecio que sus protectores habían manifestado hacia él. Su poder y amenazas no fueron omitidos en mis cálculos; una criatura que pudiera existir en las cuevas de hielo de los glaciares y esconderse de la persecución entre las crestas de precipicios inaccesibles era un ser poseedor de facultades con las que sería vano hacer frente. Después de una larga pausa de reflexión llegué a la conclusión de que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me exigía que cumpliera con su petición. Volviendo a él, por lo tanto, le dije,

“Doy mi consentimiento a su exigencia, bajo su solemne juramento de abandonar Europa para siempre, y en cualquier otro lugar del barrio del hombre, tan pronto como entregue en sus manos a una hembra que le acompañará en su exilio”.

—Juro —exclamó— por el sol, y por el cielo azul del cielo, y por el fuego del amor que me quema el corazón, que si concedes mi oración, mientras existan nunca me volverás a ver. Vete a tu casa y comienza tus labores; vigilaré su progreso con inefable ansiedad; y no temáis sino que cuando estés listo me aparezco”.

Diciendo esto, de repente me dejó, temeroso, tal vez, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor velocidad que el vuelo de un águila, y rápidamente perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

Víctor casi cumple su promesa de crear un compañero para la Criatura. No obstante, temiendo el potencial destructivo de una versión femenina de la Criatura, Víctor la destroza en pedazos en lugar de darle vida. La Criatura jura venganza y promete estar con Víctor en su noche de bodas. La Criatura casi inmediatamente asesina a Félix. Víctor, aunque acusado de este delito, demuestra su inocencia. Regresa con su familia y se casa con Elizabeth. En su noche de bodas, la Criatura cumple su promesa de venganza al asesinar a Elizabeth. El padre de Víctor muere de pena. Entonces Víctor determina cazar a la Criatura y destruirla. La Criatura conduce deliberadamente a Víctor hacia el norte hasta el Círculo Polar Ártico. Ahí Víctor se encuentra con Walton.

Walton, en continuación

26 de agosto, 17-

Has leído esta extraña y fabulosa historia, Margaret; y ¿no sientes que tu sangre se congela con horror, como la que incluso ahora cuaja la mía? En ocasiones, agarrado de repentina agonía, no podía continuar su cuento; a otras, su voz rota, pero penetrante, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de angustia. Sus ojos finos y encantadores estaban ahora iluminados de indignación, ahora sometidos a la tristeza abatida y apagados en infinita miseria. A veces comandaba su semblante y sus tonos y relataba con voz tranquila los incidentes más horribles, reprimiendo cada marca de agitación; entonces, como un volcán estallando, su rostro cambiaría repentinamente a una expresión de la rabia más salvaje mientras gritaba impregnaciones sobre su perseguidor.

Su cuento está conectado y contado con una aparición de la verdad más simple, sin embargo, te tengo que las cartas de Félix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo visto desde nuestra nave, me trajeron una mayor convicción de la verdad de su narrativa que sus aseveraciones, por más fervientes y conectado. ¡Un monstruo así tiene, entonces, realmente existencia! No puedo dudarlo, sin embargo estoy perdido en sorpresa y admiración. A veces me esforcé en obtener de Frankenstein los detalles de la formación de su criatura, pero en este punto era impenetrable. “¿Estás loco, amigo mío?” dijo él. “¿O a dónde te lleva tu curiosidad sin sentido? ¿También crearías para ti y para el mundo un enemigo demoniaco? ¡Paz, paz! Aprende mis miserias y no busques aumentar las tuyas”. Frankenstein descubrió que yo hacía notas concernientes a su historia; pidió verlas y luego él mismo las corrigió y aumentó en muchos lugares, pero principalmente en dar la vida y el espíritu a las conversaciones que mantenía con su enemigo. “Ya que has conservado mi narración —dijo él—, no quisiera que uno mutilado bajara a la posteridad”.

Así ha pasado una semana, mientras he escuchado el cuento más extraño que jamás haya formado la imaginación. Mis pensamientos y cada sentimiento de mi alma han sido borrachos por el interés para mi invitado que este cuento y sus propios modales elevados y gentiles han creado. Deseo calmarlo, pero ¿puedo aconsejarle a uno tan infinitamente miserable, tan indigente de toda esperanza de consuelo, para vivir? ¡Oh, no! La única alegría que ahora puede conocer será cuando componga su espíritu destrozado a la paz y a la muerte. Sin embargo, disfruta de un consuelo, la descendencia de la soledad y el delirio; cree que cuando en los sueños conversa con sus amigos y deriva de esa comunión consuelo por sus miserias o emociones a su venganza, que no son las creaciones de su fantasía, sino los propios seres que lo visitan de las regiones de un mundo remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensoñaciones que me los hacen casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a su propia historia y desgracias. En cada punto de la literatura general muestra un conocimiento ilimitado y una aprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es forzada y conmovedora; ni puedo escucharlo, cuando relata un incidente patético o se esfuerza por mover las pasiones de la lástima o del amor, sin lágrimas. ¡Qué gloriosa criatura debe haber sido en los días de su prosperidad, cuando es así noble y divino en la ruina! Parece sentir su propia valía y la grandeza de su caída.

“Cuando era más joven”, dijo, “me creí destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos, pero poseí una frilidad de juicio que me acomodó para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me apoyó cuando otros habrían sido oprimidos, pues me pareció criminal tirar en pena inútil esos talentos que pudieran ser útiles para mis semejantes criaturas. Cuando reflexioné sobre el trabajo que había realizado, nada menos uno que la creación de un animal sensible y racional, no pude clasificarme con el rebaño de proyectores comunes. Pero este pensamiento, que me apoyó en el inicio de mi carrera, ahora sólo sirve para sumergirme más bajo en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas son como nada, y como el arcángel que aspiraba a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, sin embargo mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concibí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Yo pisé el cielo en mis pensamientos, ahora exultando en mis poderes, ahora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia estuve imbuido de grandes esperanzas y una ambición elevada; pero ¿cómo me hundió? ¡Oh! Amigo mío, si me hubieras conocido como alguna vez fui, no me reconocerías en este estado de degradación. El desaliento rara vez visitaba mi corazón; un alto destino parecía soportarme, hasta que caí, nunca, nunca más para levantarme”. ¿Debo entonces perder este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado uno que me simpatizara y me amara. He aquí, en estos mares desérticos he encontrado uno así, pero me temo que lo he ganado sólo para conocer su valor y perderlo. Yo lo reconciliaría con la vida, pero él repudia la idea.

“Te agradezco, Walton”, dijo, “por tus amables intenciones hacia un desgraciado tan miserable; pero cuando hablas de nuevos lazos y afectos frescos, ¿crees que cualquiera puede reemplazar a los que se han ido? ¿Algún hombre puede ser para mí como era Clerval, o alguna mujer otra Elizabeth? Incluso donde los afectos no son fuertemente conmovidos por ninguna excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen un cierto poder sobre nuestras mentes que casi ningún amigo posterior puede obtener. Ellos conocen nuestras disposiciones infantinas, que por más que puedan ser posteriormente modificadas, nunca son erradicadas; y pueden juzgar de nuestras acciones con conclusiones más ciertas en cuanto a la integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano nunca pueden, a menos que efectivamente tales síntomas se hayan mostrado tempranamente, sospechar al otro de fraude o trato falso, cuando otro amigo, por muy fuerte que esté apegado, puede, a pesar de sí mismo, ser contemplado con sospecha. Pero disfruté de amigos, queridos no sólo por el hábito y la asociación, sino por sus propios méritos; y donde quiera que esté, la voz calmante de mi Elizabeth y la conversación de Clerval serán siempre susurradas en mi oído. Están muertos, y pero un sentimiento en tal soledad puede persuadirme de preservar mi vida. Si me dedicara a algún alto emprendimiento o diseño, cargado de una amplia utilidad para mis semejantes criaturas, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser al que le di existencia; entonces mi suerte en la tierra se cumplirá y podré morir”.

Mi amada Hermana, 2 de Septiembre

Te escribo, abarcado por el peligro e ignorante si alguna vez estoy condenado a volver a ver a la querida Inglaterra y a los amigos más queridos que la habitan. Estoy rodeada de montañas de hielo que no admiten escapatoria y amenazan a cada momento con aplastar mi embarcación. Los valientes compañeros a los que he persuadido para que sean mis compañeros miran hacia mí en busca de ayuda, pero no tengo a nadie que otorgar. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, sin embargo, mi coraje y mis esperanzas no me abandonan. Sin embargo, es terrible reflexionar que las vidas de todos estos hombres están en peligro a través de mí. Si estamos perdidos, mis planes locos son la causa.

¿Y cuál será, Margaret, el estado de tu mente? No oirás de mi destrucción, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y tendrás visitas de desesperación y sin embargo serás torturado por la esperanza. ¡Oh! Mi querida hermana, el repugnante fracaso de tus sentidas expectativas es, en perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte.

Pero tienes marido e hijos encantadores; puedes ser feliz. ¡El cielo te bendiga y te haga así!

Mi desafortunado invitado me mira con la más tierna compasión. Se empeña en llenarme de esperanza y habla como si la vida fuera una posesión que valoraba. Me recuerda la frecuencia con la que le han ocurrido los mismos accidentes a otros navegantes que han intentado este mar, y a pesar de mí mismo, me llena de alegres augurios. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando habla, ya no se desesperan; despierta sus energías, y mientras escuchan su voz creen que estas vastas montañas de hielo son moles-colinas que desaparecerán ante las resoluciones del hombre. Estos sentimientos son transitorios; cada día de expectativa retrasada los llena de miedo, y casi me da miedo un motín provocado por esta desesperación.

5 de Septiembre

Acaba de pasar una escena de tan poco común interés que, aunque es muy probable que estos papeles nunca te lleguen, sin embargo no puedo dejar de grabarla.

Seguimos rodeados de montañas de hielo, aún en peligro inminente de ser aplastados en su conflicto. El frío es excesivo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado una tumba en medio de esta escena de desolación. Frankenstein ha disminuido diariamente en salud; un fuego febril aún resplandece en sus ojos, pero está agotado, y cuando de repente despertó a cualquier esfuerzo, rápidamente se hunde nuevamente en aparente falta de vida.

Mencioné en mi última carta los temores que entretenía de un motín. Esta mañana, mientras me sentaba viendo el semblante pálido de mi amigo —con los ojos medio cerrados y sus miembros colgando desapegadamente— me despertó media docena de marineros, quienes exigieron la entrada a la cabaña. Entraron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para que vinieran en diputación a mí para hacerme una requisa que, en la justicia, no pude negarme. Estábamos inmutados en hielo y probablemente nunca deberíamos escapar, pero temían que si, como era posible, el hielo se disiparía y se abriera un pasaje libre, yo debía ser lo suficientemente precipitada como para continuar mi viaje y llevarlos a nuevos peligros, después de que felizmente pudieran haber superado esto. Insistieron, pues, en que me comprometiera con una promesa solemne de que si se liberara el buque dirigiría instantáneamente mi rumbo hacia el sur.

Este discurso me preocupó. No me había despedido, ni siquiera había concebido la idea de regresar si se liberaba. Sin embargo, ¿podría yo, en la justicia, o incluso en la posibilidad, rechazar esta exigencia? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había estado callado, y de hecho parecía apenas tener la fuerza suficiente para asistir, ahora se despertó; sus ojos brillaban, y sus mejillas sonrojadas de vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo: “¿Qué quieres decir? ¿Qué exige de su capitán? ¿Estás, entonces, tan fácilmente desviado de tu diseño? ¿No llamaste a esto una gloriosa expedición?

“¿Y por qué fue glorioso? No porque el camino fuera suave y plácido como mar sureño, sino porque estaba lleno de peligros y terror, porque en cada nuevo incidente se iba a llamar a tu fortaleza y exhibir tu coraje, porque el peligro y la muerte la rodeaban, y estas eras para valiente y superación. Por esto fue una gloriosa, pues esta fue una empresa honorable. De aquí en adelante iban a ser aclamados como los benefactores de su especie, sus nombres adorados como pertenecientes a hombres valientes que encontraron la muerte por honor y beneficio de la humanidad. Y ahora, he aquí, con la primera imaginación del peligro, o, si quieres, la primera prueba poderosa y fabulosa de tu coraje, te encoges y te contentas con ser transmitidos como hombres que no tenían la fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, estaban frías y regresaban a sus cálidas fogatas. Por qué, eso no requiere esta preparación; no necesitáis haber llegado hasta aquí y arrastrado a su capitán a la vergüenza de una derrota meramente para probarse a sí mismos cobardes. ¡Oh! Ser hombres, o ser más que hombres. Sea firme a sus propósitos y firme como una roca. Este hielo no está hecho de tales cosas como puedan ser sus corazones; es mutable y no puede soportarles si dicen que no lo hará. No regresen a sus familias con el estigma de la desgracia marcado en sus cejas. Regresan como héroes que han luchado y conquistado y que no saben lo que es darle la espalda al enemigo”. Esto lo habló con una voz tan modulada a los diferentes sentimientos expresados en su discurso, con un ojo tan lleno de altísimo diseño y heroísmo, ¿que te puedes preguntar que estos hombres se conmovieron? Se miraron el uno al otro y no pudieron responder. Hablé; les dije que se retiraran y consideraran lo que se había dicho, que no los llevaría más al norte si deseaban enérgicamente lo contrario, sino que esperaba que, con la reflexión, regresara su valentía. Se retiraron y me volví hacia mi amigo, pero estaba hundido en la languidez y casi privado de la vida.

Como todo esto va a terminar, no lo sé, pero tenía más bien morir que volver vergonzosamente, mi propósito incumplido. Sin embargo, me temo que tal será mi destino; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca podrán continuar voluntariamente soportando sus penurias actuales.

7 de septiembre

El dado está fundido; he consentido volver si no nos destruyen. Así son mis esperanzas arrancadas por la cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y decepcionado. Se requiere más filosofía de la que poseo para soportar con paciencia esta injusticia.

12 de septiembre

Es pasado; estoy regresando a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero trataré de detallarle estas amargas circunstancias a usted, mi querida hermana; y mientras estoy flotando hacia Inglaterra y hacia usted, no voy a desplomarme.

El 9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse, y rugidos como truenos se escucharon a la distancia mientras las islas se partían y se agrietaban en todas direcciones. Estábamos en el peligro más inminente, pero como sólo podíamos permanecer pasivos, mi atención principal la ocupaba mi desafortunado huésped cuya enfermedad aumentaba en tal grado que estaba completamente confinado a su cama. El hielo se agrietó detrás de nosotros y fue conducido con fuerza hacia el norte; brotó una brisa del oeste, y el día 11 el paso hacia el sur quedó perfectamente libre. Cuando los marineros vieron esto y que aparentemente se aseguró su regreso a su país natal, se les rompió un grito de tumultuosa alegría, fuerte y largamente continuado. Frankenstein, que estaba dormitando, se despertó y preguntó la causa del tumulto. “Gritan —dije— porque pronto volverán a Inglaterra”.

“¿Tú, entonces, realmente regresas?”

“¡Ay! Sí; no puedo soportar sus demandas. No puedo llevarlos de mala gana al peligro, y debo regresar”.

“Hazlo, si quieres; pero yo no lo haré. Puedes renunciar a tu propósito, pero el mío me lo asigna el cielo, y no me atrevo. Yo soy débil, pero seguramente los espíritus que ayudan a mi venganza me dotarán de la fuerza suficiente”. Diciendo esto, se esforzó por brotar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayó hacia atrás y se desmayó.

Pasó mucho antes de que fuera restaurado, y a menudo pensaba que la vida estaba completamente extinguida. Al final abrió los ojos; respiró con dificultad y no pudo hablar. El cirujano le dio un calado compuesto y nos ordenó que lo dejáramos tranquilo. Mientras tanto me dijo que a mi amigo ciertamente no le quedaban muchas horas de vida.

Se pronunció su sentencia, y sólo pude llorar y ser paciente. Yo me senté junto a su cama, mirándolo; sus ojos estaban cerrados, y pensé que dormía; pero en la actualidad me llamó con voz débil, y pidiéndome que me acercara, dijo: “¡Ay! La fuerza en la que confié se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, aún puede estar en existencia. No pienses, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente y ardiente deseo de venganza que alguna vez expresé; pero me siento justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días he estado ocupado en examinar mi conducta pasada; ni la encuentro culpable. En un ataque de locura entusiasta creé una criatura racional y estaba atada hacia él para asegurar, hasta donde estaba en mi poder, su felicidad y bienestar.

“Este era mi deber, pero había otro aún primordial en eso. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían mayores reclamos a mi atención porque incluían una mayor proporción de felicidad o miseria. Instado por este punto de vista, me negué, e hice lo correcto al negarme, a crear un compañero para la primera criatura. Mostró una malignidad y egoísmo sin igual en el mal; destruyó a mis amigos; dedicó a la destrucción seres que poseían exquisitas sensaciones, felicidad y sabiduría; ni sé dónde puede terminar esta sed de venganza. Miserable él mismo para que no haga otro desgraciado, debería morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Al ser accionado por motivos egoístas y viciosos, te pedí que emprendieras mi trabajo inconcluso, y renuevo esta petición ahora, cuando sólo estoy inducido por la razón y la virtud.

“Sin embargo, no puedo pedirles que renuncien a su país y amigos para cumplir con esta tarea; y ahora que regresan a Inglaterra, tendrán pocas posibilidades de reunirse con él. Pero la consideración de estos puntos, y el buen equilibrio de lo que estimes tus deberes, te dejo a ti; mi juicio e ideas ya están perturbadas por el acercamiento cercano de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas lo que me parece correcto, pues aún puede que me deje engañar por la pasión.

“Que viva para ser un instrumento de travesura me molesta; en otros aspectos, esta hora, en la que momentáneamente espero mi liberación, es la única feliz de la que he disfrutado desde hace varios años. Las formas de los queridos muertos revolotean ante mí, y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, aunque sea sólo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. Sin embargo, ¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas esperanzas, otra más puede tener éxito”.

Su voz se hizo más tenue al hablar, y extensamente, agotado por su esfuerzo, se hundió en el silencio. Alrededor de media hora después intentó de nuevo hablar pero no pudo; apretó débilmente mi mano, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras la irradiación de una suave sonrisa pasó de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la extinción intempestiva de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo decir que te permita entender la profundidad de mi dolor? Todo lo que debo expresar sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente se ve ensombrecida por una nube de decepción. Pero viaje hacia Inglaterra, y tal vez encuentre consuelo.

Estoy interrumpido. ¿Qué auguran estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla bastante, y el reloj en cubierta apenas se agita. Nuevamente hay un sonido como de voz humana, pero más ronca; viene de la cabaña donde aún se encuentran los restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas noches, hermana mía.

¡Gran Dios! ¡qué escena acaba de ocurrir! Todavía estoy mareado con el recuerdo de ello. Apenas sé si voy a tener el poder de detallarlo; sin embargo, el cuento que he grabado estaría incompleto sin esta última y maravillosa catástrofe. Entré en la cabaña donde yacían los restos de mi desafortunado y admirable amigo. Sobre él colgaba una forma que no encuentro palabras para describir—gigantesca en estatura, pero grosera y distorsionada en sus proporciones. Mientras colgaba sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones de cabello irregular; pero una mano vasta se extendía, en color y textura aparente como la de una momia. Al escuchar el sonido de mi acercamiento, dejó de pronunciar exclamaciones de dolor y horror y saltó hacia la ventana. Nunca vi una visión tan horrible como su rostro, de tan repugnante pero espantosa horrorosa. Cerré los ojos involuntariamente y procuré recordar cuáles eran mis deberes con respecto a este destructor. Yo le llamé para que se quedara.

Se detuvo, mirándome con asombro, y volviéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su creador, parecía olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecía instigado por la rabia más salvaje de alguna pasión incontrolable.

“¡Esa también es mi víctima!” exclamó. “En su asesinato se consuman mis crímenes; ¡la miserable serie de mi ser está herida hasta su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y autodedicado! ¿De qué sirve que ahora te pida que me perdones? Yo, que te destruyó irremediablemente destruyendo todo lo que amabas. ¡Ay! Tiene frío, no puede responderme”. Su voz parecía sofocada, y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la petición moribunda de mi amigo al destruir a su enemigo, ahora estaban suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este tremendo ser; no me atreví otra vez a levantarle los ojos a la cara, había algo tan aterrador y sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras desaparecieron en mis labios. El monstruo continuó pronunciando autoreproches salvajes e incoherentes. Al fondo reuní resolución para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión.

“Tu arrepentimiento —dije— es ahora superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la conciencia y escuchado las picaduras del remordimiento antes de haber instado tu diabólica venganza a esta extremidad, Frankenstein aún habría vivido”.

“¿Y sueñas?” dijo el demonio. “¿Crees que entonces estaba muerto a la agonía y al remordimiento? Él —continuó señalando el cadáver— no sufrió en la consumación de la escritura. ¡Oh! No la porción diezmilésima de la angustia que fue mía durante el persistente detalle de su ejecución. Un egoísmo espantoso me apresuró, mientras mi corazón estaba envenenado de remordimiento. ¿Crees que los gemidos de Clerval fueron música para mis oídos? Mi corazón estaba conformado para ser susceptible de amor y simpatía, y al ser desgarrado por la miseria al vicio y al odio, no soportó la violencia del cambio sin torturas como la que ni siquiera se puede imaginar.

“Después del asesinato de Clerval volví a Suiza, desconsolada y superada. Me compadecí de Frankenstein; mi lástima equivalía a horror; me aborrecí a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, autor a la vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos, se atrevió a esperar la felicidad, que mientras acumulaba miseria y desesperación sobre mí buscaba su propio disfrute en los sentimientos y pasiones desde la indulgencia de la que me quedé excluido para siempre, luego envidia impotente y amarga indignación me llenó de una insaciable sed de venganza. Recordé mi amenaza y resolví que debía cumplirse. Sabía que me estaba preparando una tortura mortal, pero yo era el esclavo, no el amo, de un impulso que detestaba pero no podía desobedecer. ¡Sin embargo, cuando ella murió! No, entonces no fui miserable. Había desechado todo sentimiento, sometido toda angustia, a alboroto en el exceso de mi desesperación. El mal en adelante se convirtió en mi bien. Urgido hasta el momento, no tuve más remedio que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido de buena gana. La finalización de mi diseño demoniaco se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora se terminó; ¡ahí está mi última víctima!”

Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; sin embargo, cuando me acordé de lo que Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando volví a poner mis ojos en la forma sin vida de mi amigo, la indignación se reavivó dentro de mí. “¡Desgraciado!” Dije. “Es bueno que vengas aquí a quejarte por la desolación que has hecho. Tiras una antorcha a un montón de edificios, y cuando se consumen, te sientas entre las ruinas y te lamentas de la caída. ¡Demonio hipócrita! Si el que lloras aún viviera, seguiría siendo él el objeto, de nuevo se convertiría en la presa, de tu maldita venganza. No es lástima que sientas; te lamentas sólo porque la víctima de tu malignidad se retira de tu poder”.

“Oh, no es así, no así”, interrumpió el ser. “Sin embargo, tal debe ser la impresión que te transmita lo que parece ser el significado de mis acciones. Sin embargo, no busco un compañero sintiéndose en mi miseria. No puedo encontrar ninguna simpatía alguna vez. Cuando lo busqué por primera vez, fue el amor a la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto con los que se desbordó todo mi ser, que deseaba que me participara. Pero ahora que la virtud se ha convertido para mí en una sombra, y que la felicidad y el afecto se convierten en amarga y despreciable desesperación, ¿en qué debo buscar la simpatía? Estoy contento de sufrir solo mientras mis sufrimientos perdurarán; cuando muera, estoy muy satisfecho de que el aborrecimiento y el oprobio carguen mi memoria. Una vez mi fantasía se calmó con sueños de virtud, de fama y de disfrute. Una vez falsamente esperaba encontrarme con seres que, perdonando mi forma externa, me amarían por las excelentes cualidades que fui capaz de desarrollar. Me alimenté con altos pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado debajo del animal más malo. Ninguna culpa, ninguna travesura, ninguna malignidad, ninguna miseria, se puede encontrar comparable a la mía. Cuando atropello el catálogo espantoso de mis pecados, no puedo creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos alguna vez estuvieron llenos de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad de la bondad. Pero aún así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Sin embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y asociados en su desolación; estoy solo.

“Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crímenes y sus desgracias. Pero en el detalle que te dio de ellos no pudo resumir las horas y meses de miseria que soporté desperdiciando en pasiones impotentes. Porque mientras destruí sus esperanzas, no satisfizo mis propios deseos. Eran para siempre ardientes y ansiosos; aún así deseaba amor y compañerismo, y todavía me despreciaban. ¿No hubo injusticia en esto? ¿Se me va a pensar el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odias a Félix, que expulsó a su amigo de su puerta con contumamente? ¿Por qué no execrate al rústico que buscaba destruir al salvador de su hijo? ¡No, estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, pateado y pisoteado. Incluso ahora mi sangre hierve ante el recuerdo de esta injusticia.

“Pero es cierto que soy un desgraciado. Yo he asesinado a los encantadores y a los indefensos; he estrangulado a los inocentes mientras dormían y agarraban hasta la muerte su garganta que nunca me hirió a mí ni a ningún otro ser vivo. He dedicado a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo que es digno de amor y admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido hasta hasta esa ruina irremediable.

“Ahí miente, blanco y frío en la muerte. Me odias, pero tu aborrecimiento no puede igualar a aquello con lo que me considero. Miro las manos que ejecutaron la escritura; pienso en el corazón en el que se concibió la imaginación de la misma y anhelo el momento en que estas manos se encontrarán con mis ojos, cuando esa imaginación no atormentará más mis pensamientos.

“No temas que yo sea el instrumento de futuras travesuras. Mi trabajo está casi completo. Ni la suya ni la muerte de ningún hombre es necesaria para consumar la serie de mi ser y lograr lo que hay que hacer, pero requiere de la mía propia. No pienses que tardaré en realizar este sacrificio. Dejaré tu embarcación en la balsa de hielo que me trajo allí y buscaré el extremo más septentrional del globo; recogeré mi pila fúnebre y consumiré hasta cenizas este miserable marco, para que sus restos no puedan dar luz a ningún desgraciado curioso e insagrado que crearía otro tal como yo tengo sido. Voy a morir. Ya no voy a sentir las agonías que ahora me consumen o son presa de sentimientos insatisfechos, pero inextinguidos. Está muerto el que me llamó a existir; y cuando ya no esté, el mismo recuerdo de los dos desaparecerá rápidamente. Ya no veré el sol ni las estrellas ni sentiré que los vientos juegan en mis mejillas.

“La luz, el sentimiento y el sentido pasarán; y en esta condición debo encontrar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que ofrece este mundo se abrieron por primera vez sobre mí, cuando sentí el calor vitoreante del verano y escuché el crujir de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y todo esto era para mí, debería haber llorado para morir; ahora es mi único consuelo. Contaminada por crímenes y desgarrada por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo encontrar descanso pero en la muerte?

“¡Adiós! Te dejo, y en ti el último de la humanidad a quien estos ojos jamás contemplarán. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo y aun así acariciaras un deseo de venganza contra mí, sería mejor saciado en mi vida que en mi destrucción. Pero no fue así; buscaste mi extinción, para que no provoque mayor miseria; y si aún así, en alguna modalidad desconocida para mí, no hubieras dejado de pensar y sentir, no desearías contra mí una venganza mayor que la que siento. Granallado como tú, mi agonía seguía siendo superior a la tuya, porque el amargo aguijón del remordimiento no dejará de roncar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

“Pero pronto”, gritó con triste y solemne entusiasmo, “moriré, y lo que ahora siento ya no se sentirá. Pronto estas miserias ardientes quedarán extintas. Subiré triunfalmente mi pila funeraria y me regozaré en la agonía de las llamas torturadoras. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán arrastradas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o si piensa, seguramente no pensará así. Adiós”.

Saltó de la ventana de la cabina mientras decía esto, sobre la balsa de hielo que yacía cerca de la embarcación. Pronto fue llevado por las olas y perdido en la oscuridad y la distancia.

Notas

1) Magistrados municipales

2) Siempre esclavos inquietos

3) Lugar del país

4) Temperamento

5) Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), autor de De oculta philosophia, en la que afirmaba que el estudio de la magia era el mejor medio para conocer a Dios y a la naturaleza.

6) Paracelso (1493-1541), o Teofrasto Bombasto Hohenheim, era un alquimista y médico suizo; Albertus Magnus (1193? -1280) fue filósofo y científico natural.

7) el árabe... muerto: una referencia a Simbad el cuarto viaje del marinero en Las mil y una noches.

8) El antiguo marinero de Coleridge [nota al pie del autor].

1.14.2: Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Por qué Victor Frankenstein percibe a la Criatura como horrible solo después de que cobra vida? ¿Por qué entonces cae inconsciente y sueña con que su amada Elizabeth se convierta en el cadáver de su madre muerta?
2. ¿Por qué las experiencias de Victor Frankenstein le hacen advertir contra el peligro de descuidar las afectaciones domésticas? Recordemos que el ámbito doméstico particularmente “pertenecía” a las mujeres (o era donde se consideraba que pertenecían particularmente las mujeres).
3. ¿Qué papel juega la comunicación en esta obra? ¿Por qué? ¿Cómo se compara la actitud de Víctor hacia la comunicación con la de la Criatura? ¿Por qué?
4. ¿Cómo y con qué efecto recuerdan los acontecimientos, personajes y localidades otras obras románticas, como la escarcha del antiguo marinero y Manfred? Considera el título completo de la novela. Considera su epígrafe de apertura. Considera la ubicación de las escenas finales. Considera que la Criatura describe a Victor Frankenstein como generoso y autodedicado.