2: Bienvenida, Lector: Lectura de Poesía

Encuentra conexiones y haz preguntas

Después de pasar por el poema y anotar imágenes, sus efectos, y el tono o lugares donde cambia el tono, la siguiente pregunta que es útil hacer es: ¿Qué me recuerda x? O, ¿qué asociaciones estoy haciendo? Por lo general, las conexiones que sugeriría hacer estarían dentro del poema mismo y los patrones que crea —entre líneas, imágenes, palabras o temas repetitivos, dicción (elección de palabras) —pero en el poema de Dunn, antes de que podamos hacer conexiones dentro del poema, en realidad se nos recuerda algo fuera del poema. En la primera estrofa, los dos aviones cerca de Newark y dos cintas que se evaporan pueden recordarte la imagen icónica de los ataques del 11 de septiembre contra The World Trade Center en la ciudad de Nueva York. Esto es una alusión (una referencia indirecta) a ese acontecimiento, como sugiere la segunda estrofa: “los creyentes de otra parte del mundo/deben haber visto lo que parecía ser precioso”. Hacer esta conexión nos proporciona un contexto para la ocasión del poema. Tal vez comencemos a preguntarnos: “¿Cómo pueden verse como magníficos los ataques al World Trade Center y su posterior colapso?”

Quizás te estés preguntando qué pasa si no hiciste esa conexión. ¿Leerás mal el poema de Dunn? En un poema, alusiones como esta generalmente no suelen ser necesarias si el poema hace uso de todos los demás elementos de la poesía con éxito. Y en el poema de Dunn en realidad se nos da suficiente, diría yo, para tener una experiencia suficiente si no se hace la alusión. En el poema los planos causan un “impacto”, los creyentes en otros lugares ven las “llamas de algo suyo que nace”, el orador ve “hipnotizado”, los medios publican fotografías de los temerosos y “muertos o hechos de piedra” viendo los eventos; luego el poema se centra en las reacciones y pensamientos emocionales del hablante respecto al suceso, y qué pensamientos evoca dentro de él con respecto a la belleza. El poema cierra con la historia del bombero y su perro y las percepciones del orador. Al mirarlo de esta manera, tal vez el 11-S sea secundario en experimentar el poema. Es difícil estar seguro ya que no puedo no hacer personalmente la conexión con el evento, pero quizás sea posible que la alusión no sea central en la experiencia del poema, ya que son todas las demás técnicas poéticas del poema las que crean la reacción sensual en el lector.

Por un momento pretendamos que el poema no alude a estos hechos. Esto nos dejará enfocarnos en el universo privado y único del poema y hacer conexiones dentro de él. Si comenzamos a hacer conexiones dentro del poema mismo, una de las primeras conexiones que podríamos hacer es cómo las cintas de la primera estrofa le parecen hermosas al hablante a pesar de que son contaminación, y cómo las llamas en la segunda estrofa parecen “preciosas” a los creyentes a pesar de que son destructivas. ¿Qué sugiere eso? La conexión cierra la distancia entre el hablante y los creyentes, ya que ambos tienen la capacidad de ver la belleza en algo dañino, en algo que otros ven como feo. Esto sugiere además que la belleza es subjetiva, aunque la capacidad de verla es universal.

Se puede ver cómo hacer conexiones como esta y hacer preguntas sobre esas conexiones puede conducir a una visión de la experiencia del poema, así como a una visión de la experiencia de ser humano. Aquí, el orador de Dunn ha encontrado similitudes entre él y personas que podrían ser consideradas enemigas. La belleza, vemos, puede ser recibida e interpretada por nuestros sentidos y no depender del contexto.

¿Qué otras conexiones y patrones podemos ver? ¿Y qué preguntas pueden plantear estos patrones en nosotros? En la tercera estrofa el orador ve la colisión “reproducida” —ya sea en una pantalla de televisión o en su mente— y admite un deseo de venganza. Posteriormente, en la última estrofa, el orador repite la historia del bombero: “Se lo repetí/a todos los que conocía”. ¿Qué sugiere esto? Dice: “Lo hice por mí mismo,/no por la comunidad o por el bien de la belleza,/sin embargo pronto tuvo un ritmo y un marco”. ¿Cómo vamos a entender el impacto de que repita su historia? Si se dice “por mí mismo”, entonces ¿qué está obteniendo exactamente el orador de esto y cómo está conectado con la repetición de la colisión? ¿Qué podría entenderse por ritmo y marco?

En la cuarta y quinta estrofa el orador hace una conexión entre él admirando “la intensidad” de las personas en las fotografías y entre los fotógrafos que toman las fotografías:

Al día siguiente había una fotografía
de polvo y humo haciendo fantasma de una calle,
y otro de un hombre del que no podías estar seguro
estaba congelado por miedo o muerto o hecho de piedra,

y por un tiempo me complació
admirar la intensidad, ¿o fue la frialdad? —
del buen ojo de cada fotógrafo.

El orador pregunta: “¿Fue la frialdad?” Esto parece sugerir una distancia, o frialdad emocional, en las cualidades voyeurísticas que está experimentando y la forma en que los fotógrafos actúan como ojos objetivos para el público. Los fotógrafos no pueden actuar sobre sus emociones o empatías, sino que para tener éxito, los fotógrafos en situaciones intensas deben cerrar sus respuestas y capturar el momento visualmente, desapegados de sus emociones. Dice el orador que admira esto, “la intensidad, ¿o fue la frialdad? —/del buen ojo de cada fotógrafo”. Quizás ve coraje en el acto de tomar estas fotografías, o tal vez ve algo admirable en la forma en que una persona puede desprenderse de un evento para enfocarse únicamente en la imagen, lo visual, el ojo de la cámara con un “buen ojo” que pueda ver el arte y capturarlo.

En las estrofas quinta y sexta, el orador reflexiona sobre cómo ha reaccionado ante cosas hermosas en el pasado tan fríamente como estos fotógrafos: “Durante años me había enorgullecido de resistir/lo obvio—puestas de sol, picos nevados,/la cara de una estrella”. El patrón de “frialdad” es establecido por varias opciones de palabras aquí: “congelado por miedo”, “frialdad”, “nevado”. Las palabras se utilizan como descripción física y descripción emocional. Son literales, y son figurativos. Nuestro orador nos cuenta entonces cómo descubrió que las imágenes de “puestas de sol, picos nevados,/la cara de una estrella”, también, tienen su lugar “vanguardista”. Esto es un poco misterioso. ¿Se refiere “nervioso” a la colisión destructiva, fea pero fascinante y a las fotografías que ha estado viendo? ¿Esto sugiere que la belleza serena y el nerviosismo están de alguna manera estrechamente relacionados?

El orador introduce entonces la idea de “lo sentimental”, a la que se refiere como “el primo descuidado de la belleza, el enemigo”, y pregunta si puede tener un lugar para ser apreciado también. La palabra elección de “enemigo” es interesante, ya que hace eco de la relación entre el hablante y los creyentes desde el inicio del poema. ¿Qué sugiere esto sobre la relación entre los enemigos y entre los roles que desempeñan? El orador termina la estrofa con otra pregunta: “¿No merece una lágrima un primer plano?” La imagen representa el sentimentalismo, el “primo descuidado” de la belleza, pero en realidad podría ser otra alusión, esta vez a un comercial de la campaña Keep America Beautiful, realizada en la década de 1970 al inicio del movimiento ambiental. Es otra referencia que no disminuirá el efecto del poema en un lector si no lo sabe, pero puede agregar otra capa de complejidad si se entiende. En el comercial, un nativo americano es testigo de la contaminación de un río mientras rema una canoa río arriba del río, y cuando gira hacia la cámara, nos acercamos a una lágrima que se le escapa del ojo. La alusión se hace eco de la contaminación que el hablante encontró hermosa en la primera estrofa.

En la última parte del poema, el orador confiesa que vuelve a contar la historia sobre el bombero escondido entre los escombros “así que su perro de búsqueda desanimado/podría tener a alguien a quien encontrar”. Y que lo vuelve a contar no “por comunidad o por el bien de la belleza”, sino por él mismo. ¿Por qué haría eso? ¿Por qué importa que lo haga? La historia es conmovedora. ¿A quién no le conmueve la relación entre un hombre y su perro? Nuestro enfoque pasa de todas las personas que perecieron entre los escombros a quienes el bombero y su perro no pueden ayudar, a los sentimientos “desalentados” del perro que el bombero intenta ayudar. Es casi como si toda la emoción devastadora que sentimos pensando en esas personas y sus familias, empatizando con ellas, se trasladara a la emoción que sentimos pensando en el perro, empatizando con el bombero que siente tanta empatía y emoción por el perro que esconde entre los escombros para que el perro pueda encontrar a alguien . En este momento, los sentimientos que el perro se ha vuelto tan importante y digno como el nuestro, las emociones del perro se equiparan con las de un ser humano Si podemos sentir una empatía tan fuerte hacia el perro, como claramente lo hace el bombero, ¿no podemos sentirlo también hacia nuestros enemigos? ¿Y estos sentimientos son de alguna manera similares a la “dulce oleada de venganza”, a la que se hace referencia anteriormente en el poema? ¿Son quizás de un lado y del otro, primos descuidados el uno del otro como la belleza y el sentimentalismo? ¿O la historia del perro y el bombero es demasiado sentimental para enamorarse? Y si lo es, ¿no “merece un primer plano” también?

Mira de cerca a la dicción

Al leer un poema, siempre debes buscar palabras que no conoces, pero a veces puede ayudar buscar palabras que sí conoces cuando tienen más de un significado, también. La última línea del poema puede parecer un poco misteriosa: “Lo hice por mí mismo,/no por el bien de la comunidad o de la belleza,/sin embargo pronto tuvo un ritmo y un marco”. ¿Un ritmo y un marco? ¿Qué tiene eso que ver con algo? ¿El orador sugiere que la belleza se basa de alguna manera en el ritmo y en un marco? Podemos comenzar por buscar en el poema otras cosas que tengan ritmo y un marco. El poema en sí, hace, para empezar. La poesía tiene ritmo. El habla tiene ritmo. Y las imágenes del edificio colapsando repetitivamente tienen un ritmo también, así como un fotograma si se están mostrando en televisión, capturadas a través de una lente de cámara. Pero “marco” es una palabra con muchos significados. Si miramos la palabra “marco”, encontramos que es un sustantivo definido como:

1. un borde o estuche para encerrar un cuadro, espejo, etc.
2. una estructura rígida formada por piezas relativamente delgadas, unidas para rodear grandes espacios vacíos o paneles no estructurales, y generalmente utilizada como soporte principal en obras de construcción o ingeniería, maquinaria, mobiliario, etc.
3. un cuerpo, especialmente un cuerpo humano, con referencia a su tamaño o constitución; físico: Tiene un marco grande.
4. una estructura para admitir o encerrar algo: un marco de ventana.
5. por lo general, marcos. (utilizado con un verbo plural) el marco para un par de anteojos.
6. forma, constitución o estructura en general; sistema; orden.
7. un estado particular, como de la mente: un estado mental infeliz.

Al mirar las definiciones anteriores, hay varias que tienen resonancia en relación a este poema.

1. un borde o estuche para encerrar un cuadro, espejo, etc.
   • Enmarcamos el arte y otras obras de belleza, y el título del poema es “La insistencia de la belleza”. ¿Cuál es el propósito de un marco en este sentido de la palabra?
2. una estructura rígida formada por piezas relativamente delgadas, unidas para rodear grandes espacios vacíos o paneles no estructurales, y generalmente utilizada como soporte principal en obras de construcción o ingeniería, maquinaria, mobiliario, etc.
   • El World Trade Center, como todos los edificios, tenía un marco, que fue destruido en los atentados terroristas del 11 de septiembre. ¿Las Torres Gemelas eran una obra de arte que tenía belleza y un marco? ¿Qué representaban simbólicamente?
3. un cuerpo, especialmente un cuerpo humano, con referencia a su tamaño o constitución; físico
   • Todas las personas, sin importar su cultura o nacionalidad, y otros seres vivos tienen marcos.
4. forma, constitución o estructura en general; sistema; orden
   1. Los poemas tienen forma; la sociedad tiene sistemas; Estados Unidos tiene una Constitución; los atentados terroristas del 11 de septiembre fueron muy ordenados y sistemáticos. ¿Cómo se vincula la belleza al orden?
5. un estado particular, como de la mente
   • El orador de un poema tiene un estado mental, al igual que el lector; los acontecimientos del 11 de septiembre nos sitúan en cierto “estado de ánimo”. ¿En qué estado de ánimo está el lector? ¿En qué estado de ánimo pone el poema al lector?

La palabra “marco” agrega capas de significado que pueden contribuir a nuestras interpretaciones, reacciones y entendimientos de este poema, ya que la palabra se relaciona con muchos de los temas del poema: belleza, violencia, amor, destrucción, narración, la naturaleza visual del arte, por nombrar algunos. Teniendo en cuenta estas definiciones, podríamos seguir nuestros pensamientos para concluir algo como esto:

“Frame” puede referirse a la arquitectura del edificio, al cuerpo humano, a los sistemas y a las órdenes. Enmarcamos fotografías, un solo momento capturadas a partir del tiempo, y las colgamos en nuestras paredes. Un marco le da soporte, le da a algo su forma. ¿Y ritmo? Nuestro primer ritmo: el latido del corazón de nuestra madre, el ritmo es elemental y básico. Es la base de la música y la poesía. El cuerpo humano encuentra ritmos agradables. Los ritmos se repiten. El hombre que cuenta la historia del bombero y su perro crea un ritmo a través de su repetición; se vuelve ingenioso, monumental. Se convierte en una experiencia compartida más que aislada. Se erige como un símbolo, una alegoría por los restos de persona, animal y ciudad. Quizás el recuento se convierta en su propio tipo de arquitectura en la que pueden entrar los oyentes, o los huesos dentro de alguien, como el bombero, que al volver a contar esta historia encuentra fuerza y apoyo.