8: Revisión
- Page ID
- 96309
Capítulo Ocho: Revisión
Los escritores principiantes tienden a escribir primeros borradores y llamarlos borradores finales, pero como ya sabemos, escribir un poema —o escribir cualquier cosa, para el caso— es un proceso que lleva tiempo. En raras ocasiones un poema se derramará terminado en su borrador inicial, pero la gran mayoría de las veces, cada poema necesitará ser revisado. Ya sea que cambies cuatro palabras, cuatro estrofas o un periodo, podemos entenderlo todo como parte del proceso de revisión.
El origen de la palabra “revisión” es el latín revisonem que significa “volver a ver”. Cuando revisamos, volvemos a ver nuestro poema, lo que es implicar que lo vemos de manera diferente. Cuanto más tiempo transcurra entre nuestra escritura del poema y cuando volvamos a mirarlo, más objetivamente veremos el poema. Imagínese escribir un poema y no mirarlo desde hace diez años. Diez años es tiempo suficiente para ver realmente el poema de manera diferente porque eres literalmente una persona diferente mirando ese poema. Has tenido nuevas experiencias que han influido en tu persona y en tu comprensión de la poesía. Lo que escribiste hace diez años es diferente a lo que escribirías ahora. Escribe el tiempo suficiente y tendrás la experiencia de volver a un poema y ni siquiera recordar escribirlo, preguntando: “¿Es esto mío?”
Cuando escribimos y revisamos poemas, a veces nos enfrentamos a la tendencia emocional de proteger o defender nuestro trabajo, lo que puede obstaculizar cambios que podrían mejorar nuestros poemas. Con la distancia, vemos un poema objetivamente; por lo tanto, somos capaces de hacer cambios que mejoren el poema porque hemos olvidado la cantidad de trabajo que se dedicó al poema en primer lugar. Nuestros recuerdos y sentimientos que el poema puede tocar también han cambiado, por lo que es posible que ya no consideremos ciertas partes cruciales para el poema.
Esperar diez años para revisar un poema que escribiste ayer puede ser la forma más fácil de darle un nuevo ojo al poema, pero no es muy práctico. Como escritores necesitamos ser también nuestros mejores lectores, capaces de ver la debilidad y capaces de la valentía que se necesita para hacer los grandes cambios en nuestros poemas cuando sea necesario, incluso cuando eso significa cortar nuestras líneas favoritas, incluso cuando significa cortar la estrofa en la que trabajamos durante un mes. Este capítulo abordará formas de mejorar tu capacidad de ver un poema de nuevo y te proporcionará métodos y herramientas para aprovechar al máximo la revisión.
Tres goles, cuatro elementos
En su libro La práctica de la escritura creativa, Heather Sellers identifica la energía, la tensión y la perspicacia como objetivos esenciales para cualquier buena escritura. Estas tres características hacen que la escritura sea entretenida para nuestro ingenio, gratificante para nuestro espíritu y placentera para nuestros sentidos. Cuando la escritura carece de estas cosas, el lenguaje se vuelve flojo, el propósito se vuelve confuso y el lector se desengancha del texto. Las tres características son necesarias para atraer al lector y mantener la atención del lector. Nunca queremos que nuestro lector se aburra o se confunda.
Al identificar estas tres características importantes, Sellers también ilumina los principales objetivos que tienen los escritores a la hora de revisar. Hacemos preguntas y revisamos nuestros poemas para aumentar la energía, la tensión y la perspicacia. Y lo hacemos atendiendo a cuatro elementos principales: claridad, lenguaje, estructura y orador.
Para lograr energía, tensión y perspicacia, se pueden hacer las siguientes preguntas con respecto a cada elemento:
1. Claridad
- ¿Le queda claro al lector de qué trata este poema?
- ¿Le queda claro al lector quién es el orador y a quién se dirige el poema?
- ¿Le queda claro al lector dónde se lleva a cabo el poema/cuál es su ambientación (ubicación, hora)?
- ¿Puede ser más precisa la dicción?
- ¿Se ven claramente las imágenes?
- ¿Tiene sentido lógicamente la procesión de imágenes/el orden en que ocurren?
- ¿Hay lugares donde se necesita expansión?
2. Idioma
- ¿El poema contiene algún clichés?
- ¿El lenguaje es fresco y sorprendente?
- ¿Hay algún lugar donde la energía del lenguaje se vaya floja?
- ¿Hay alguna palabra latinata, multisilábica que pueda ser reemplazada por palabras más germánicas, inductoras de sentido?
- ¿El lenguaje es musical y fascinante?
- ¿Hay lugares donde se pueda incrementar la asonancia y la aliteración?
- ¿Hay algún lugar donde la asonancia, la aliteración o la rima hagan que el poema suene demasiado cantoso?
- Estoy usando demasiados artículos y preposiciones, ¿qué energía de savia?
- ¿Es ineficaz alguna repetición de palabras?
- Si se usa la rima final, ¿hay lugares donde la rima se siente forzada en lugar de natural y orgánica al poema?
- ¿Hay ocasiones en las que la sintaxis es tan artificial que podría clasificarse lo que podríamos llamar “Hablan indios estereotipados”? (Ej.: Escribes poema bueno.) ¿Qué tal “Yoda habla”? (Ej.: Escribiendo un poema ¿eres tú?)
- ¿Hay algún uso del lenguaje arcaico?
- ¿He examinado cada palabra y verificado que es necesaria?
- ¿Hay algún sustantivo que mejor como verbos?
3. Estructura
- ¿Las líneas crean un ritmo apropiado al tema del poema?
- ¿Los saltos de línea aprovechan al máximo la imagen y el énfasis?
- ¿Las líneas mantienen la energía o hacen que se aflojen?
- ¿Pertenece cada personaje del poema?
- ¿La apertura del poema es sorprendente, seductora y enérgica? ¿Hace que el lector quiera seguir leyendo?
- ¿El final del poema “click shut” es como una caja?
- ¿Hay algún contenido que pueda eliminarse?
4. Ponente
- ¿Cuál es el centro emocional del poema? ¿Es lo suficientemente complejo como para crear tensión?
- ¿La voz del altavoz es genuina en tono, o algunas líneas suenan artificiales?
- ¿Las longitudes de línea son apropiadas para la personalidad y la voz del hablante?
- ¿Está claro qué está en juego/cuál es el riesgo para el hablante de este poema?
- ¿Es el tiempo (pasado, presente, etc.) el más efectivo para que el poema produzca energía?
- ¿Hay lugares donde la persona del poema está explicando el contexto en lugar de vivir en él?
Actividad
Diagrama la intención de cada línea de uno de sus poemas escribiendo lo que espera que el lector experimente de cada línea al lado de la línea. ¿Cómo avanza cada línea la experiencia del lector de tu poema?
Un ejemplo de revisión
A veces donde termina un poema no es donde pensabas que sería. Como ha dicho Naomi Shihab Nye, a veces empiezas a escribir sobre la iglesia y terminas en las carreras de perros. Nunca se sabe, y esa es la diversión de ello.
El siguiente es un ejemplo de mi propio poema “19-19” y sus etapas de revisión.
Cuando vivía en el estado de Washington, viajaba a menudo a estados vecinos. Un fin de semana estuve en Sandpoint, Idaho, almorzando en un pub del centro, cuando me captó una fotografía en blanco y negro del equipo de basquetbol de una chica. Las chicas, tal vez ocho de ellas, vestían faldas largas, calcetines bobby y zapatos de silla de montar. La mitad de ellos yacían boca abajo en la primera fila con los tobillos cruzados detrás de ellos. El pie de foto debajo de la fotografía, que apareció en un periódico local en 1914, resumió el día. Las chicas habían jugado un juego que se metió en horas extras, pero los oficiales terminaron el juego en empate porque había un baile esa noche. Esta fotografía se convirtió en el detonante de mi poema. Aquí está su primer borrador:
Tardaría otro periodo
Antes de que se declarara un sorteo
Y las chicas llegarían
a ir al baile. Padres en gradas
Animándolos, tal vez, quejándose
Para los hijos. Pero el equipo de chicos perdió
Esa noche. El pie de foto me lo decía.
Esas palabras rodando a lo largo
La página ampliada en la pared
En la barra en ese blanco y negro
De 1914. Esto fue antes de la guerra.
Cinco niñas tendidas
Sobre sus vientres,
Pies cruzados en los tobillos, calcetines
Bobble blancos. Los cinco sostienen balones
debajo de sus barbillos.
Los árbitros lo declararon
Un empate. 17-17. No quería que las chicas
se fuerzaran la leyenda
Dice. Ir al baile
Chaperoned en su lugar. Qué
divertido debió haber sido ser niña
Esa noche. Bailando en los brazos
del número 24 en el equipo de chicos,
retándolo
a un juego de pelota
en el pavimento a la
tarde siguiente. Qué divertido ser la chica
que pidió la noche anterior al lanzamiento de la
bomba.
Cuando miro hacia atrás en este poema, puedo ver los movimientos mentales y artísticos que estaba haciendo en un esfuerzo por descubrir algo más grande sobre lo que escribir. Estaba claramente aflojado, sin prejuicios. Hay juego de palabras, “whishing”, así como una especie de tono feminista que comienza con el pensamiento que tal vez los padres de estas chicas desearon (¡whed!) eran hijos, lo que se convierte en: “No quería que las chicas/Para colarse la leyenda/Dice”. Estaba muy interesado en cuál hubiera sido el clima con respecto a los estereotipos de género. El poema relata la fotografía real y mi encuentro con ella, describiendo a las chicas de la fotografía. Entonces hay un salto imaginativo hacia lo que podría haber sentido ser una de estas chicas, y luego la realización (como escritora) de que 1914 habría sido antes de la primera guerra mundial. El poema está mezclado con la sexualidad y la reproducción: la ruptura del “período”, el enfoque en las parejas en el baile. También contiene referencias a la historia, la guerra y las cuestiones de género. Además, también se tiene un ajuste y tiempo.
Después de escribir este poema recuerdo tomarme un descanso, y cuando regresé a la computadora leí el poema, lo imprimí, lo leí de nuevo y comencé a arrugarlo (no sé por qué, nunca hago esto). El poema parecía plano y cliché, forzado, pero a medida que lo arrugaba pensé en la línea “Esto fue antes de la guerra”, y alisé el papel. Esa línea— “Esto fue antes de la guerra” —era musical. Y me gustó cómo las dos últimas líneas sorprendieron con su duro enjambment: “la noche antes de que la bomba/cayera”. Pensé en el periódico y en la forma en que no solo reportamos información, sino en cómo contamos historias que empiezan a crear historia e identidad. Pensé en los chismes y en la forma en que difundimos esas historias. Y pensé en la forma en que imaginamos a los abuelos, nietos en sus regazos, contando historias familiares. Volví a la computadora y comencé a reescribir el poema desde cero. La siguiente es la revisión, con notas que aclaran algunas de mis ideas detrás de las decisiones que tomé:
| 17-17 | Mi objetivo aquí era que el título aludiera tanto al empate del juego como a hacerse eco del sonido de un año. |
| El juego entró en horas extras esa noche. | La primera línea establece de inmediato la hora y el lugar, así como la ocasión para el poema. |
| La luna no se quedó a presenciar. En la parte superior | Saco el ojo de la cámara hacia afuera, del juego a la luna y luego hacia adentro a la montaña. |
| Del Monte Thoradour no podía esperar a perder | Inicialmente una palabra utilizada para referirse al juego, escuché en el idioma cómo “perder” también es frecuentemente un término que se usa cuando se refiere a la virginidad de uno. La frase hace eco de los temas del deporte y el sexo ya en mi mente expuestos en el primer borrador del poema. |
| Su virginidad. Esto fue antes de la guerra. | |
| Antes de que la dejara | Moviendo línea por línea, traté de sorprenderme con cada giro de línea. En este caso, “dejarla”, como “perder” sonaba como si fuera en otra dirección. Me imaginé cómo un hombre deja a su esposa e hijos. |
| Y una barriga redonda, sola, hasta que regresó, | |
| El fantasma de su brazo izquierdo colgando a lo largo de su costado como una medalla. | ¿Estrofa dos y aún no hay figura de discurso? Tiempo para un símil. |
| Tuvo suerte, le diría, el aroma de su cabello | Esta estrofa se acerca al momento íntimo entre la pareja. También expande los sentidos para incluir el olfato. |
| Contra su mejilla magullada. El aroma de ella | |
| Como las naranjas por primera vez otra vez. Este | La tercera estrofa nos devuelve a esa noche, pensando en cuántas vidas encierran un evento. Aquí tenía en mente la dicción, nuevamente enfatizando las corrientes sexuales en el poema. Y rompió la línea en “score”, otra palabra asociada tanto a juegos como a sexo. |
| Fue antes del baile donde su hermanita, quien anotó | |
| Cuatro puntos en el juego esa noche se esguincerían | |
| Su tobillo mientras bailaba con George Thyman, | Suena como “himen”. Eso descarado. La imagen de la siguiente línea continúa a lo largo de este tema. |
| Su rodilla raspada roja goteando de la piel dividida | |
| Pero esto fue antes del color fotográfico. Se la mantuvo | El poema tomó este giro más allá de mi control. Supongo que estaba pensando en periódicos. |
| Hermana fuera por el resto de la temporada. El negro | |
| Y blanco que su padre tomó todavía cuelga en la pared. | |
| Cada vez que su hija ve la foto, su tía | Rompo el tiempo y empiezo a imaginar el impacto que una noche puede tener en una vida. |
| Cuerpo largo de oruga volando hacia arriba hacia la canasta, | |
| Su hija recuerda a su madre señalando | En esta estrofa puedo verme ocupando mi lugar en cierto sentido, integrando la lógica del poema, contando la historia. Se puede ver que el lenguaje se vuelve torpe, pero está bien. La estrofa aterriza un ancla para mí para que pueda saltar de nuevo en la siguiente estrofa. |
| A la fotografía diciéndole que esta era la noche | |
| Ella decidió ser, un espíritu en el vientre de su madre. | |
| Tuvieron que casarse para legitimar al niño. | |
| Su hermana llegó con muletas con Barry Lourdes. | |
| Esto fue antes de que las mujeres pudieran votar, antes que las negras | Aquí realmente aprovecho el motivo repetitivo del tiempo y la historia, usando la frase “Esto fue antes”. |
| Tenía derechos. El último juicio de brujas en Nueva Inglaterra | |
| Aún no había tenido lugar ni precedente en las vidas | |
| De las hijas de brujas. Esa noche | Y volvemos otra vez a esa noche. La cámara entra y sale a través del tiempo y el espacio, de grandes a pequeños, de grandes poblaciones en la historia a un individuo en la historia. |
| En la cancha, pelota dando vueltas por el borde de la canasta, vacilando, | La amplitud de las líneas anteriores exige que se contraigan de nuevo a la imagen de algo específico. |
| Luego rodando, todo el mundo | |
| Me sentí bien. Ella recordará esto mientras entierra a su hermana. | |
| Ella recordará esto mientras entierra su cara | Nuevamente, al escuchar el lenguaje, percibo cómo “enterrar” se asocia no solo con el cuerpo sino con la “cara”, también. |
| En la manga vacía del marido de su hermana, su sobrina | Y esto toca de nuevo al soldado en estrofa uno. |
| Abrazando la idea del basquetbol que hizo todo | |
| Significa, todo lo posible, todo se relaciona. | |
| Esto fue antes de la guerra. | |
Como veis, gran parte del rediseño de este poema ocurrió al escuchar el lenguaje y dar saltos mientras mantenía conexiones como escribí. En el proceso de escritura real, suele ser el sonido lo que impulsa mis poemas. Aquí, necesitaba trabajar más lento y prestar atención a la logística de la narrativa ya que inventé a los miembros de la familia a través del tiempo y el espacio. Esta atención a la explicación resultó en el uso de muchas palabras latinas cuya intención principal es dar sentido.
Este segundo borrador expone la narrativa. Después de leer en voz alta este borrador, inmediatamente pasé a un tercer borrador para suavizar las secciones donde el lenguaje se volvió torpe o latinato. El poema pasó por una revisión más, y luego un taller después de que básicamente se terminó. Recuerdo varios comentarios realizados en ese taller, pero la sugerencia que tomé fue agregar una sección en la que nos enteremos de lo que le pasó a la mamá desaparecida. Mi profesor tuvo un problema con la metáfora del cuerpo como una oruga anotando una canasta, pero la guardé como estaba porque tenía sentido para mí. La versión final a continuación fue publicada en la revista literaria Crazyhorse.
| 19-19 | 1919 sonaba más como una fecha probable dada la materia. |
| El juego entró en horas extras esa noche. La luna no | Tirar la luna hasta la primera línea crea personificación y contraste. |
| Quédate a presenciar, teniendo otros lugares donde estar. En la parte superior | Recuerdo que estaba en una etapa de mi escritura en la que quería empujar la extrañeza y la imaginación. Aquí, la luna se convierte también en un personaje de la narrativa. La adición también crea una rima con “virginidad” agregando elementos musicales al poema. |
| Del Monte Thoradour no podía esperar | |
| Perder su virginidad. Esto fue antes de la guerra. | |
| Antes de que la dejara | |
| Embarazada de Sierra, sola, hasta que regresó, | El uso de nombres ayuda al lector a mantenerse anclado en un poema con muchos personajes y referencias a ellos. |
| El fantasma de su brazo izquierdo colgando de su costado como una medalla. | |
| Tuvo suerte, se lo diría, su pelo | |
| Contra su mejilla magullada. El aroma de ella | |
| Como los naranjos por primera vez otra vez. Este | |
| Fue antes del baile donde su hermanita, quien anotó | |
| Los puntos de empatamiento en el juego esa noche se romperían | |
| Su tobillo mientras bailaba con George Thyman, | |
| Su curioso hueso blanco empujando a través de la piel | |
| De este mundo antes de ser forzado a regresar, | |
| Cosido apretado bajo el molde marfil-seco. | Quería acercarme a algo y agregar un elemento de sorpresa y extrañeza al tiempo que me hacía eco del tema de la opresión respecto a las mujeres. |
| Pero esto fue antes del color. El blanco y negro | |
| El periódico tomó todavía cuelga en la pared de su padre. | |
| Siempre que Sierra ve la foto: la de su tía | |
| Cuerpo largo de oruga balanceándose hacia la canasta, | |
| Ella recuerda a su madre señalando la fotografía diciendo | |
| Esta fue la noche en que se abrió la puerta de mi vientre. | El diálogo me permitió suavizar el lenguaje torpe en el último borrador, y hacer mágico el momento de la concepción. |
| Cuando se casaron por Sierra, llegó su hermana | |
| En muletas con George Thyman. Esto fue antes | |
| El último juicio de brujas había tenido lugar. En bosques densos | La cámara se acerca y listo: imágenes. |
| Las faldas aún se avivaban con cautela alrededor de fuegos oscuros. | |
| Y esto fue antes del reencuentro, antes de | Sentí que agregar una razón para la desaparición de la mamá de Sierra ayudaría a la narrativa. Además me permitió integrar aún más en el poema el tema de la opresión y la violencia femeninas. |
| Mamá tiraría a su Ford azul a un costado de la carretera | |
| A esperar fuera la tormenta. Fue antes de que la policía encontrara su auto | |
| A la mañana siguiente, vacía, sangre todavía mojada en el borde del volante, | |
| Limpiaparabrisas negros, rotos, tendidos en el asiento trasero. | |
| Fue entonces cuando el asesinato entró por primera vez en la localidad de Pulaski. | |
| El periódico publicó una historia sobre el accidente: el rostro de Sierra | |
| A color en la portada junto a una reimpresión de su madre desaparecida. | |
| Esto fue antes de la foto de su tía esa noche en la cancha de basquetbol | |
| Se desvanecería. Esa noche en la cancha, pelota levantándose del arco de ella | |
| Dedos, dando vueltas al borde de la canasta, vacilando, | |
| Luego cayendo en, el mundo entero | |
| Parecía correcto, ella recordará este sentimiento | |
| Cuando entierra el fantasma del cuerpo de su hermana en un ataúd vacío. | |
| Ella recordará esto mientras entierra su cara | |
| En la manga vacía de su cuñado, su sobrina abrazándose | |
| La idea del basquetbol | Estas líneas son una reescritura del lenguaje que no me sonó bien: “todo/Significa, todo lo posible, todo se relaciona”. |
| Eso hizo que todo fuera posible, todo se siente | |
| Seguro. La forma en que cayó a través del conducto, guiado | El cambio al final vino de seguir el ejemplo del lenguaje musical. Al desarrollar la imagen pensé “guiada por la red”, pero como me gusta, miré más de cerca— “agujeros en la red”. Que entre el ataúd es un momento poético que sólo puedo asumir que sucedió por el sonido —red, canasta, ataúd— y el amor de la línea “Esto fue antes”. Definitivamente estaba en la zona. |
| Por agujeros en la red. Esto fue antes de que el ataúd golpeara el suelo. | |
| Esto fue antes de la guerra. | |
Creando Tu Propia Estética
El proceso de revisión de “19-19” refleja mi propia poética en el momento en que la compuso y revisé. Si el primer borrador se entregara a algún otro poeta, la revisión sería completamente diferente. A medida que comienzas a revisar tus poemas, el enfoque más útil que puedes tomar es estar al tanto de las decisiones que estás tomando y entender por qué las estás tomando. Espero que vean los ejemplos anteriores como una de las muchas formas en las que uno puede acercarse a un poema.