3.2: Bromear como decir la verdad

Dicen que hay un grano de verdad en cada broma. Presumiblemente, entonces, los chistes se utilizan para comunicar esa verdad de alguna manera, y podemos llegar a saber algo cuando tengamos la broma. El “¡ajá!” momento en el que aterriza el remate nos revela algo de verdad. En este ensayo, voy a argumentar que las bromas a menudo funcionan como una especie de narración de la verdad, pero no el tipo de verdad que estoy haciendo en esta oración o cuando juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Es un tipo de narración de la verdad más sutil que a veces puede servir para reforzar las creencias que una comunidad tiene en común y a veces usarse para sacarlas a la luz para ser desafiadas.

Piensa en la última vez que le dijiste a alguien la verdad. Es un hecho tan cotidiano que casi parece extraño reflexionar sobre ello. Tu mamá pregunta qué desayunaste, y tú le dices que te comiste un bagel. Tu amigo te pregunta si te sientes bien, y dices que tus alergias se están comportando. Alguien pide indicaciones para llegar a la biblioteca, y tú los apuntas en la dirección correcta y les dices que busquen el edificio con todos los libros. Cuando hablamos de una manera que pretende informar a los demás, generalmente decimos lo que tomamos para ser la verdad, o, como lo voy a decir, generalmente solo hacemos afirmaciones que avalamos. Les damos nuestro sello de aprobación y los respaldamos. Hacemos mucho decir la verdad, aunque también mentimos, engañamos y ocultamos de vez en cuando. De hecho, no podríamos lograr esos engaños si la gente no confiaba entre sí para decir algo cercano a la verdad la mayor parte del tiempo.

La mayor parte de nuestra narración de la verdad viene en forma de aseveraciones. Usamos frases declarativas — “El gato está en la colchoneta”, “El perro no tiene comida”, “El perro hambriento se va a comer al gato en la colchoneta” — para transmitir algo que creemos que es cierto de una manera que, si todo va bien, lleve al oyente a creer que es verdad. Las aseveraciones tienen una profunda conexión con la verdad. El filósofo Paul Grice ha argumentado que intuitivamente seguimos una regla de veracidad en nuestras conversaciones. Sólo hay que decir cosas que creemos que son ciertas y de las que tenemos alguna evidencia, y otras esperan la de nosotros.

Espero que sus contribuciones sean genuinas y no espurias. Si necesito azúcar como ingrediente en el pastel que me estás ayudando a hacer, no espero que me des sal; si necesito una cuchara, no espero una cuchara truco hecha de goma (Grice, 47).

Otros han argumentado a favor de la Norma de Conocimiento de Aserción (KNA) aún más fuerte. Según KNA, las aseveraciones juegan el papel que hacen en nuestro idioma —son lo que son— en parte porque siguen una regla que dice que solo debes afirmar que p si y solo si sabes que p, y, por supuesto, solo puedes tomarte a conocer p si tomas p como verdad. Afirmar algo es la forma más común y directa de decir una verdad, es decir, de transmitir a alguien algo que crees que conoces.

Los chistes no son aseveraciones. A menudo hay aseveraciones utilizadas en la narración de una broma. “Tres fuentes entran en un bar...” pero el marco de broma, el contexto de la narración, suele indicar que esta afirmación no debe tomarse al pie de la letra. KNA está relajado; ya no esperamos que lo que dices en forma de aseveración sea necesariamente algo que tomes para ser verdad. En cambio, estamos comprometidos en una especie de intercambio lúdico en el que entretendremos claras falsedades como si fueran ciertas para relacionarnos con la astucia del remate: El camarero dice: “Aquí no servimos a tu tipo”.

Claramente no existe una Norma de Conocimiento de Bromear. KNJ requeriría que cuentes un chiste si y solo si la premisa es cierta, pero muchos chistes tienen premisas falsas, y eso nos parece bien. Algunos chistes, por supuesto, sí se basan en una premisa verdadera, y son graciosos precisamente porque son ciertos. Toma este clásico de Jerry Seinfeld:

Según la mayoría de los estudios, el miedo número uno de las personas es hablar en público. El número dos es la muerte. La muerte es el número dos. ¿Eso suena bien? Esto significa para la persona promedio, si vas a un funeral, estás mejor en el ataúd que haciendo el panegírico.

La contradicción entre lo que revelan la mayoría de los estudios y lo que realmente sentimos del funeral es donde yace el humor. Si no aceptamos la premisa, si no tiene el anillo de la verdad, la broma no es muy divertida. Pero hay muchos chistes que no requieren la verdad de la premisa. El schtick de Seinfeld le funciona, pero no todos los bromistas juegan el mismo juego. Santa, el Conejo de Pascua y el Hada de los Dientes entran en un bar. El camarero levanta la vista y dice: “¿Qué es esto, algún tipo de broma?” A menos que creas que estos productos de nuestra imaginación cultural realmente existen, la premisa de esta broma es claramente falsa.

Aunque no es una forma tan sencilla de decir la verdad como su afirmación promedio, sería demasiado rápido concluir que bromear no es una forma de decir la verdad en absoluto. No hay nada impropio o incorrecto en contar una broma que es evidentemente falsa. Una broma evidentemente falsa, sin embargo, no tiene por qué dejar de decir una verdad o transmitir algún conocimiento, por 65 veces a menudo usamos falsedades literales para decir verdades. La última vez que le dijiste a alguien que parecía un millón de dólares, lo más probable es que te refieras a que se veían geniales o como si hubieran sido atropellados por una semi, y, claro, todos nos hemos enfrentado al momento de la verdad en el que tuvimos que decirle a alguien que nos importaba que su vestuario, accesorio, o opciones de cabello están atrapadas la última década. Cuando lo hacemos, normalmente no se lo decimos directamente. En cambio, alcanzamos un poco de sarcasmo para suavizar el golpe. Sin embargo, nuestra intención es claramente transmitirles la verdad con la esperanza de que corran arriba y cambien antes de que tengamos que ser vistos con ellos en público. Se puede transmitir algo verdadero diciendo algo que es literalmente falso.

Incluso los chistes falsos, entonces, podrían transmitir algún grano de verdad. Pensemos en cómo podría funcionar eso primero en el caso de una afirmación falsa y luego en el caso de una broma falsa. Cuando tu amigo te dice: “Vaya, pareces un millón de dólares”, ¿cómo sabes si están diciendo algo que es literalmente cierto para transmitirte esa verdad o diciendo algo que es literalmente falso para suavizar el golpe de decirte que pareces algo que el gato arrastró? Su tono y la conmoción en su rostro pueden ser una pista, pero la inferencia que haces de las palabras que escuchas a la verdad que transmiten se convierte en una presuposición que ambos comparten. Un amigo solo te dice esto cuando saben que ya sabes que no te ves tan caliente. Ya sea porque estás acostado en una cama de hospital o porque la pasaste muy bien anoche, tú y tu amiga ambos saben y ambos saben que el otro sabe que te ves horrible. La broma de tus amigos de que pareces un millón de dólares es solo otra forma de refrendar esa presuposición, es decir, de comprometerse con su verdad.

Ahora suponga que anoche te divertiste un poco demasiado, pero crees que te has unido bastante respetuosamente. Cuando tu amigo hace la broma, no estás segura de cómo tomarla. Crees que te ves bien; no genial, pero no terrible. Sugieres que tu amigo debe pensar que sabes que no te ves tan caliente, aunque creas que lo estás sacando. Tu amigo avala lo que toma para ser una presuposición compartida, pero de hecho es una que no aceptas. Ahora te enfrentas a una elección. ¿Confías en el juicio de tu amigo y aceptas, sobre la base de su testimonio, que no te ves tan bien como pensabas o haces retroceder? Hemos llegado aquí en un punto importante de nuestra investigación. Que te enfrentes a esta elección revela que la broma de tu amigo te ha transmitido su aval a esta presuposición. Ya sabes a lo que se referían aunque 66 no fuera lo que decían y aunque no avales tú mismo la presuposición. Su aval ahora te da alguna evidencia de su verdad, y debes sopesar esa evidencia con todas las demás pruebas que tengas y decidir si la avala o no. Pero tu amigo ha cubierto su apuesta. No solo salieron y te dijeron lo horrible que te ves. Como tal, se han dejado espacio para retirar su aval de la presuposición. Si dices: “Noche dura, pero creo que lo hice bien uniéndome. ¿No crees que me veo bien?” se han dejado espacio para decir: “¡No, no! De veras lo decía en serio; ¡te ves genial!”

Llamemos al refrendo de tu amigo a la presuposición en este escenario un poco como refrendo (ese es el término filosófico técnico). Es un seto; deja margen de maniobra conversacional para retirar o suavizar el endoso. Chistes, voy a argumentar, participar en el mismo tipo de aval sorta. Cuando cuentas una broma, un poco refrendas la (s) presuposición (s) que uno necesita aceptar para conseguir la broma, y haces esto con la expectativa de que la (s) presuposición (s) en la que gira la broma es aquella que tu audiencia también refrenda un poco. Si lo hacen, entonces están metidos en el chiste.

En el marco de una broma, el aval al presuposición es flexible de una manera que no lo es el aval de un orador a una aseveración. Esta flexibilidad se manifiesta como facilidad de retiro. Cuando haces una reclamación en forma de aseveración, has dado a otros licencia para que rindas cuentas por esa reclamación. Te pueden desafiar a dar razones para ello. Si confían en ti, pueden repetirlo y mandar a otros que lo desafíen a tu manera. Y, lo que es más importante, si lo que has dicho es peligroso, dañino, insultante o preocupante en algún otro aspecto, estás enganchado por ello. Ya le has dado tu aval, después de todo. Estás comprometido con ello y hay que tener que rendir cuentas por ello. Pero el refrendo algo así como de un comentario sarcástico o de una broma te deja fuera. Su flexibilidad es tan pronunciada que, en algunos casos, se retira en cuanto se hace. Simplemente actuamos como si estuviéramos avalando el presuposición para la diversión del chiste, pero todos los involucrados saben que el aval se cae tan pronto como se ha dicho el chiste. El bromista y el público avalaron la presuposición de que Santa podría entrar a un bar por el bien de la broma, pero ninguno cree que esto realmente pueda suceder fuera del marco de broma. Todos sabemos que es más probable que Santa sea encontrada en una panadería que en un bar.

Un poco como refrendo a la presuposición de una broma, sin embargo, no siempre se desintegra una vez que se hace la narración. Puede perdurar, dejando al público preguntándose si el cajero pretendía refrendar la presuposición más allá del contexto de la broma. La intriga, el poder y la frustración de los chistes se encuentran en esta ambigüedad. El contar una broma que juega con estereotipos raciales, étnicos o de género, por ejemplo, kindasorta avala esos estereotipos. En algunos contextos, cuando es claro que el aval un tipo sorta se retira tan pronto como se completa la narración, estos chistes son relativamente inofensivos. El problema surge del hecho de que el cajero de bromas rara vez tiene el control total del contexto. Los chistes, como todos los actos de discurso, son públicos y abiertos a la interpretación y valoración por parte de quien los escuche. Si el contexto de la narración no es aquel en el que el refrendo del presuposición quede claramente cancelado para todos los oyentes, aunque el cajero de broma pretenda cancelarlo, los oyentes pueden ofenderse. Entienden, quizás con razón, que el aval de la presuposición problemática podría ser entendida por otros como un aval de su verdad literal más allá del contexto de broma.

En algunos contextos, la presuposición avalada es (intencionalmente o no) reforzada por la narración de la broma. Los que están metidos en la broma ven que otros también aceptan la presuposición. Podrán tomar eso como evidencia a su favor, o, más probablemente, pueden ser influenciados para aceptar implícitamente la presuposición como resultado de su repetición. Aunque sepan que es algo que no se debe decir abiertamente, el chiste les comunica que otros aceptan el estereotipo sobre el que gira y licencia su aceptación del mismo a su vez. Los oyentes que están metidos en la broma, el in-group cultural, se sienten reivindicados al sostener el estereotipo porque saben que otros lo sostienen, también. La repetición de este proceso es un mecanismo por el cual se mantienen los estereotipos dentro de un grupo social.

A veces, sin embargo, cuando se cuentan de manera hábil y en el contexto justo, las bromas que juegan con los estereotipos también pueden servir como un desafío a esos mismos estereotipos. El refrendo un poco a la presuposición sirve para recordar al público que estos estereotipos están profundamente arraigados por nuestra cultura. Entienden el chiste precisamente porque captan estos estereotipos y fácilmente los llaman a la mente. El contexto de la narración —quién está contando la broma, quién está en la audiencia, qué más se ha dicho, e incluso el contexto social más amplio— deja claro que el bromista toma el estereotipo como falso. Lo avalan sólo dentro del marco de la broma con el objetivo más amplio de llevarnos a la tarea por aceptarlo tácitamente. Los chistes contados en este escenario son una manera poderosa de convencer a las personas en 68 posiciones de privilegio para que examinen y, tal vez, rechacen los estereotipos problemáticos que sostienen. En manos de un hábil comediante, estos chistes pueden provocar una reflexión crítica sobre el viaje a casa desde el club o mientras uno yace despierto en la cama recordando el espectáculo.

Entonces, ¿los chistes dicen verdades? ¿Obtenemos algunos conocimientos cuando obtenemos el chiste? Yo respondo a eso, de una manera importante si no literal, ellos sí y nosotros lo hacemos. Los chistes requieren que entretengamos la presuposición como si fuera cierto, para un poco refrendarlo. A menos que el contexto sea aquel que cancele explícitamente ese endoso tanto para el cajero de broma como para el público, el refrendo se extiende más allá del marco de broma. El chiste sirve, en algunos contextos, para reforzar las creencias comunitarias que presupone y, en otros, para desafiar esas mismas creencias. Los chistes pueden construir comunidad alrededor del conocimiento común de creencias compartidas, y también pueden obligarnos a tener en cuenta las creencias compartidas alrededor de las cuales hemos construido nuestras comunidades. Las verdades que cuentan, entonces, son de segundo orden. El bromista no nos dice literalmente la presuposición de la broma, nos la revela y nos hace conscientes comunalmente de que la compartimos. A diferencia del conocimiento matemático que obtenemos cuando llegamos al “¡ajá!” momento de un rompecabezas matemático, el “¡ajá!” momento de la broma nos da conocimiento sobre nosotros mismos, nuestras comunidades y nuestras creencias compartidas.

Referencias

Grice, H.P. 'Lógica y conversación', en La lógica de la gramática, D. Davidson y G. Harman (eds.), Encino, CA: Dickenson, 64—75.