1.5: La ética de la creencia (W.K. Clifford)

5 La ética de la creencia
W.K. Clifford ¹⁰

I. EL DEBER DE INDAGACIÓN

Un armador estaba a punto de enviar al mar a un barco emigrante. Él sabía que ella era vieja, y no demasiado construida al principio; que había visto muchos mares y climas, y muchas veces había necesitado reparaciones. Se le habían sugerido dudas de que posiblemente ella no estaba en condiciones de navegabilidad. Estas dudas se aprovecharon de su mente, y lo hicieron infeliz; pensó que tal vez debería tenerla completamente revisada y reacondicionada, a pesar de que esto debería ponerle a un gran costo. Antes de que el barco navegara, sin embargo, logró superar estos reflejos melancólicos. Se dijo a sí mismo que ella había pasado a salvo por tantos viajes y resistió tantas tormentas que estaba ociosa suponer que no volvería segura a casa de este viaje también. Él pondría su confianza en la Providencia, que difícilmente podría dejar de proteger a todas estas familias infelices que estaban dejando su patria para buscar mejores tiempos en otros lugares. Descartaría de su mente todas las sospechas poco generosas sobre la honestidad de constructores y contratistas. De tal manera adquirió una sincera y cómoda convicción de que su embarcación estaba completamente segura y en condiciones de navegar; observó su partida con un corazón ligero, y deseos benevolentes para el éxito de los exiliados en su extraño nuevo hogar que iba a ser; y obtuvo su seguro-dinero cuando ella bajó en medio del océano y no contaba cuentos.

¿Qué diremos de él? Seguramente esto, que era verdaderamente culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que sí creyó sinceramente en la solidez de su nave; pero la sinceridad de su convicción no puede de ninguna manera ayudarle, porque no tenía derecho a creer en tales pruebas como lo fue antes que él. Había adquirido su creencia no al ganársela honestamente en una investigación paciente, sino sofocando sus dudas. Y aunque al final pudo haberse sentido tan seguro al respecto que no podía pensar lo contrario, sin embargo, en la medida en que se había trabajado a sabiendas y voluntariamente en ese estado de ánimo, debe ser considerado responsable de ello.

Alteremos un poco el caso, y supongamos que la nave no estaba insonora después de todo; que hizo su viaje segura, y muchos otros después de él. ¿Eso disminuirá la culpa de su dueño? Ni una sola anotación. Cuando una acción se realiza una vez, está bien o mal para siempre; ningún fracaso accidental de sus frutos buenos o malos puede posiblemente alterarlo. El hombre no habría sido inocente, sólo que no lo habrían averiguado. La cuestión del bien o del mal tiene que ver con el origen de su creencia, no con la cuestión de ella; no lo que era, sino cómo la consiguió; no si resultó ser verdadera o falsa, sino si tenía derecho a creer en tales pruebas como antes que él.

Había una vez una isla en la que algunos de los habitantes profesaban una religión que no enseñaba ni la doctrina del pecado original ni la del castigo eterno. Llegó al extranjero una sospecha de que los profesores de esta religión habían hecho uso de medios injustos para que sus doctrinas se enseñaran a los niños. Se les acusó de arrebatar las leyes de su país de tal manera que alejaran a los niños del cuidado de sus tutores naturales y legales; e incluso de robarlos y mantenerlos ocultos a sus amigos y parientes. Un cierto número de hombres se conformaron en una sociedad con el propósito de agitar al público sobre este asunto. Publicaron graves acusaciones contra ciudadanos individuales de la más alta posición y carácter, e hicieron todo lo posible para lesionar a estos ciudadanos en el ejercicio de sus profesiones. Tan grande fue el ruido que hicieron, que se designó una Comisión para investigar los hechos; pero después de que la Comisión indagó cuidadosamente todas las pruebas que se podían obtener, parecía que los acusados eran inocentes. No sólo se les había acusado de pruebas insuficientes, sino que las pruebas de su inocencia eran tales que los agitadores podrían haber obtenido fácilmente, si hubieran intentado una indagación justa. Después de estas revelaciones los habitantes de ese país miraban a los miembros de la agitada sociedad, no sólo como personas cuyo juicio era de desconfiar, sino también como ya no ser contados hombres honorables. Porque aunque habían creído sincera y concienzudamente en los cargos que habían hecho, sin embargo no tenían derecho a creer en tales pruebas como las que tenían ante ellos. Sus sinceras convicciones, en lugar de ser ganadas honestamente por la indagación paciente, fueron robadas al escuchar la voz del prejuicio y la pasión.

Variemos este caso también, y supongamos, otras cosas que quedan como antes, que una investigación aún más precisa demostró que el acusado había sido realmente culpable. ¿Esto haría alguna diferencia en la culpabilidad de los acusadores? Claramente no; la cuestión no es si su creencia era verdadera o falsa, sino si la entretuvieron por motivos equivocados. Sin duda dirían: “Ahora ya ves que teníamos razón después de todo; la próxima vez quizá nos creerás”. Y se les podría creer, pero con ello no se convertirían en hombres honorables. No serían inocentes, sólo que no serían descubiertos. Cada uno de ellos, si optaba por examinarse en foro conscientiae, sabría que había adquirido y nutrido una creencia, cuando no tenía derecho a creer en tales pruebas como antes que él; y ahí sabría que había hecho algo equivocado.

Se puede decir, sin embargo, que en ambos supuestos casos no es la creencia la que se juzga equivocada, sino la acción que le sigue. El armador podría decir: “Estoy perfectamente seguro de que mi barco es sano, pero aún así siento que es mi deber que la examinen, antes de confiarle la vida de tanta gente”. Y podría decirse al agitador: “Por muy convencido que estuvieras de la justicia de tu causa y de la verdad de tus convicciones, no debiste haber hecho un ataque público al carácter de ningún hombre hasta que no hubieras examinado las pruebas de ambos lados con la mayor paciencia y cuidado”.

En primer lugar, admitamos que, en lo que va, esta visión del caso es correcta y necesaria; correcta, porque aun cuando la creencia de un hombre es tan fija que no puede pensar otra cosa, todavía tiene opción en la acción sugerida por él, y así no puede escapar al deber de investigar sobre la base de la fuerza de sus convicciones; y necesario, porque aquellos que aún no son capaces de controlar sus sentimientos y pensamientos deben tener una regla clara que se ocupe de los actos manifiestos”.

Pero esta premisa como necesaria, queda claro que no es suficiente, y que nuestro juicio anterior se requiere para complementarlo. Porque no es posible así cortar la creencia de la acción que sugiere como condenar a la una sin condenar a la otra. Ningún hombre que tenga una creencia fuerte en un lado de una pregunta, o incluso que desee mantener una creencia de un lado, puede investigarla con tal equidad e integridad como si realmente estuviera en duda e imparcial; de modo que la existencia de una creencia no fundada en una investigación justa incomoda a un hombre para la realización de esta deber necesario.

Tampoco es esa verdadera creencia en absoluto que no tiene alguna influencia sobre las acciones de quien la sostiene. Aquel que realmente cree aquello que lo impulsa a una acción ha mirado la acción para codiciarla, la ha cometido ya en su corazón. Si una creencia no se realiza inmediatamente en escrituras abiertas, se almacena para la orientación del futuro. Va a formar parte de ese agregado de creencias que es el vínculo entre la sensación y la acción en cada momento de nuestra vida, y que está tan organizado y compactado juntos que ninguna parte de ella puede aislarse del resto, sino que cada nueva adición modifica la estructura del todo. Ninguna creencia real, por insignificante y fragmentaria que parezca, es alguna vez verdaderamente insignificante; nos prepara para recibir más de sus semejantes, confirma los que le parecían antes y debilita a los demás; y así poco a poco pone un tren sigiloso en nuestros pensamientos más íntimos, que algún día puede explotar en acción abierta, y dejar su sello en nuestro carácter para siempre.

Y la creencia de ningún hombre es en ningún caso un asunto privado que se preocupa solo a sí mismo. Nuestra vida nuestra guiada por esa concepción general del curso de las cosas que ha sido creada por la sociedad con fines sociales. Nuestras palabras, nuestras frases, nuestras formas y procesos y modos de pensamiento, son propiedad común, modelada y perfeccionada de edad en edad; una reliquia que toda generación sucesiva hereda como un depósito precioso y una confianza sagrada para ser manejada hasta la siguiente, no inalterada sino ampliada y purificada, con algunos marcas claras de su propia obra. En esto, para bien o para mal, se entreteje toda creencia de cada hombre que tiene el habla de sus semejantes. Un privilegio horrible, y una terrible responsabilidad, que debemos ayudar a crear el mundo en el que vivirá la posteridad.

En los dos supuestos casos que se han considerado, se ha juzgado erróneamente creer con pruebas insuficientes, o nutrir la creencia reprimiendo dudas y evitando la investigación. El motivo de este juicio no está lejos de buscar: es que en ambos casos la creencia que sostenía un hombre era de gran importancia para otros hombres. Pero en la medida en que ninguna creencia en poder de un solo hombre, por aparentemente trivial que sea la creencia, y por más oscura que sea el creyente, es alguna vez en realidad insignificante o sin su efecto sobre el destino de la humanidad, no tenemos más remedio que extender nuestro juicio a todos los casos de creencia, lo que sea. La creencia, esa facultad sagrada que impulsa las decisiones de nuestra voluntad, y teje en el trabajo armónico de todas las energías compactadas de nuestro ser, no es nuestra para nosotros mismos sino para la humanidad. Se utiliza con razón en verdades que han sido establecidas por la larga experiencia y el trabajo de espera, y que se han mantenido a la luz feroz del cuestionamiento libre e intrépido. Entonces ayuda a unir a los hombres, y a fortalecer y dirigir su acción común. Se profana cuando se le da a declaraciones no probadas e incuestionables, para el consuelo y placer privado del creyente; para agregar un esplendor de oropel al camino recto llano de nuestra vida y exhibir un espejismo brillante más allá de él; o incluso ahogar los dolores comunes de nuestra especie por un autoengaño que les permite no sólo para echar abajo, sino también para degradarnos. Quien se merecería el bien de sus compañeros en este asunto guardará la pureza de sus creencias con un fanatismo muy del cuidado celoso, no sea que en ningún momento descanse sobre un objeto indigno, y atrape una mancha que nunca podrá ser borrada.

No es sólo el líder de los hombres, estadistas, filósofos o poetas, el que le debe este deber imperativo a la humanidad. Todo rústico que entrega en el pueblo alehouse sus frases lentas e infrecuentes, puede ayudar a matar o mantener vivas las fatales supersticiones que obstruyen su raza. Toda esposa trabajadora de un artesano puede transmitir a sus hijos creencias que unirán a la sociedad, o la desgarrarán en pedazos. Ninguna simplicidad mental, ninguna oscuridad de estación, puede escapar al deber universal de cuestionar todo lo que creemos.

Es cierto que este deber es duro, y la duda que surge de él suele ser algo muy amargo. Nos deja desnudos e impotentes donde pensábamos que estábamos seguros y fuertes. Saber todo sobre cualquier cosa es saber cómo lidiar con ello bajo todas las circunstancias. Nos sentimos mucho más felices y más seguros cuando pensamos que sabemos exactamente qué hacer, pase lo que pase, entonces cuando hayamos perdido el rumbo y no sepamos a dónde acudir. Y si nos hemos supuesto que debemos saber todo sobre cualquier cosa, y ser capaces de hacer lo que se ajuste al respecto, naturalmente no nos gusta encontrar que somos realmente ignorantes e impotentes, que tenemos que comenzar de nuevo por el principio, y tratar de aprender qué es la cosa y cómo se va a tratar, si de hecho cualquier cosa se puede aprender al respecto. Es el sentido de poder apegado a un sentido del conocimiento lo que hace a los hombres deseosos de creer, y temerosos de dudar.

Este sentido de poder es el más elevado y mejor de los placeres cuando la creencia en la que se funda es una verdadera creencia, y se ha ganado justamente por la investigación. Para entonces justamente podemos sentir que es propiedad común, y mantener el bien para los demás así como para nosotros mismos. Entonces podemos alegrarnos, no que haya aprendido secretos por los que estoy más y más fuerte, sino que los hombres tenemos dominio sobre más del mundo; y seremos fuertes, no para nosotros mismos sino en nombre del Hombre y su fuerza. Pero si la creencia ha sido aceptada con pruebas insuficientes, el placer es robado. No sólo nos engaña dándonos un sentido de poder que realmente no poseemos, sino que es pecaminoso, porque es robado desafiando nuestro deber con la humanidad. Ese deber es protegernos de creencias tales como de la pestilencia, que en breve podrán dominar nuestro propio cuerpo y luego extenderse al resto del pueblo. ¿Qué se pensaría de alguien que, por el bien de una fruta dulce, debería correr deliberadamente el riesgo de entregar una plaga sobre su familia y sus vecinos?

Y, como en otros casos de este tipo, no es el riesgo sólo el que hay que considerar; porque una mala acción siempre es mala en el momento en que se hace, pase lo que pase después. Cada vez que nos dejamos creer por razones indignos, debilitamos nuestras facultades de autocontrol, de dudar, de ponderar de manera judicial y justa las pruebas. Todos sufrimos lo suficientemente severamente por el mantenimiento y el apoyo de las creencias falsas y las acciones fatalmente equivocadas a las que conducen, y el mal que nace cuando una de esas creencias es entretenida es grande y amplia. Pero un mal mayor y más amplio surge cuando se mantiene y sostiene el carácter crédulo, cuando se fomenta y se hace permanente un hábito de creer por razones indignos. Si le robo dinero a alguna persona, puede que no se le haga daño por la mera transferencia de posesión; puede que no sienta la pérdida, o puede impedir que use mal el dinero. Pero no puedo evitar hacer este gran mal hacia el Hombre, que me hago deshonesto. Lo que lastima a la sociedad no es que pierda su propiedad, sino que se convierta en una guarida de ladrones, para entonces debe dejar de ser sociedad. Por eso no debemos hacer el mal, para que venga el bien; porque en todo caso ha llegado este gran mal, que hemos hecho el mal y con ello somos hechos malvados. De igual manera, si me permito creer algo con pruebas insuficientes, puede que no haya un gran daño hecho por la mera creencia; puede ser cierto después de todo, o puede que nunca tenga ocasión de exhibirlo en actos exteriores. Pero no puedo evitar hacer este gran mal hacia el Hombre, que me hago crédulo. El peligro para la sociedad no es simplemente que deba creer cosas equivocadas, aunque eso es lo suficientemente grande; sino que debe volverse crédula, y perder el hábito de probar las cosas e indagar en ellas; para entonces debe volver a hundirse en el salvajismo.

El daño que se hace por la credulidad en un hombre no se limita al fomento de un carácter crédulo en los demás, y consecuente sustento de falsas creencias. El deseo habitual de preocuparme por lo que creo lleva a la habitual falta de atención en los demás sobre la verdad de lo que me dicen. Los hombres dicen la verdad el uno del otro cuando cada uno venera la verdad en su propia mente y en la mente del otro; pero ¿cómo venera mi amigo la verdad en mi mente cuando yo mismo soy descuidado al respecto, cuando creo en las cosas porque quiero creerles, y porque son reconfortantes y agradables? ¿No aprenderá a llorar, “Paz”, a mí, cuando no hay paz? Por tal rumbo me rodearé de una espesa atmósfera de falsedad y fraude, y en eso debo vivir. Puede que poco me importe, en mi castillo de nubes de dulces ilusiones y queridas mentiras; pero le importa mucho al Hombre que haya preparado a mis vecinos para engañar. El hombre crédulo es padre del mentiroso y del tramposo; vive en el seno de esta su familia, y no es de maravilla si debería llegar a ser igual como ellos. Tan estrechamente están entretejidos nuestros deberes, que quienquiera que guarde toda la ley, y sin embargo ofender en un punto, es culpable de todos.

Para resumir: está mal siempre, en todas partes, y para cualquiera, creer cualquier cosa con pruebas insuficientes.

Si un hombre, sosteniendo una creencia de la que se le enseñó en la infancia o de la que se le persuadió después, se mantiene bajo y aleja en su mente cualquier duda que se le presente al respecto, evita deliberadamente la lectura de libros y la compañía de hombres que la cuestionan o discuten, y considera impías aquellas cuestiones que no pueden fácilmente preguntarse sin perturbarlo—la vida de ese hombre es un pecado largo contra la humanidad.

Para revisión y discusión

1. ¿El armador es el responsable de la muerte de las personas a bordo del barco? ¿Por qué o por qué no?

2. Qué es algo en tu vida sobre lo que has cambiado de opinión. ¿Por qué lo has cambiado y qué se requería para que lo cambiaras?

3. ¿Hay cosas en las que crees sin pruebas adecuadas? ¿Qué son y por qué les crees? ¿Deberías seguirles creyendo? ¿Por qué o por qué no?