2.5: Esto por encima de todo

Habían pasado casi exactamente cincuenta años desde el primer trasplante exitoso de cabeza humana. El primer intento fue en 2017, y si bien hubo algunos signos orgánicos de vida en la cabeza durante 6 días, la persona nunca apareció para despertar o tomar conciencia. Por razones tanto morales como médicas, no se intentó otra hasta 2023, y esta vez fue mucho mejor. La cabeza resultante en realidad recuperó algún control menor de las manos y los brazos y vivió aproximadamente dos años hasta que las complicaciones por problemas autoinmunes imprevistos finalmente condujeron al rápido deterioro del cuerpo, la cabeza y todo. Pero ese éxito marcó el comienzo de una nueva era, y los trasplantes solo cerebrales gradualmente se perfeccionaron y no infrecuentes. Con el éxito del proceso de trasplante llegó una comprensión sin precedentes de la física del cerebro, pero la conexión entre nuestra mente y la conciencia siguió siendo misteriosa. Había habido intentos de transferir cerebros a computadoras electrónicas tradicionales, pero aun cuando hubo cierto éxito transfiriendo conjuntos de recuerdos a dispositivos de almacenamiento de computadoras, ninguna persona había sido realmente “descargada” en una computadora. Si tal cosa fuera posible, entonces un cerebro deteriorado ya no sería un impedimento para la vida; solo sería otra enfermedad con un curso regular de tratamiento. Si bien una transferencia de computadora parecía demasiado compleja para realizarse en un futuro cercano, Alan tenía otra idea, y buscaba un voluntario para ser su primer sujeto de prueba.

“Supongo que todavía no tengo del todo claro en cómo esto será diferente a los intentos fallidos de descarga de computadora del pasado. Créeme, he pensado mucho en probarlos, pero no estoy seguro de que sobreviviría durante todo el proceso”, le preguntó Greg a Alan desde su cama de hospital.

Greg fue el sujeto de prueba perfecto para Alan. Había estado involucrado en un extraño accidente en el que casi un tercio de su cerebro había quedado completamente destruido mientras que el resto del mismo y su cuerpo quedaron intactos. La mayor parte del tiempo en estos casos, la parte restante del cerebro se “reprograma” para asumir esas funciones la parte faltante del cerebro una vez realizadas. Por razones desconocidas, el cerebro de Greg no se estaba arreglando, y, de hecho, parecía estar empeorando. Si no se hacía algo, parecía que su cerebro continuaría muriendo lentamente hasta que se hubiera ido por completo, con su cuerpo inevitablemente pronto para seguir. Sólo le quedaba algo de control sobre la mitad izquierda de su cuerpo, y la atrofia por desuso estuvo a punto de causarle daños permanentes en el cuerpo. Además de su condición médica única, Greg también había sido amigo de la infancia de Alan, lo que le dio a Alan una ligera ventaja para convencer a Greg de que intentara el procedimiento.

“En un sentido, no es muy diferente, tienes razón. Puede que ni siquiera funcione, pero sin él... bueno, eres consciente de tu destino mejor que yo”, hizo una pausa Alan, para asegurarse de que tenía la atención de Greg. “Mira, puedo entender tu vacilación. No sólo las transferencias por computadora parecen ser capaces de capturar una pequeña porción de nuestras mentes, el proceso en sí es desafortunadamente completamente destructivo. No puedes sobrevivir a ningún intento de transferencia de mente a computadora, y mi proceso de transferencia cerebral funciona igual. Cualesquiera que sean los resultados de lo que estoy proponiendo, el cerebro que tienes ahora será, a falta de una palabra mejor, frito. Tu cerebro y tu mente tal como son ahora, en esta forma física, no sobrevivirán. Sin embargo, hay una diferencia crucial en mi proceso: en lugar de transferirte a los medios informáticos tradicionales, creo que he recreado con éxito el cerebro humano utilizando materiales totalmente inorgánicos. Cada pequeña parte del cerebro ha sido meticulosamente reconstruida, hasta el componente más pequeño de cada axón, en completo paralelo a un cerebro humano sano. La diferencia con mi proceso es que no quiero, ni necesito, traducir nada en tu mente a otro idioma, la forma en que funcionaría una transferencia normal de cerebro a computadora. Simplemente quiero copiar y replicar exactamente lo que hay en tu cerebro en una recreación inorgánica de tu cerebro”, dijo Alan, acelerando cerca del final de su monólogo a medida que se volvía cada vez más emocionado y confiado en su trabajo. Continuó: “Serás tú cuando hayamos terminado, no tengo ninguna duda de eso”.

“Supongo que todavía no estoy del todo seguro de eso”, susurró Greg. “No puedo sacudir la sensación de que este cerebro, con sus dolores de cabeza y problemas, se habrá ido, pero no voy a estarlo. ¿Ahora estoy definido por mis discapacidades? ¿Seré una persona completamente diferente sin estos problemas? Si continúo con este procedimiento, ¿será lo mismo que la muerte?”

“Ya lo hemos discutido antes. Usted dijo que estaba persuadido por mi presentación de las opiniones filosóficas sobre estos problemas de John Locke. ¿Esto ya no es cierto? Necesito recordarte que Locke no ve mejor manera de entender quiénes somos que identificando nuestros aspectos más importantes con nuestros recuerdos”, le recordó Alan.

“Lo sé, pero sigo preocupado por estas nociones. ¿Y si se copian mis recuerdos? ¿Habría entonces dos de mí? Ya sabemos que podemos insertar recuerdos falsos en las personas y hacer que crean que son reales, y eso me hace dudar identificándonos con nuestros recuerdos. ¿Cómo sabemos qué es real y qué no? ¿De verdad éramos amigos de la infancia o simplemente me hiciste creer eso?” Greg respondió preocupado.

“Entiendo tus preocupaciones, pero ambos sabemos que si pudiera hacerte creer falsamente todos los recuerdos que hicimos cuando éramos niños, pondría en mejor uso mis habilidades que tratar de salvarte. Sin ofender”, se cogió a sí mismo. “Mira, si no son tus recuerdos, ¿qué te define entonces? ¿Qué importa?”

“Bueno, ¿qué pasa con mi personalidad? Todas las interacciones bioquímicas sutiles en mi cuerpo ayudan a hacerme quien soy. Todas las diferentes partes del cuerpo juegan un papel en esto, y ¿quién quiere decir que este nuevo cerebro no me va a cambiar por completo? Recuerda los casos de Eadweard Muybridge y Phineas Gage”, le recordó Greg.

Eadweard Muybridge, pionero en las artes de la fotografía y el cine, tuvo un grave accidente cuando era joven que él y sus amigos afirmaron que alteró su personalidad en la medida en que pasó de ser un individuo compasivo a uno que era impredecible y de repente podría pasar de la calma a lo extremadamente emocional en un instante. Asesinó al amante de su esposa y fue declarado inocente, no porque su súplica de locura convenciera al jurado, sino porque presumiblemente creyeron que carecía de control debido a su lesión cerebral. Phineas Gage experimentó un destino similar: cuando un pisón (varilla larga de medalla) utilizada en el proceso de reparación de picos ferroviarios le dispararon en la cabeza, se decía que su personalidad daba el mismo tipo de giro. Estos casos son los que ayudaron a ilustrar una conexión muy clara, fuerte y sutil entre la salud de los cerebros y nuestras personalidades. Pero nadie sabía lo cerca que estaba la conexión orgánica, pues si bien los implantes neurales inorgánicos parciales habían tenido un éxito moderado, nunca se había considerado un reemplazo completo en esta escala.

“Es cierto, no conocemos todas las sutilezas que hacen que nuestros cuerpos funcionen. Nuestro cuerpo puede mantener muchas funciones reguladoras incluso cuando el resto del cuerpo se ha ido. Los cambios sutiles en nuestra química de la sangre pueden afectar drásticamente nuestro estado de ánimo, y el cerebro y la mente en sí siguen siendo en gran parte un misterio. Podría haber sutiles químicos orgánicos presentes en las membranas que nos hemos perdido y esto podría tener un efecto de bola de nieve en tu mente de formas que nunca podríamos haber previsto. Todo lo que puedo decirte es que hemos hecho lo mejor posible, y sé que alguien que se parece mucho a ti saldrá de la cirugía”, dijo Alan a su amigo.

“Nunca lo discutimos pero el filósofo Derek Parfit tiene el argumento más convincente para mí. Lo leí hace mucho tiempo en uno de mis cursos de licenciatura, y su idea básica era que nos equivocamos cuando pensamos que nuestra existencia continuada es lo importante. Obviamente nos importa que sobrevivamos, pero lo que significa este 'nosotros' no es que 'yo' como persona única sobreviva, sino que lo que es importante de mí continúe. Sigo temiendo que no sea yo el que despierte, pero si hay algo al final de esto todo que se parece mucho a mí, entonces eso suena como mi mejor oportunidad para sobrevivir. Sé que si no hago nada, todo sobre mí se habrá ido. Al menos con tu cirugía, algo sobre mí podría sobrevivir. Y, ¿quién sabe? A lo mejor eres tan brillante como crees que eres y me despertaré como si nada hubiera pasado”, respondió Greg.

“Si tenemos éxito, te cambiarán —es poco probable que tu cerebro envejezca o pierda función alguna vez. Nunca discutimos mucho los posibles efectos secundarios 'positivos' del éxito. Puede que tengas el cerebro más perfecto que haya existido”, le dijo Alan.

“Ojalá mi mente pueda alcanzarlo entonces. ¿Podría, por favor, tener algo de tiempo para pensar las cosas? Te prometo que me pondré en contacto contigo al final del día”, preguntó Greg.

“Por supuesto”, dijo Alan mientras se levantaba para salir de la habitación.

Apenas pasaron unas horas cuando Alan recibió la llamada de Greg. Todo lo que Greg pudo salir fue que estaba listo y realizar la cirugía tan pronto como pudiera. Alan obligó y David y el quirófano se estaban preparando para la cirugía cuando llegó al hospital.

“Sé que estás asustado ahora mismo, y estaría mintiendo si dijera que no lo estaba, también. No hubiera venido a ti con esto si realmente no creyera que funcionaría. Nunca podría vivir conmigo mismo si matara a mi amigo más antiguo”, le dijo Alan a Greg.

“¿Recuerdas cuando estábamos en tercer grado y tenía demasiado miedo de subir al árbol al techo contigo para ver los fuegos artificiales? Me convenciste de intentar subir y que el árbol estaba perfectamente seguro y que era como subir una escalera. Te creí, pero de todas formas me caí. Te culpé desde hace meses, pero fue mi culpa. Dejé que mi miedo se apoderara de mí y perdí el control. Nunca te caíste de ese árbol, a pesar de mi caída cada vez que me convenciste de volver a intentarlo. Siempre quise escalar como tú, pero nunca pude superar mi miedo, y mis dedos siempre se ponían rígidos y perdería el agarre una y otra vez. Tus manos eran increíbles entonces, y ahora son increíbles. Por eso me siento segura al dejarte hacer esto. Nunca fue tu culpa cuando caí del árbol; siempre fue mi decisión. Si me caigo esta vez, fue solo porque tú, igual que entonces, estabas tratando de convertirme en la persona que quería ser”, le dijo Greg en voz baja.

“Nunca supe que te sentías así”, dijo Alan, igual de emotivo.

“Pensé que nunca necesitaba decirlo. Si tengo alguna posibilidad de vivir lo que me ha pasado, tú eres mi mejor oportunidad”, respondió Greg.

“Habrá alguien que salga de esto que sea como tú, y espero que recuerdes esta conversación”, hizo una pausa Alan. “¿Estás listo?” preguntó. Greg asintió y comenzaron a administrar los sedantes.

“'Esto sobre todo... '” Greg se quedó atrás mientras las drogas se afianzaron.

“'A tu propio yo sé verdad'”, terminó Alan para él. “Serás tú el que despierte, amigo mío”.

El operativo tomó un total de 32 horas. Habían decidido extirpar primero el cerebro y mantenerlo en estasis mientras implantaban el nuevo cerebro sintético. Después de asegurarse de que todas las conexiones neuronales funcionaban correctamente entre el nuevo cerebro y el sistema nervioso del cuerpo, comenzaron la transferencia de información neurológica. Esa parte tomó sólo unos minutos, y parecía que había salido como estaba previsto. El procedimiento había sido exitoso en la ronda final de simulaciones, pero no sabrían si funcionaba en la realidad hasta que todo estuviera hecho. Sacaron a Greg del quirófano e iniciaron el proceso de devolverlo a la conciencia.

Los ojos de Greg se abrieron lentamente y se ajustaron a la luz. El camino que tomó su mirada alrededor de la habitación no traicionó los pensamientos que sucedían dentro de la cabeza. ¿El cerebro estaba funcionando como se esperaba? ¿Estaba al tanto de lo que estaba pasando? Al menos, la cirugía parecía haber sido mínimamente exitosa y los ojos buscaban con un propósito. Alguien estaba pensando dentro de esa cabeza.

Con algunas dudas, Alan finalmente susurró: “Greg, ¿puedes oírme?”