3.1: Siddhartha (Parte I)

15 Siddhartha (Parte I)

Siddhartha ³²

SIDDHARTHA

Un cuento indio

PRIMERA PARTE

A Romain Rolland, mi querido amigo

EL HIJO DEL BRAHMAN

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río cerca de las barcas, a la sombra del bosque sal-wood, a la sombra de la higuera es donde creció Siddhartha, el apuesto hijo del Brahman, el joven halcón, junto con su amigo Govinda, hijo de un Brahman. El sol bronceó sus hombros ligeros por las orillas del río al bañarse, realizando las abluciones sagradas, las sagradas ofrendas. En el manjar, la sombra se derramaba en sus ojos negros, cuando jugaba de niño, cuando cantaba su madre, cuando se hacían las ofrendas sagradas, cuando su padre, el erudito, le enseñaba, cuando hablaban los sabios. Durante mucho tiempo, Siddhartha había estado participando en las discusiones de los sabios, practicando el debate con Govinda, practicando con Govinda el arte de la reflexión, el servicio de la meditación. Ya sabía hablar el Om en silencio, la palabra de palabras, hablarlo silenciosamente dentro de sí mismo mientras inhalaba, hablarlo silenciosamente de sí mismo mientras exhalaba, con toda la concentración de su alma, la frente rodeada por el resplandor del espíritu de pensamiento claro. Ya sabía sentir a Atman en lo más profundo de su ser, indestructible, uno con el universo.

Alegría saltó en el corazón de su padre por su hijo que se apresuró a aprender, sediento de conocimiento; lo vio crecer para convertirse en gran hombre sabio y sacerdote, príncipe entre los brahmanes.

La dicha saltó en el pecho de su madre cuando lo vio, cuando lo vio caminar, cuando lo vio sentarse y levantarse, Siddhartha, fuerte, guapo, el que caminaba sobre piernas delgadas, saludándola con perfecto respeto.

El amor tocó los corazones de las hijas jóvenes de los Brahmanes cuando Siddhartha caminaba por los carriles del pueblo con la frente luminosa, con el ojo de un rey, con sus esbeltas caderas.

Pero más que todos los demás fue amado por Govinda, su amigo, el hijo de un Brahman. Amaba el ojo y la dulce voz de Siddhartha, amaba su caminar y la perfecta decencia de sus movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía y lo que más amaba era su espíritu, sus pensamientos trascendentes y ardientes, su ardiente voluntad, su alta vocación. Govinda sabía: no se convertiría en un Brahman común, no en un funcionario perezoso encargado de las ofrendas; no en un comerciante codicioso con hechizos mágicos; no en un orador vano, vacío; no en un sacerdote mezquino, engañoso; y tampoco en una oveja decente, estúpida en el rebaño de los muchos. No, y él, Govinda, tampoco quiso convertirse en uno de esos, no en uno de esas decenas de miles de brahmanes. Quería seguir a Siddhartha, el amado, el espléndido. Y en los días venideros, cuando Siddhartha se convertiría en un dios, cuando se uniría al glorioso, entonces Govinda quiso seguirlo como su amigo, su compañero, su sirviente, su lanza-portador, su sombra.

Siddhartha fue así amado por todos. Fue una fuente de alegría para todos, fue una delicia para todos ellos.

Pero él, Siddhartha, no era una fuente de alegría para sí mismo, no encontró deleite en sí mismo. Caminando por los senderos rosados del jardín de higueras, sentado en la sombra azulada del bosque de contemplación, lavando sus extremidades diariamente en el baño del arrepentimiento, sacrificándose en la tenue sombra del bosque de mangos, sus gestos de perfecta decencia, el amor y la alegría de todos, todavía le faltaba toda alegría en su corazón. Sueños y pensamientos inquietos vinieron a su mente, fluyendo del agua del río, chispeando de las estrellas de la noche, derritiéndose de los rayos del sol, los sueños llegaron a él y una inquietud del alma, emanando de los sacrificios, respirando de los versos del Rig-Veda, siendo infundido en él, gota a gota, de las enseñanzas de los viejos Brahmanes.

Siddhartha había comenzado a amamantar el descontento en sí mismo, había comenzado a sentir que el amor de su padre y el amor de su madre, y también el amor de su amigo, Govinda, no le traería alegría para siempre y para siempre, no lo amamantaría, lo alimentaría, lo satisfacería. Había comenzado a sospechar que su venerable padre y sus otros maestros, que los sabios Brahmanes ya le habían revelado lo más y mejor de su sabiduría, que ya habían llenado su vaso esperado con su riqueza, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no estaba contento, el alma no estaba tranquila, el corazón no estaba satisfecho. Las abluciones eran buenas, pero eran agua, no lavaban el pecado, no curaban la sed del espíritu, no aliviaban el miedo en su corazón. Los sacrificios y la invocación de los dioses fueron excelentes, pero ¿eso fue todo? ¿Los sacrificios dieron una fortuna feliz? ¿Y qué pasa con los dioses? ¿Fue realmente Prajapati quien había creado el mundo? ¿No fue el Atman, Él, el único, el singular? ¿No eran los dioses creaciones, creadas como tú y yo, sujetas al tiempo, mortales? Por lo tanto, ¿era bueno, era correcto, era significativo y la ocupación más alta hacer ofrendas a los dioses? ¿Para quién más se iban a hacer ofrendas, quién más iba a ser adorado sino a Él, el único, el Atman? Y ¿dónde se encontraba Atman, dónde residía, dónde latía su corazón eterno, dónde más que en el propio yo, en su parte más interior, en su parte indestructible, que cada uno tenía en sí mismo? Pero, ¿dónde, dónde estaba este yo, esta parte más interna, esta última parte? No era carne y hueso, no era pensamiento ni conciencia, así enseñaban los más sabios. Entonces, ¿dónde, dónde estaba? Para llegar a este lugar, al yo, a mí mismo, al Atman, había otra manera, ¿cuál valía la pena buscar? ¡Ay, y nadie se mostró así, nadie lo sabía, ni el padre, ni los maestros y sabios, ni los santos cantos del sacrificio! Ellos lo sabían todo, los brahmanes y sus libros sagrados, lo sabían todo, se habían ocupado de todo y de más que todo, de la creación del mundo, del origen del habla, de la comida, de inhalar, de exhalar, de la disposición de los sentidos, de los actos de los dioses, sabían infinitamente mucho —pero era es valioso saber todo esto, sin saber que una y única cosa, lo más importante, lo único importante?

Seguramente, muchos versos de los libros sagrados, particularmente en los Upanishades de Samaveda, hablaban de esta cosa más interior y última, versos maravillosos. “Tu alma es el mundo entero”, ahí estaba escrito, y estaba escrito que el hombre en su sueño, en su sueño profundo, se encontraría con su parte más íntima y residiría en el Atman. Maravillosa sabiduría estaba en estos versos, todo el conocimiento de los más sabios había sido recogido aquí en palabras mágicas, puras como la miel recolectada por las abejas. No, para no ser menospreciado estaba la tremenda cantidad de iluminación que yacía aquí recogida y preservada por innumerables generaciones de brahmanes sabios.— Pero donde estaban los brahmanes, donde estaban los sacerdotes, donde los sabios o penitentes, que habían logrado no solo conocer este conocimiento más profundo de todos sino también para vivirlo? ¿Dónde estaba el conocedor que tejió su hechizo para sacar su familiaridad con el Atman del sueño al estado de estar despierto, en la vida, en cada paso del camino, en la palabra y en la obra? Siddhartha conocía a muchos brahmanes venerables, principalmente su padre, el puro, el erudito, el más venerable. Su padre debía ser admirado, tranquilo y noble eran sus modales, pura su vida, sabias sus palabras, pensamientos delicados y nobles vivieron detrás de su frente —pero incluso él, que tanto sabía, vivía en dicha, tenía paz, ¿no era también solo un buscador, un hombre sediento? ¿No tuvo que beber, una y otra vez, de fuentes sagradas, como hombre sediento, de las ofrendas, de los libros, de las disputas de los Brahmanes? ¿Por qué él, el irreprochable, tuvo que lavar los pecados todos los días, esforzarse por una limpieza todos los días, una y otra vez cada día? No estaba Atman en él, ¿no brotaba de su corazón la fuente prístina? Tenía que ser encontrada, la fuente prístina en uno mismo, ¡tenía que ser poseída! Todo lo demás estaba buscando, era un desvío, se estaba perdiendo.

Así fueron los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, este era su sufrimiento.

A menudo se hablaba a sí mismo desde un Chandogya-Upanishad las palabras: “Verdaderamente, el nombre del Brahman es satyam—en verdad, el que sabe tal cosa, entrará en el mundo celestial todos los días”. Muchas veces, parecía cerca, el mundo celestial, pero nunca lo había alcanzado por completo, nunca había saciado la sed suprema. Y entre todos los hombres sabios y sabios, conocía y cuyas instrucciones había recibido, entre todos ellos no había nadie, que lo hubiera alcanzado por completo, el mundo celestial, que lo había apagado por completo, la sed eterna.

“Govinda”, habló Siddhartha con su amigo, “Govinda, querida mía, ven conmigo bajo el árbol de Banyan, practiquemos meditación”.

Fueron al árbol de Banyan, se sentaron, Siddhartha justo aquí, Govinda a veinte pasos de distancia. Mientras se ponía abajo, listo para hablar el Om, Siddhartha repitió murmurando el versículo:

Om es el arco, la flecha es alma, El Brahman es el blanco de la flecha, Ese debe golpear incesantemente.

Después de que había pasado el tiempo habitual del ejercicio en meditación, Govinda se levantó. Había llegado la noche, ya era hora de realizar la ablución de la tarde. Llamó el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha se sentó ahí perdido en sus pensamientos, sus ojos estaban rígidamente enfocados hacia un objetivo muy distante, la punta de su lengua sobresalía un poco entre los dientes, parecía no respirar. Así se sentó él, envuelto en la contemplación, pensando en Om, su alma envió tras el Brahman como una flecha.

Alguna vez, Samanas había viajado por el pueblo de Siddhartha, ascetas en peregrinación, tres hombres flacos, marchitos, ni viejos ni jóvenes, con hombros polvorientos y ensangrentados, casi desnudos, abrasados por el sol, rodeados de soledad, extraños y enemigos al mundo, extraños y chacales languidos en el reino de los humanos. Detrás de ellos soplaba un aroma caliente de pasión tranquila, de servicio destructivo, de abnegación despiadada.

Por la tarde, después de la hora de contemplación, Siddhartha habló con Govinda: “Mañana temprano por la mañana, mi amigo, Siddhartha irá a las Samanas. Se convertirá en Samaná”.

Govinda se puso pálida, al escuchar estas palabras y leyó la decisión en el rostro inmóvil de su amigo, imparable como la flecha disparada desde el arco. Pronto y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: Ahora está comenzando, ahora Siddhartha está tomando su propio camino, ahora su destino empieza a brotar, y con el suyo, el mío. Y se puso pálido como una piel de banano seca.

“Oh, Siddhartha”, exclamó, “¿tu padre te permitirá hacer eso?”

Siddhartha miró como si apenas estuviera despertando. Flecha rápida leyó en el alma de Govinda, leyó el miedo, leyó la sumisión.

“Oh, Govinda”, habló en voz baja, “no desperdiciemos palabras. Mañana, al anochecer comenzaré la vida de los Samanas. No hables más de ello”.

Siddhartha entró en la cámara, donde su padre estaba sentado en una colchoneta de líber, y pisó detrás de su padre y permaneció ahí parado, hasta que su padre sintió que alguien estaba parado detrás de él. Quoth el Brahman: “¿Eres tú, Siddhartha? Entonces di lo que viniste a decir”.

Quoth Siddhartha: “Con tu permiso, padre mío. Vine a decirte que es mi anhelo salir mañana de tu casa e ir a los ascetas. Mi deseo es convertirme en Samana. Que mi padre no se oponga a esto”.

El Brahman se quedó en silencio, y permaneció en silencio durante tanto tiempo que las estrellas en la pequeña ventana vagaron y cambiaron sus posiciones relativas, 'antes de que se rompiera el silencio. Silencioso e inmóvil estaba el hijo con los brazos cruzados, silencioso e inmóvil sentaba al padre en la colchoneta, y las estrellas trazaban sus caminos en el cielo. Entonces habló el padre: “No es apropiado que un Brahman hable palabras duras y enojadas. Pero la indignación está en mi corazón. Deseo no escuchar esta petición por segunda vez de tu boca”.

Poco a poco, el Brahman se levantó; Siddhartha se quedó en silencio, con los brazos cruzados.

“¿A qué esperas?” preguntó el padre.

Quoth Siddhartha: “Sabes qué”.

Indignado, el padre salió de la cámara; indignado, se fue a su cama y se acostó.

Después de una hora, como no había dormido sobre sus ojos, el Brahman se puso de pie, caminó de un lado a otro y salió de la casa. Por la pequeña ventana de la cámara volvió a mirar al interior, y ahí vio a Siddhartha de pie, con los brazos cruzados, sin moverse de su lugar. Pálido resplandeció su brillante túnica. Con ansiedad en el corazón, el padre regresó a su cama.

Después de otra hora, como no había dormido sobre sus ojos, el Brahman se puso de pie de nuevo, caminó de un lado a otro, salió de la casa y vio que la luna se había levantado. Por la ventana de la cámara volvió a mirar al interior; allí estaba Siddhartha, sin moverse de su lugar, con los brazos cruzados, la luz de la luna reflejándose de sus espinillas desnudas. Con preocupación en su corazón, el padre volvió a la cama.

Y regresó después de una hora, regresó después de dos horas, miró por la pequeña ventana, vio a Siddharta de pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en la oscuridad. Y regresaba hora tras hora, silenciosamente, miraba a la cámara, lo veía parado en el mismo lugar, llenaba su corazón de ira, llenaba su corazón de inquietud, llenaba su corazón de angustia, lo llenaba de tristeza.

Y en la última hora de la noche, antes de que comenzara el día, regresó, entró en la habitación, vio ahí parado al joven, que le parecía alto y como un extraño.

“Siddhartha”, habló, “¿a qué esperas?”

“Sabes qué”.

“¿Siempre te quedarás así y esperarás, hasta que llegue mañana, mediodía y tarde?”

“Me pondré de pie y esperaré.

“Te cansarás, Siddhartha”.

“Me voy a cansar”.

“Te vas a quedar dormido, Siddhartha”.

“No me voy a quedar dormido”.

“Morirás, Siddhartha”.

“Voy a morir”.

“¿Y preferirías morir, que obedecer a tu padre?”

“Siddhartha siempre ha obedecido a su padre”.

“Entonces, ¿abandonarás tu plan?”

“Siddhartha hará lo que su padre le diga que haga”.

La primera luz del día brilló en la habitación. El Brahman vio que Siddhartha temblaba suavemente en sus rodillas. En el rostro de Siddhartha no vio temblar, sus ojos estaban fijos en un punto distante. Entonces su padre se dio cuenta de que aún ahora Siddhartha ya no habitaba con él en su casa, que ya lo había dejado.

El Padre tocó el hombro de Siddhartha.

“Vas a ir al bosque y ser samana”, dijo. Cuando hayas encontrado dicha en el bosque, entonces regresa y enséñame a ser dichosa. Si encuentras decepción, entonces regresa y déjanos una vez más hacer ofrendas a los dioses juntos. Ve ahora y besa a tu madre, dile a dónde vas. Pero para mí es el momento de ir al río y realizar la primera ablución”.

Tomó su mano del hombro de su hijo y salió afuera. Siddhartha vaciló hacia un lado, mientras intentaba caminar. Volvió a poner sus extremidades bajo control, se inclinó ante su padre y acudió a su madre para hacer lo que su padre le había dicho.

Al salir lentamente de piernas rígidas en la primera luz del día el pueblo todavía tranquilo, una sombra se elevó cerca de la última choza, que allí se había agachado, y se unió al Peregrino —Govinda.

“Has venido”, dijo Siddhartha y sonrió.

“He venido”, dijo Govinda.

CON LAS SAMANAS

En la noche de este día alcanzaron a los ascetas, a los flacos Samanas, y les ofrecieron su compañía y —obediencia. Fueron aceptados.

Siddhartha entregó sus vestiduras a un pobre Brahman en la calle. No vestía más que el taparrabos y el manto color tierra, sin sembrar. Comía sólo una vez al día, y nunca algo cocinado. Ayunó durante quince días. Ayunó por veintiocho días. La carne decayó de sus muslos y mejillas. Sueños febriles parpadearon de sus ojos agrandados, uñas largas crecieron lentamente en sus dedos rescos y una barba seca y peluda le creció en la barbilla. Su mirada se volvió hielo cuando se encontró con mujeres; su boca se torció de desprecio, cuando caminaba por una ciudad de gente bien vestida. Vio comerciantes comerciando, príncipes cazando, dolientes lamentando por sus muertos, zorras ofreciéndose, médicos tratando de ayudar a los enfermos, sacerdotes determinando el día más adecuado para sembrar, amantes amantes, madres amamantando a sus hijos y todo esto no era digno de una mirada de su ojo, todo mintió, todo apestaba, todo apestaba a mentiras, todo pretendía ser significativo, alegre y hermoso, y todo era simplemente putrefacción oculta. El mundo sabía amargo. La vida era tortura.

Un gol se paró ante Siddhartha, un solo objetivo: volverse vacío, vacío de sed, vacío de deseos, vacío de sueños, vacío de alegría y tristeza. Muerto para sí mismo, para no ser un yo más, para encontrar la tranquilidad con un oído vaciado, para estar abierto a los milagros en pensamientos desinteresados, ese era su objetivo. Una vez que todo mi yo estaba vencido y había muerto, una vez que todo deseo y cada impulso se callaba en el corazón, entonces la parte última de mí tenía que despertar, lo más íntimo de mi ser, que ya no es mi yo, el gran secreto.

En silencio, Siddhartha se expuso a los rayos ardientes del sol directamente arriba, brillando de dolor, resplandeciendo de sed, y se quedó ahí, hasta que ya no sintió ningún dolor ni sed. En silencio, se quedó ahí en la época de lluvias, de su cabello el agua goteaba sobre hombros helados, sobre caderas y piernas congeladas, y el penitente se quedó ahí, hasta que ya no pudo sentir el frío en sus hombros y piernas, hasta que guardaron silencio, hasta que se quedaron callados. En silencio, se encogió entre los arbustos espinosos, la sangre goteaba de la piel ardiente, de las heridas supurantes goteaba pus, y Siddhartha se quedó rígidamente, se quedó inmóvil, hasta que ya no fluía sangre, hasta que nada picaba más, hasta que nada quemaba más.

Siddhartha se sentó erguido y aprendió a respirar con moderación, aprendió a llevarse bien con solo unas pocas respiraciones, aprendió a dejar de respirar. Aprendió, comenzando por la respiración, a calmar el latido de su corazón, se inclinó para reducir los latidos de su corazón, hasta que solo fueron unos pocos y casi ninguno.

Instruido por los más antiguos si los Samanas, Siddhartha practicaba la abnegación, practicaba la meditación, según las nuevas reglas de Samaná. Una garza voló sobre el bosque de bambú y Siddhartha aceptó la garza en su alma, sobrevoló bosque y montañas, era garza, comió pescado, sintió los dolores del hambre de una garza, habló el canto de la garza, murió la muerte de una garza. Un chacal muerto yacía en la orilla arenosa, y el alma de Siddhartha se deslizó dentro del cuerpo, era el chacal muerto, yacía en las orillas, se hinchaba, apestaba, se desmembró, fue desmembrado por hiaenas, fue desollado por buitres, convertido en esqueleto, convertido en polvo, fue volado por los campos. Y el alma de Siddhartha regresó, había muerto, se había decaído, se dispersaba como polvo, había probado la sombría intoxicación del ciclo, esperaba en nueva sed como un cazador en la brecha, donde pudiera escapar del ciclo, donde el fin de las causas, donde comenzaba una eternidad sin sufrimiento. Mató sus sentidos, mató su memoria, se escabulló de sí mismo en miles de otras formas, era un animal, era carroña, era piedra, era madera, era agua, y despertaba cada vez para volver a encontrar su viejo yo, el sol brillaba o la luna, era su yo otra vez, giraba en el ciclo, sentía sed, venció la sed, venció la sed, sintió nueva sed.

Siddhartha aprendió mucho cuando estaba con los Samanas, muchas maneras alejándose del yo aprendió a ir. Siguió el camino de la abnegación por medio del dolor, a través del sufrimiento voluntario y la superación del dolor, el hambre, la sed, el cansancio. Siguió el camino de la abnegación por medio de la meditación, a través de imaginar que la mente estaba vacía de todas las concepciones. Estas y otras formas aprendió a ir, mil veces se fue, durante horas y días permaneció en el no-yo. Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su fin, sin embargo, siempre condujo de nuevo al yo. Aunque Siddhartha huyó del yo mil veces, se quedó en la nada, se quedó en el animal, en la piedra, el regreso era inevitable, ineludible era la hora, cuando se encontró de nuevo en el sol o en la luz de la luna, a la sombra o en la lluvia, y era una vez más su yo y Siddhartha, y otra vez sintió la agonía del ciclo que se le había impuesto.

A su lado vivió Govinda, su sombra, caminó por los mismos caminos, emprendió los mismos esfuerzos. Rara vez se hablaban entre sí, que el servicio y los ejercicios requeridos. De vez en cuando los dos pasaban por los pueblos, para suplicar comida para ellos y sus maestros.

“¿Cómo piensas, Govinda”, habló Siddhartha un día mientras rogaba de esta manera, “¿cómo crees que progresamos? ¿Alcanzamos alguna meta?”

Govinda respondió: “Hemos aprendido, y vamos a seguir aprendiendo. Serás una gran Samana, Siddhartha. Rápidamente, has aprendido cada ejercicio, muchas veces las viejas Samanas te han admirado. Algún día serás un hombre santo, oh Siddhartha”.

Quoth Siddhartha: “No puedo evitar sentir que no es así, amigo mío. Lo que he aprendido, estando entre las Samanas, hasta el día de hoy, esto, oh Govinda, podría haber aprendido más rápido y por medios más simples. En cada taberna de esa parte de un pueblo donde están los burdillos, amigo mío, entre carteros y jugadores podría haberlo aprendido”.

Quoth Govinda: “Siddhartha me está poniendo. ¿Cómo pudiste haber aprendido meditación, contener la respiración, insensibilidad contra el hambre y el dolor ahí entre estas personas desgraciadas?”

Y Siddhartha dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo: “¿Qué es la meditación? ¿Qué es dejar el cuerpo? ¿Qué es el ayuno? ¿Qué es contener la respiración? Está huyendo del yo, es un escape corto de la agonía de ser yo, es un corto entumecimiento de los sentidos contra el dolor y la inutilidad de la vida. El mismo escape, el mismo corto entumecimiento es lo que el conductor de una carreta de bueyes encuentra en la posada, bebiendo unos cuencos de arroz-vino o leche de coco fermentada. Entonces ya no se sentirá a sí mismo, entonces ya no sentirá los dolores de la vida, luego encuentra un corto entumecimiento de los sentidos. Cuando se duerma sobre su cuenco de arroz-vino, encontrará lo mismo que encuentran Siddhartha y Govinda cuando escapan de sus cuerpos a través de largos ejercicios, permaneciendo en el no-yo. Así es como es, oh Govinda”.

Quoth Govinda: “Tú lo dices, oh amigo, y sin embargo sabes que Siddhartha no es chofer de una carreta de bueyes y una Samana no es borracho. Es cierto que un bebedor adormece sus sentidos, es cierto que escapa brevemente y descansa, pero volverá de la ilusión, encuentra que todo no ha cambiado, no se ha vuelto más sabio, no ha reunido ninguna iluminación, —no ha subido varios pasos”.

Y Siddhartha habló con una sonrisa: “No lo sé, nunca he sido un borracho. Pero que yo, Siddhartha, solo encuentro un corto entumecimiento de los sentidos en mis ejercicios y meditaciones y que estoy igual de alejado de la sabiduría, de la salvación, como un niño en el vientre de la madre, esto lo sé, oh Govinda, esto lo sé”.

Y una vez más, en otra ocasión, cuando Siddhartha salió del bosque junto con Govinda, para suplicar algo de comida en el pueblo para sus hermanos y maestros, Siddhartha comenzó a hablar y dijo: “Y ahora, oh Govinda, ¿podríamos estar en el camino correcto? ¿Podríamos acercarnos a la iluminación? ¿Podríamos acercarnos a la salvación? O tal vez vivimos en un círculo— nosotros, ¿quiénes hemos pensado que estábamos escapando del ciclo?”

Quoth Govinda: “Hemos aprendido mucho, Siddhartha, todavía queda mucho por aprender. No estamos dando vueltas en círculos, nos estamos moviendo hacia arriba, el círculo es una espiral, ya hemos ascendido muchos un nivel”.

Siddhartha respondió: “¿Cuántos años, pensarías, es nuestra Samana más antigua, nuestro venerable maestro?”

Quoth Govinda: “Nuestro mayor podría tener unos sesenta años de edad”.

Y Siddhartha: “Lleva sesenta años viviendo y no ha llegado al nirvana. Él cumplirá setenta y ochenta, y tú y yo, vamos a envejecer igual de viejos y haremos nuestros ejercicios, y ayunaremos, y meditaremos. Pero no vamos a llegar al nirvana, él no lo hará y nosotros no lo haremos. Oh Govinda, creo de todas las Samanas que hay afuera, tal vez ni una sola, ni una sola, llegue al nirvana. Encontramos consuelo, encontramos entumecimiento, aprendemos hazañas, a engañar a los demás. Pero lo más importante, el camino de los caminos, no lo encontraremos”.

“¡Si tan solo —dijo Govinda—, no hablarías palabras tan terribles, Siddhartha! ¿Cómo podría ser que entre tantos hombres eruditos, entre tantos brahmanes, entre tantos samanas austeros y venerables, entre tantos que buscan, tantos que están intentando ansiosamente, tantos hombres santos, nadie encontrará el camino de los caminos?”

Pero Siddhartha dijo con una voz que contenía tanta tristeza como burla, con una voz tranquila, un poco triste, un poco burlona: “Pronto, Govinda, tu amigo dejará el camino de los Samanas, ha caminado por tu lado durante tanto tiempo. Estoy sufriendo de sed, oh Govinda, y en este largo camino de una samana, mi sed se ha mantenido tan fuerte como siempre. Siempre tuve sed de conocimiento, siempre he estado lleno de preguntas. Yo he preguntado a los Brahmanes, año tras año, y he pedido a los santos Vedas, año tras año, y he pedido a los consagrados Samanas, año tras año. Quizás, oh Govinda, había sido igual de bien, había sido igual de inteligente y igual de rentable, si le hubiera preguntado al pájaro cuerno o al chimpancé. Me tomó mucho tiempo y aún no he terminado de aprender esto, oh Govinda: ¡que no hay nada que aprender! En efecto, no existe tal cosa, así que creo, como lo que denominamos “aprendizaje'. Hay, oh amigo mío, solo un conocimiento, esto está en todas partes, esto es Atman, esto está dentro de mí y dentro de ti y dentro de cada criatura. Y entonces estoy empezando a creer que este conocimiento no tiene peor enemigo que el deseo de conocerlo, que aprender”.

Ante esto, Govinda se detuvo en el camino, levantó las manos y habló: “¡Si tú, Siddhartha, solo no molestarías a tu amigo con este tipo de pláticas! Verdaderamente, tus palabras agitan miedo en mi corazón. Y solo considera: ¿qué sería de la santidad de la oración, qué pasa con la venerabilidad de la casta de los Brahmanes, qué pasa con la santidad de los Samanas, si fuera como dices, si no hubo aprendizaje?! ¡Qué, oh Siddhartha, qué sería entonces de todo esto lo que es santo, qué es precioso, qué es venerable en la tierra?!”

Y Govinda murmuró un verso para sí mismo, un versículo de un Upanishad:

Aquel que ponderantemente, de espíritu purificado, se pierde en la meditación de Atman, inexpresable por las palabras, es su dicha de su corazón.

Pero Siddhartha guardó silencio. Pensó en las palabras que Govinda le había dicho y pensó las palabras hasta su fin.

Sí, pensó, ahí parado con la cabeza baja, ¿qué quedaría de todo lo que nos parecía santo? ¿Qué queda? ¿Qué puede soportar la prueba? Y sacudió la cabeza.

En un momento, cuando los dos jóvenes habían vivido entre los samanas desde hacía unos tres años y habían compartido sus ejercicios, algunas noticias, un rumor, un mito les alcanzaron después de ser recontados muchas veces: Había aparecido un hombre, Gotama por su nombre, el exaltado, el Buda, había superado en sí mismo el sufrimiento del mundo y había detenido el ciclo de renacimientos. Se decía que vagaba por la tierra, enseñaba, rodeado de discípulos, sin posesión, sin hogar, sin esposa, con el manto amarillo de un asceta, pero con una ceja alegre, un hombre de bienaventuranza, y brahmanes y príncipes se inclinarían ante él y se convertirían en sus alumnos.

Este mito, este rumor, esta leyenda resonó, sus fragantes se levantaron, aquí y allá; en los pueblos, los brahmanes hablaban de ello y en el bosque, los samanas; una y otra vez, el nombre de Gotama, el Buda llegó a oídos de los jóvenes, con buenas y malas pláticas, con elogios y con difamación.

Era como si la peste hubiera estallado en un país y se hubiera ido difundiendo la noticia de que en uno u otro lugar había un hombre, un hombre sabio, uno conocedor, cuya palabra y aliento bastaban para sanar a todos los que habían sido infectados con la pestilencia, y como tal las noticias pasarían por la tierra y a todos hablarían de ello, muchos creerían, muchos dudarían, pero muchos se pondrían en camino lo antes posible, para buscar al hombre sabio, al ayudante, así así este mito corría por la tierra, ese fragante mito de Gotama, el Buda, el hombre sabio de la familia de Sakya. Poseía, así decían los creyentes, la iluminación más elevada, recordaba sus vidas anteriores, había llegado al nirvana y nunca regresó al ciclo, nunca más quedó sumergido en el turbio río de las formas físicas. De él se reportaron muchas cosas maravillosas e increíbles, había realizado milagros, había vencido al diablo, había hablado con los dioses. Pero sus enemigos e incrédulos decían, este Gotama era un vano seductor, pasaría sus días en el lujo, despreciaba las ofrendas, estaba sin aprender, y no conocía ni ejercicios ni autocastigos.

El mito de Buda sonaba dulce. El aroma de la magia fluía de estos reportes. Después de todo, el mundo estaba enfermo, la vida era difícil de soportar y he aquí, aquí parecía brotar una fuente, aquí un mensajero parecía gritar, reconfortante, suave, lleno de nobles promesas. En todas partes donde se escuchaba el rumor de Buda, por todas partes en las tierras de la India, los jóvenes escucharon, sintieron un anhelo, sintieron esperanza, y entre los hijos brahmanes de las ciudades y pueblos todo peregrino y extraño era bienvenido, cuando traía noticias de él, el exaltado, el Sakyamuni.

El mito también había llegado a los Samanas en el bosque, y también a Siddhartha, y también a Govinda, lentamente, gota a gota, cada gota cargada de esperanza, cada gota cargada de dudas. Rara vez hablaban de ello, porque a la más antigua de las Samanas no le gustó este mito. Había escuchado que este presunto Buda solía ser asceta antes y había vivido en el bosque, pero luego había vuelto al lujo y a los placeres mundanos, y no tenía una alta opinión de este Gotama.

“Oh Siddhartha”, habló un día Govinda con su amigo. “Hoy, yo estaba en el pueblo, y un Brahman me invitó a entrar en su casa, y en su casa, estaba el hijo de un Brahman de Magadha, que ha visto al Buda con sus propios ojos y le ha escuchado enseñar. En verdad, esto me dolía el pecho cuando respiraba, y pensé para mí mismo: ¡Si tan solo yo también, si tan solo nosotros también, Siddhartha y yo, viviéramos para ver la hora en que escucharemos las enseñanzas de la boca de este hombre perfeccionado! Habla, amigo, ¿no querríamos ir allí también y escuchar las enseñanzas de la boca del Buda?”

Quoth Siddhartha: “Siempre, oh Govinda, había pensado, Govinda se quedaría con las Samanas, siempre había creído que su objetivo era vivir hasta los sesenta y setenta años de edad y seguir practicando esas hazañas y ejercicios, que se están convirtiendo en samana. Pero he aquí, no había conocido lo suficientemente bien a Govinda, sabía poco de su corazón. Entonces ahora tú, mi fiel amigo, quieres tomar un nuevo camino e ir allí, donde el Buda difunde sus enseñanzas”.

Quoth Govinda: “Te estás burlando de mí. ¡Mímate de mí si quieres, Siddhartha! Pero, ¿no ha desarrollado también un deseo, un afán, de escuchar estas enseñanzas? Y no me has dicho en un momento, ¿no seguirías por mucho más tiempo el camino de las Samanas?”

Ante esto, Siddhartha se rió a su manera, en la que su voz asumió un toque de tristeza y un toque de burla, y dijo: “Bueno, Govinda, has hablado bien, has recordado correctamente. Si tan solo recordaste también la otra cosa, has escuchado de mí, que es que me he vuelto desconfiada y cansada contra las enseñanzas y el aprendizaje, y que mi fe en las palabras, que nos traen los maestros, es pequeña. Pero hagámoslo, querida, estoy dispuesto a escuchar estas enseñanzas, aunque en mi corazón creo que ya hemos probado el mejor fruto de estas enseñanzas”.

Quoth Govinda: “Tu disposición deleita mi corazón. Pero dime, ¿cómo debería ser esto posible? ¿Cómo deberían las enseñanzas de Gotama, incluso antes de haberlas escuchado, ya nos han revelado su mejor fruto?”

Quoth Siddhartha: “Comamos esta fruta y esperemos el resto, ¡oh Govinda! ¡Pero este fruto, que ya recibimos ahora gracias al Gotama, consistía en que él nos llamara lejos de las Samanas! Si tiene también otras y mejores cosas que darnos, oh amigo, esperemos con corazones tranquilos”.

Ese mismo día, Siddhartha informó de su decisión al mayor de los samanas, que quería dejarlo. Informó al mayor con toda la cortesía y modestia convirtiéndose en uno más joven y un estudiante. Pero el Samaná se enojó, porque los dos jóvenes querían dejarlo, y platicaron en voz alta y usaron groseros palabrotas.

Govinda se sobresaltó y se avergonzó. Pero Siddhartha puso la boca cerca del oído de Govinda y le susurró: “Ahora, quiero mostrarle al viejo que he aprendido algo de él”.

Posicionándose de cerca frente al Samaná, con un alma concentrada, captó con sus miradas la mirada del anciano, lo privó de su poder, lo silenció, le quitó su libre albedrío, lo sometió bajo su propia voluntad, lo mandó, para hacer silenciosamente, lo que le exigiera que hiciera. El anciano se quedó mudo, sus ojos se quedaron inmóviles, su voluntad estaba paralizada, sus brazos colgaban; sin poder, había sido víctima del hechizo de Siddhartha. Pero los pensamientos de Siddhartha pusieron a Samaná bajo su control, tuvo que llevar a cabo, lo que ellos mandaron. Y así, el anciano hizo varios arcos, realizó gestos de bendición, pronunció tartamudemente un deseo piadoso de un buen viaje. Y los jóvenes devolvieron los arcos con agradecimiento, devolvieron el deseo, siguieron su camino con saludos.

En el camino, Govinda dijo: “Oh Siddhartha, has aprendido más de los Samanas de lo que yo sabía. Es duro, es muy difícil lanzar un hechizo a una vieja Samana. En verdad, si te hubieras quedado ahí, pronto habrías aprendido a caminar sobre el agua”.

“No busco caminar sobre el agua”, dijo Siddhartha. “¡Que las viejas Samanas se contenten con tales hazañas!”

GOTAMA

En el pueblo de Savathi, cada niño conocía el nombre del exaltado Buda, y cada casa estaba preparada para llenar el limosna de los discípulos de Gotama, los que mendigaban silenciosamente. Cerca del pueblo estaba el lugar favorito de Gotama para quedarse, la arboleda de Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, obediente adorador del exaltado, le había regalado a él y a su gente.

Todos los cuentos y respuestas, que los dos jóvenes ascetas habían recibido en su búsqueda de la morada de Gotama, los habían apuntado hacia esta zona. Y llegando a Savathi, en la primera casa, ante la puerta de la que se detuvieron a mendigar, se les ha ofrecido comida, y aceptaron la comida, y Siddhartha le preguntó a la mujer, quien les entregó la comida:

“Nos gustaría saber, oh caritativo, dónde habita el Buda, el más venerable, porque somos dos samanas del bosque y hemos venido, a verle, al perfeccionado, y a escuchar las enseñanzas de su boca”.

Quoth la mujer: “Aquí, realmente has venido al lugar correcto, tú Samanas del bosque. Debes saber, en Jetavana, en el jardín de Anathapindika es donde habita el exaltado. Allí ustedes peregrinos pasarán la noche, pues hay suficiente espacio para que los innumerables, que acuden aquí, escuchen las enseñanzas de su boca”.

Esto hizo feliz a Govinda, y lleno de alegría exclamó: “Pues así, así hemos llegado a nuestro destino, ¡y nuestro camino ha llegado a su fin! Pero dinos, oh madre de los peregrinos, ¿lo conoces, el Buda, lo has visto con tus propios ojos?”

Cuoth la mujer: “Muchas veces lo he visto, el exaltado. En muchos días, lo he visto, caminando por los callejones en silencio, vistiendo su manto amarillo, presentando su limosnera en silencio a las puertas de las casas, saliendo con un platillo lleno”.

Con mucho gusto, Govinda escuchó y quiso preguntar y escuchar mucho más. Pero Siddhartha lo exhortó a seguir caminando. Agradecieron y se fueron y apenas tuvieron que pedir direcciones, pues más bien muchos peregrinos y monjes también de la comunidad de Gotama se dirigían al Jetavana. Y desde que lo alcanzaron por la noche, hubo constantes llegadas, gritos, y se habla de quienes buscaron refugio y lo consiguieron. Las dos samanas, acostumbradas a la vida en el bosque, encontraron rápidamente y sin hacer ningún ruido un lugar para quedarse y descansaron allí hasta la mañana.

Al amanecer, vieron con asombro lo que una gran multitud de creyentes y curiosos había pasado la noche aquí. Por todos los caminos de la maravillosa arboleda, los monjes caminaban con túnicas amarillas, debajo de los árboles se sentaban aquí y allá, en profunda contemplación —o en una conversación sobre asuntos espirituales, los jardines sombreados parecían una ciudad, llena de gente, bulliciosa como abejas. La mayoría de los monjes salieron con su platillo de limosna, a recoger comida en la ciudad para su almuerzo, la única comida del día. El propio Buda, el iluminado, también tenía la costumbre de dar este paseo para mendigar por la mañana.

Siddhartha lo vio, y al instante lo reconoció, como si un dios le hubiera señalado. Lo vio, un hombre sencillo con una túnica amarilla, portando la limosna en la mano, caminando en silencio.

“¡Mira aquí!” Siddhartha dijo en voz baja a Govinda. “Este es el Buda”.

Atentamente, Govinda miró al monje con la túnica amarilla, que no parecía ser de ninguna manera diferente de los cientos de otros monjes. Y pronto, Govinda también se dio cuenta: Este es el indicado. Y le siguieron y lo observaron.

El Buda siguió su camino, modestamente y profundo en sus pensamientos, su rostro tranquilo no era ni feliz ni triste, parecía sonreír tranquila e interiormente. Con una sonrisa escondida, tranquila, tranquila, algo parecida a un niño sano, el Buda caminaba, vestía la túnica y colocaba los pies tal como lo hacían todos sus monjes, según una regla precisa. Pero su rostro y su caminar, su mirada silenciosamente bajada, su mano silenciosamente colgando e incluso cada dedo de su mano silenciosamente colgando expresaba paz, expresaba la perfección, no buscaba, no imitaba, respiraba suavemente en una calma insaciable, en una luz intachable, una paz intocable.

Así Gotama caminaba hacia el pueblo, para recoger limosnas, y los dos samanas lo reconocieron únicamente por la perfección de su calma, por la quietud de su apariencia, en la que no había búsqueda, ningún deseo, ni imitación, ningún esfuerzo por ser visto, solo luz y paz.

“Hoy, escucharemos las enseñanzas de su boca”, dijo Govinda.

Siddhartha no respondió. Sintió poca curiosidad por las enseñanzas, no creía que le enseñarían nada nuevo, pero había, igual que Govinda, escuchado el contenido de las enseñanzas de este Buda una y otra vez, aunque estos informes solo representaban información de segunda o tercera mano. Pero con atención miró la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su mano silenciosamente colgando, y le pareció como si cada articulación de cada dedo de esta mano fuera de estas enseñanzas, hablaba, respiraba, exhalaba la fragante de, brillaba de verdad. Este hombre, este Buda fue veraz hasta el gesto de su último dedo. Este hombre era santo. Nunca antes, Siddhartha había venerado tanto a una persona, nunca antes había amado tanto a una persona como a ésta.

Ambos siguieron al Buda hasta llegar al pueblo y luego regresaron en silencio, pues ellos mismos pretendían abstenerse en este día. Vieron regresar a Gotama —lo que comió ni siquiera pudo haber satisfecho el apetito de un pájaro, y lo vieron retirarse a la sombra de los árboles de mango.

Pero por la noche, cuando el calor se enfrió y todos en el campamento comenzaron a moverse y se reunieron alrededor, escucharon al Buda enseñando. Ellos escucharon su voz, y también se perfeccionó, era de perfecta calma, estaba llena de paz. Gotama enseñó las enseñanzas del sufrimiento, del origen del sufrimiento, de la manera de aliviar el sufrimiento. Con calma y claridad su discurso tranquilo fluyó. El sufrimiento era vida, lleno de sufrimiento estaba el mundo, pero la salvación del sufrimiento se había encontrado: la salvación la obtenía aquel que recorría el camino del Buda. Con una voz suave pero firme el exaltado habló, enseñó las cuatro doctrinas principales, enseñó el camino ocho veces mayor, pacientemente siguió el camino habitual de las enseñanzas, de los ejemplos, de las repeticiones, brillante y silenciosamente su voz rondaba sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el Buda —la noche ya había caído— terminó su discurso, muchos peregrinos dieron un paso adelante y pidieron ser aceptados en la comunidad, buscaron refugio en las enseñanzas. Y Gotama los aceptó hablando: “Has escuchado bien las enseñanzas, te ha llegado bien. Así únete a nosotros y camina en santidad, para poner fin a todo sufrimiento”.

He aquí, entonces Govinda, el tímido, también dio un paso adelante y habló: “También me refugio en el exaltado y sus enseñanzas”, y pidió aceptar en la comunidad de sus discípulos y fue aceptado.

Justo después, cuando el Buda se había retirado por la noche, Govinda se volvió hacia Siddhartha y habló con entusiasmo: “Siddhartha, no es mi lugar regañarte. Ambos hemos escuchado al exaltado, ambos hemos percibido las enseñanzas. Govinda ha escuchado las enseñanzas, se ha refugiado en ellas. Pero tú, amigo mío, ¿no quieres también caminar por el camino de la salvación? ¿Querrías dudar, quieres esperar más?”

Siddhartha despertó como si hubiera estado dormido, cuando escuchó las palabras de Govinda. Durante mucho tiempo, miró a la cara de Govinda. Entonces habló tranquilamente, con voz sin burlas: “Govinda, amigo mío, ahora has dado este paso, ahora has elegido este camino. Siempre, oh Govinda, has sido mi amigo, siempre has caminado un paso detrás de mí. Muchas veces he pensado: ¿Govinda no dará por una vez también un paso solo, sin mí, fuera de su propia alma? He aquí, ahora te has convertido en un hombre y estás eligiendo tu camino por ti mismo. ¡Ojalá lo subas hasta su fin, oh amigo mío, que encuentres la salvación!”

Govinda, aún sin entenderlo completamente, repitió su pregunta en tono impaciente: “¡Habla, te lo ruego, querida! Dime, ya que no podría ser de otra manera, ¡que tú también, mi erudito amigo, te refugiarás en el exaltado Buda!”

Siddhartha puso su mano sobre el hombro de Govinda: “No escuchaste mi buen deseo para ti, oh Govinda. Lo repito: ¡deseo que vayas por este camino hasta su fin, que encuentres la salvación!”

En este momento, Govinda se dio cuenta de que su amigo lo había dejado, y empezó a llorar.

“¡Siddhartha!” exclamó con pesar.

Siddhartha amablemente le habló: “¡No olvides, Govinda, que ahora eres una de las Samanas del Buda! Has renunciado a tu hogar y a tus padres, renunciaste a tu nacimiento y a tus posesiones, renunciaste a tu libre albedrío, renunciaste a toda amistad. Esto es lo que requieren las enseñanzas, esto es lo que quiere el exaltado. Esto es lo que querías para ti mismo. Mañana, oh Govinda, te dejaré”.

Durante mucho tiempo, los amigos continuaron caminando en la arboleda; durante mucho tiempo, se quedaron ahí y no encontraron sueño. Y una y otra vez, Govinda exhortó a su amigo, debería decirle por qué no querría buscar refugio en las enseñanzas de Gotama, qué culpa encontraría en estas enseñanzas. Pero Siddhartha le dio la vuelta cada vez y dijo: “¡Contento, Govinda! Muy buenas son las enseñanzas del exaltado, ¿cómo podría encontrar una falla en ellas?”

Muy temprano en la mañana, un seguidor de Buda, uno de sus monjes más antiguos, recorrió el jardín y llamó a todos aquellos que tenían como novicios que se refugiaron en las enseñanzas, para que los vistieran con la túnica amarilla y les instruyeran en las primeras enseñanzas y deberes de su posición. Entonces Govinda se soltó, abrazó una vez más a su amigo de la infancia y se fue con los novatos.

Pero Siddhartha caminó por el bosque, perdido en sus pensamientos.

Entonces pasó a encontrarse con Gotama, el exaltado, y cuando lo saludó con respeto y la mirada del Buda estaba tan llena de amabilidad y calma, el joven convocó su coraje y le pidió al venerable permiso para platicar con él. En silencio el exaltado asintió con la cabeza con su aprobación.

Quoth Siddhartha: “Ayer, oh exaltado, había tenido el privilegio de escuchar tus maravillosas enseñanzas. Junto con mi amigo, había venido de lejos, para escuchar tus enseñanzas. Y ahora mi amigo se va a quedar con tu gente, se ha refugiado contigo. Pero volveré a comenzar mi peregrinación”.

“Como te plazca”, habló cortésmente el venerable.

“Demasiado audaz es mi discurso”, continuó Siddhartha, “pero no quiero dejar al exaltado sin haberle dicho honestamente mis pensamientos. ¿Le agrada al venerable escucharme por un momento más?”

En silencio, el Buda asintió con su aprobación.

Quoth Siddhartha: “Una cosa, oh la más venerable, la he admirado más que nada en tus enseñanzas. Todo en tus enseñanzas está perfectamente claro, está probado; estás presentando al mundo como una cadena perfecta, una cadena que nunca se rompe y en ninguna parte, una cadena eterna cuyos eslabones son causas y efectos. Nunca antes, esto se ha visto tan claramente; nunca antes, esto se ha presentado de manera tan irrefutable; verdaderamente, el corazón de todo Brahman tiene que latir más fuerte con amor, una vez que ha visto el mundo a través de tus enseñanzas perfectamente conectadas, sin huecos, claro como un cristal, no dependiendo del azar, no dependiendo de dioses. Ya sea bueno o malo, ya sea vivir según él sería sufrimiento o alegría, no quiero discutir, posiblemente esto no sea esencial, sino la uniformidad del mundo, que todo lo que sucede está conectado, que las cosas grandes y pequeñas están todas englobadas por las mismas fuerzas del tiempo, por las misma ley de causas, de venir a existir y de morir, esto es lo que brilla brillantemente de tus exaltadas enseñanzas, oh perfeccionada. Pero según vuestras propias enseñanzas, esta unidad y secuencia necesaria de todas las cosas se rompe sin embargo en un solo lugar, a través de una pequeña brecha, este mundo de unidad es invadido por algo ajeno, algo nuevo, algo que no había estado antes, y que no se puede demostrar y no se puede probar: estas son tus enseñanzas de vencer al mundo, de salvación. Pero con esta pequeña brecha, con esta pequeña brecha, toda la ley eterna y uniforme del mundo se vuelve a romper y se vuelve nula. Por favor, perdóneme por expresar esta objeción”.

En silencio, Gotama le había escuchado, impasible. Ahora habló, el perfeccionado, con su amable, con su voz educada y clara: “Has escuchado las enseñanzas, oh hijo de un Brahman, y bien por ti que lo hayas pensado así profundamente. Has encontrado una brecha en ella, un error. Deberías pensar en esto más. Pero sea advertido, oh buscador del conocimiento, de la espesura de opiniones y de discutir sobre las palabras. No hay nada en las opiniones, pueden ser hermosas o feas, inteligentes o tontas, todos pueden apoyarlas o descartarlas. Pero las enseñanzas, has escuchado de mí, no son opinión, y su objetivo no es explicar el mundo a quienes buscan el conocimiento. Tienen un objetivo diferente; su meta es la salvación del sufrimiento. Esto es lo que enseña Gotama, nada más”.

“Desearía que tú, oh exaltado, no te enojes conmigo”, dijo el joven. “No te he hablado así para discutir contigo, para discutir sobre palabras. Tienes toda la razón, hay poco en las opiniones. Pero déjenme decir esto una cosa más: no he dudado en ti ni un solo momento. No he dudado ni por un solo momento que eres Buda, que has alcanzado la meta, la meta más alta hacia la que van en camino tantos miles de brahmanes e hijos de Brahmanes. Has encontrado la salvación de la muerte. Te ha llegado en el curso de tu propia búsqueda, en tu propio camino, a través de los pensamientos, a través de la meditación, a través de las realizaciones, a través de la iluminación. ¡No ha llegado a ti por medio de enseñanzas! Y —así es mi pensamiento, oh exaltado ,— ¡nadie obtendrá la salvación por medio de las enseñanzas! ¡No podrás transmitir y decirle a nadie, oh venerable, en palabras y a través de enseñanzas lo que te ha sucedido en la hora de la iluminación! Las enseñanzas del Buda iluminado contienen mucho, enseña a muchos a vivir con justicia, a evitar el mal. Pero hay una cosa que estas tan claras, estas enseñanzas tan venerables no contienen: no contienen el misterio de lo que el exaltado ha experimentado para sí mismo, solo él entre cientos de miles. Esto es lo que he pensado y realizado, cuando he escuchado las enseñanzas. Por eso continúo mis viajes, no para buscar otras, mejores enseñanzas, porque sé que no las hay, sino apartarme de todas las enseñanzas y de todos los maestros y llegar a mi meta por mí mismo o morir. Pero muchas veces, pensaré en este día, oh exaltado, y en esta hora, cuando mis ojos contemplaban a un hombre santo”.

Los ojos del Buda miraban silenciosamente al suelo; silenciosamente, en perfecta ecuanimidad su rostro inescrutable sonreía.

“Deseo”, habló lentamente el venerable, “que tus pensamientos no estén equivocados, ¡que llegues a la meta! Pero dime: ¿Has visto la multitud de mis Samanas, mis muchos hermanos, que se han refugiado en las enseñanzas? Y crees, oh extraño, oh Samana, ¿crees que sería mejor para ellos todos abandonar las enseñanzas y regresar a la vida el mundo y de los deseos?”

“Lejos está ese pensamiento de mi mente”, exclamó Siddhartha. “¡Deseo que todos se queden con las enseñanzas, que alcancen su meta! No me corresponde juzgar la vida de otra persona. Sólo para mí, solo para mí, debo decidir, debo elegir, debo negarme. La salvación del yo es lo que nosotros Samanas buscamos, oh exaltado. Si yo fuera simplemente uno de tus discípulos, oh venerable, temería que me pudiera pasar que solo aparentemente, solo engañosamente mi yo estaría tranquilo y sería redimido, pero que en verdad viviría y crecería, porque entonces me había reemplazado por las enseñanzas, mi deber de seguirte, mi amor por ti, y ¡la comunidad de los monjes!”

Con media sonrisa, con una inquebrantable apertura y amabilidad, Gotama miró a los ojos del desconocido y le pidió que se fuera con un gesto apenas perceptible.

“Eres sabio, oh Samana. “, habló el venerable.

“Sabes hablar sabiamente, amigo mío. ¡Sé consciente de demasiada sabiduría!”

El Buda se dio la vuelta, y su mirada y la mitad de una sonrisa permanecieron para siempre grabadas en la memoria de Siddhartha.

Nunca antes había visto a una persona mirar y sonreír, sentarse y caminar de esta manera, pensó; verdaderamente, deseo poder mirar y sonreír, sentarme y caminar de esta manera, también, así libre, así venerable, así oculto, así abierto, así infantil y misterioso. Verdaderamente, sólo una persona que haya logrado alcanzar la parte más interna de su yo miraría y caminaría de esta manera. Pues así, también buscaré llegar a lo más íntimo de mi yo.

Vi a un hombre, pensó Siddhartha, un hombre soltero, ante el cual tendría que bajar la mirada. No quiero bajar mi mirada antes que ninguna otra, ni ante ninguna otra. Ninguna enseñanza me atraerá más, ya que las enseñanzas de este hombre no me han atraído.

Estoy privado por el Buda, pensó Siddhartha, estoy privado, y aún más me ha dado. Me ha privado de mi amigo, el que había creído en mí y ahora cree en él, que había sido mi sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero él me ha dado Siddhartha, a mí mismo.

DESPERTAR

Cuando Siddhartha dejó la arboleda, donde el Buda, el perfeccionado, se quedó atrás, donde Govinda se quedó atrás, entonces sintió que en esta arboleda su vida pasada también se quedó atrás y se separó de él. Reflexionó sobre esta sensación, que lo llenó por completo, mientras caminaba lentamente. Reflexionó profundamente, como sumergirse en un agua profunda se dejó hundir hasta el suelo de la sensación, hasta el lugar donde yacen las causas, porque identificar las causas, así le pareció, es la esencia misma del pensamiento, y solo por esto las sensaciones se convierten en realizaciones y no se pierden, sino que se convierten entidades y empiezan a emitir como rayos de luz lo que hay dentro de ellas.

Caminando lentamente, Siddhartha reflexionó. Se dio cuenta de que ya no era joven, sino que se había convertido en un hombre. Se dio cuenta de que una cosa le había dejado, como una serpiente es dejada por su vieja piel, esa cosa ya no existía en él, que lo había acompañado a lo largo de su juventud y solía ser parte de él: el deseo de tener maestros y escuchar enseñanzas. También había dejado al último maestro que había aparecido en su camino, incluso él, el maestro más alto y sabio, el más santo, Buda, lo había dejado, tuvo que separarse de él, no pudo aceptar sus enseñanzas.

Más lento, caminó en sus pensamientos y se preguntó: “Pero, ¿qué es esto, lo que has buscado aprender de las enseñanzas y de los maestros, y lo que ellos, que te han enseñado mucho, aún no pudieron enseñarte?” Y encontró: “Era el yo, el propósito y la esencia de la que buscaba aprender. Era el yo, del que quería liberarme, que buscaba superar. Pero no pude superarlo, sólo podía engañarlo, sólo podía huir de él, sólo esconderme de él. Verdaderamente, ninguna cosa en este mundo ha mantenido mis pensamientos tan ocupados, como este mi propio yo, este misterio de que yo esté vivo, de que yo sea uno y esté separado y aislado de todos los demás, ¡de que yo sea Siddhartha! ¡Y no hay nada en este mundo que sepa menos que de mí, de Siddhartha!”

Habiendo estado reflexionando mientras caminaba lentamente, ahora se detuvo mientras estos pensamientos lo atraparon, y de inmediato otro pensamiento surgió de estos, un nuevo pensamiento, que era: “Que no sé nada de mí mismo, que Siddhartha ha permanecido así ajeno y desconocido para mí, proviene de una causa, una sola causa: ¡Tenía miedo de mí mismo, estaba huyendo de mí mismo! Busqué en Atman, busqué Brahman, estaba dispuesto a diseccionarme y despegar todas sus capas, para encontrar el núcleo de todas las cáscaras en su interior desconocido, el Atman, la vida, la parte divina, la parte última. Pero me he perdido en el proceso”.

Siddhartha abrió los ojos y miró a su alrededor, una sonrisa llenó su rostro y una sensación de despertar de largos sueños fluyó a través de él desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Y no pasó mucho tiempo antes de que volviera a caminar, caminaba rápido como un hombre que sabe lo que tiene que hacer.

“Oh”, pensó, respirando hondo, “¡ahora no dejaría que Siddhartha se escape de mí otra vez! Ya no, quiero comenzar mis pensamientos y mi vida con Atman y con el sufrimiento del mundo. Ya no quiero matarme y diseccionarme, para encontrar un secreto detrás de las ruinas. Ni el Yoga-Veda me enseñará más, ni Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ningún tipo de enseñanzas. Quiero aprender de mí mismo, quiero ser mi alumno, quiero conocerme a mí mismo, el secreto de Siddhartha”.

Miró a su alrededor, como si estuviera viendo el mundo por primera vez. Hermoso era el mundo, colorido era el mundo, extraño y misterioso era el mundo! Aquí estaba azul, aquí estaba amarillo, aquí estaba verde, el cielo y el río fluían, el bosque y las montañas eran rígidas, todo era hermoso, todo era misterioso y mágico, y en medio de él estaba él, Siddhartha, el despertar, en el camino hacia sí mismo. Todo esto, todo este amarillo y azul, río y bosque, entró en Siddhartha por primera vez a través de los ojos, ya no era un hechizo de Mara, ya no era el velo de Maya, ya no era una diversidad inútil y coincidente de meras apariencias, despreciable para el Brahman profundamente pensante, que desprecia la diversidad, que busca la unidad. El azul era azul, el río era río, y si también en el azul y el río, en Siddhartha, lo singular y divino vivía oculto, así que seguía siendo esa misma manera y propósito de la divinidad, estar aquí amarillo, aquí azul, ahí cielo, ahí bosque, y aquí Siddhartha. El propósito y las propiedades esenciales no estaban en algún lugar detrás de las cosas, estaban en ellas, en todo.

“¡Qué sordo y estúpido he sido!” pensó, caminando con celeridad. “Cuando alguien lee un texto, quiere descubrir su significado, no despreciará los símbolos y las letras y los llamará engaños, coincidencia, y casco sin valor, pero los leerá, los estudiará y los amará, letra por letra. Pero yo, que quería leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, tengo, en aras de un significado que había anticipado antes de leer, despreciaba los símbolos y las letras, llamé al mundo visible un engaño, llamé a mis ojos y a mi lengua formas coincidentes e inútiles sin sustancia. No, esto se acabó, me he despertado, de hecho me he despertado y no he nacido antes de este mismo día”.

Al pensar en estos pensamientos, Siddhartha se detuvo una vez más, de repente, como si hubiera una serpiente tendida frente a él en el camino.

Porque de pronto, también se había dado cuenta de esto: Él, que efectivamente era como alguien que acababa de despertar o como un bebé recién nacido, tenía que comenzar su vida de nuevo y comenzar de nuevo desde el principio. Cuando se había ido en esta misma mañana de la arboleda Jetavana, la arboleda de esa exaltada, ya despertando, ya en el camino hacia sí mismo, tenía toda la intención, considerada como natural y daba por sentada, que él, después de años como asceta, regresaría a su casa y a su padre. Pero ahora, sólo en este momento, cuando se detuvo como si una serpiente estuviera tirada en su camino, también despertó a esta realización: “Pero ya no soy el que era, ya no soy asceta, ya no soy sacerdote, ya no soy Brahman. ¿Qué debo hacer en casa y en casa de mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer ofrendas? Practicar meditación? Pero todo esto se acabó, todo esto ya no está a mi lado de mi camino”.

Inmóvil, Siddhartha permaneció ahí parado, y por el momento de un momento y aliento, su corazón se sintió frío, sintió un resfriado en el pecho, como lo haría un animal pequeño, un pájaro o un conejo, al ver lo solo que estaba. Durante muchos años, había estado sin hogar y no había sentido nada. Ahora, lo sintió. Aún así, incluso en la meditación más profunda, había sido hijo de su padre, había sido un Brahman, de una casta alta, un clérigo. Ahora bien, no era más que Siddhartha, el despertado, no quedaba nada más. Profundamente, inhaló, y por un momento, sintió frío y estremecimiento. Nadie estaba así solo como él. No había ningún noble que no perteneciera a los nobles, ningún trabajador que no perteneciera a los trabajadores, y encontró refugio con ellos, compartió su vida, hablaba su idioma. Ningún Brahman, que no sería considerado Brahmanes y vivía con ellos, ningún asceta que no encontrara su refugio en la casta de las Samanas, e incluso el ermitaño más desamparado del bosque no era solo uno y solo, también estaba rodeado de un lugar al que pertenecía, también pertenecía a una casta, en la que se encontraba hogar. Govinda se había convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos, vestía la misma túnica que él, creía en su fe, hablaba su idioma. Pero él, Siddhartha, ¿a dónde pertenecía? ¿Con quién compartiría su vida? ¿De quién idioma hablaría?

Fuera de este momento, cuando el mundo se derritió a su alrededor, cuando estaba solo como una estrella en el cielo, de este momento de frío y desesperación, Siddhartha emergió, más un yo que antes, más firmemente concentrado. Sintió: Este había sido el último temblor del despertar, la última lucha de este nacimiento. Y no pasó mucho tiempo hasta que volvió a caminar con largas zancadas, comenzó a proceder con rapidez e impaciencia, dirigiéndose ya no a su casa, ya no a su padre, ya no hacia atrás.