3.2: Siddhartha (Parte II)

16 Siddhartha (Parte II)

Siddhartha ³³

SIDDHARTHA

Un cuento indio

SEGUNDA PARTE

Dedicado a Wilhelm Gundert, mi primo en Japón

KAMALA

Siddhartha aprendió algo nuevo en cada paso de su camino, porque el mundo se transformó, y su corazón estaba encantado. Vio el sol saliendo sobre las montañas con sus bosques y poniéndose sobre la lejana playa con sus palmeras. Por la noche, vio las estrellas en el cielo en sus posiciones fijas y la media luna flotando como un bote en el azul. Vio árboles, estrellas, animales, nubes, arcoíris, rocas, hierbas, flores, arroyo y río, el rocío resplandeciente en los arbustos por la mañana, montañas altas distantes que eran azules y pálidas, los pájaros cantaban y las abejas, el viento plateado soplaba a través del arrozal. Todo esto, mil veces y colorido, siempre había estado ahí, siempre había brillado el sol y la luna, siempre los ríos habían rugido y las abejas habían zumbado, pero en tiempos pasados todo esto no había sido más para Siddhartha que un velo fugaz y engañoso ante sus ojos, mirado con desconfianza, destinado a ser penetrada y destruida por el pensamiento, ya que no era la existencia esencial, ya que esta esencia yacía más allá, al otro lado de, lo visible. Pero ahora, sus ojos liberados se quedaron de este lado, vio y tomó conciencia de lo visible, buscó estar en casa en este mundo, no buscó la verdadera esencia, no apuntó a un mundo más allá. Hermoso era este mundo, mirándolo así, sin buscar, así simplemente, así infantil. Hermosas eran la luna y las estrellas, hermosa era el arroyo y las orillas, el bosque y las rocas, la cabra y el escarabajo dorado, la flor y la mariposa. Hermoso y encantador fue, así caminar por el mundo, así infantil, así despertado, así abierto a lo que está cerca, así sin desconfianza. De otra manera el sol quemaba la cabeza, de otra manera la sombra del bosque lo enfriaba, de otra manera el arroyo y la cisterna, la calabaza y el plátano saboreaban. Cortos eran los días, cortos las noches, cada hora se alejaba rápidamente como una vela en el mar, y debajo de la vela había un barco lleno de tesoros, lleno de alegría. Siddhartha vio a un grupo de simios moviéndose por el alto dosel del bosque, alto en las ramas, y escuchó su salvaje y codicioso canto. Siddhartha vio una oveja macho siguiendo a una hembra y apareándose con ella. En un lago de cañas, vio al lucio cazando hambriento para su cena; empujándose lejos de él, con miedo, moviéndose y chispeando, los peces jóvenes saltaron en masa fuera del agua; el aroma de la fuerza y la pasión salió contundentemente de los remolinos apresurados del agua, que el lucio agitó, impetuosamente caza.

Todo esto siempre había existido, y él no lo había visto; no había estado con él. Ahora estaba con ella, formaba parte de ella. Luz y sombra corrían por sus ojos, estrellas y luna corrían por su corazón.

En el camino, Siddhartha también recordó todo lo que había vivido en el Jardín Jetavana, la enseñanza que había escuchado allí, el divino Buda, la despedida de Govinda, la conversación con el exaltado. Nuevamente recordó sus propias palabras, había hablado con el exaltado, cada palabra, y con asombro se dio cuenta de que allí había dicho cosas que aún no había conocido realmente en este momento. Lo que le había dicho a Gotama: suyo, del Buda, tesoro y secreto no eran las enseñanzas, sino lo inexpresable y no enseñable, que había vivido en la hora de su iluminación; no era más que esa misma cosa que ahora había ido a experimentar, lo que ahora comenzó a experimentar. Ahora, tenía que experimentarse a sí mismo. Es cierto que ya sabía desde hacía tiempo que su yo era Atman, en su esencia portando las mismas características eternas que Brahman. Pero nunca, realmente había encontrado este yo, porque había querido plasmarlo en la red del pensamiento. Con el cuerpo definitivamente no siendo el yo, y no el espectáculo de los sentidos, así tampoco era el pensamiento, ni la mente racional, ni la sabiduría aprendida, ni la capacidad aprendida de sacar conclusiones y desarrollar pensamientos previos en otros nuevos. No, este mundo de pensamiento también estaba todavía de este lado, y nada se podía lograr matando al yo aleatorio de los sentidos, si el yo aleatorio de los pensamientos y el conocimiento aprendido se engordaba por otro lado. Ambos, tanto los pensamientos como los sentidos, eran cosas bonitas, el significado último se escondía detrás de ambos, ambos tenían que ser escuchados, ambos tenían que ser tocados con ellos, ambos ni tenían que ser despreciados ni sobreestimados, de ambos las voces secretas de la verdad más íntima tenían que ser percibidas con atención. Quería esforzarse por nada, salvo por lo que la voz le mandó a esforzarse, detenerse en nada, salvo donde la voz le aconsejaría que lo hiciera. ¿Por qué Gotama, en ese momento, en la hora de todas las horas, se había sentado bajo el bo-árbol, donde la iluminación lo golpeó? Había escuchado una voz, una voz en su propio corazón, que le había mandado buscar descanso debajo de este árbol, y no había preferido el autocastigo, las ofrendas, las abluciones, ni la oración, ni la comida ni la bebida, ni el sueño, ni el sueño, había obedecido la voz. Obedecer así, no a un mando externo, solo a la voz, para estar listo así, esto era bueno, esto era necesario, nada más era necesario.

En la noche cuando dormía en la choza de paja de un barquero junto al río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba parado frente a él, vestido con la túnica amarilla de un asceta. Triste fue cómo se veía Govinda, tristemente preguntó: ¿Por qué me has abandonado? Ante esto, abrazó a Govinda, envolvió sus brazos alrededor de él, y mientras lo acercaba al pecho y lo besaba, ya no era Govinda, sino una mujer, y un pecho lleno salía del vestido de la mujer, en el que Siddhartha yacía y bebía, probaba dulce y fuertemente la leche de este pecho. Sabía de mujer y hombre, de sol y bosque, de animal y flor, de cada fruto, de todo deseo alegre. Lo embriagó y lo dejó inconsciente. —Cuando Siddhartha despertó, el río pálido brilló a través de la puerta de la choza, y en el bosque, una oscura llamada de un búho resonó profunda y gratamente.

Cuando comenzó el día, Siddhartha le pidió a su anfitrión, el barquero, que lo llevara a través del río. El barquero lo consiguió cruzar el río en su balsa de bambú-balsa, las amplias aguas brillaron rojizamente a la luz de la mañana.

“Este es un río hermoso”, le dijo a su compañero.

“Sí”, dijo el barquero, “un río muy hermoso, me encanta más que nada. Muchas veces la he escuchado, muchas veces le he mirado a los ojos, y siempre he aprendido de ello. Mucho se puede aprender de un río”.

“Te agradezco, mi benefactor”, habló Siddhartha, desembarcando al otro lado del río. “No tengo don que pueda darte por tu hospitalidad, querida mía, y tampoco pago por tu trabajo. Yo soy un hombre sin hogar, un hijo de un Brahman y un Samaná”.

“Sí lo vi”, dijo el barquero, “y no he esperado ningún pago de usted y ningún regalo que sería la costumbre de llevar los invitados. Me vas a dar el regalo en otra ocasión”.

“¿Eso crees?” preguntó Siddhartha divertidamente.

“Seguramente. Esto también, he aprendido del río: ¡todo está regresando! Tú también, Samaná, volverás. ¡Ahora adiós! Deja que tu amistad sea mi recompensa. Conmemórame, cuando hagas ofrendas a los dioses”.

Sonriendo, se separaron. Sonriendo, Siddhartha estaba feliz por la amistad y la amabilidad del barquero. “Es como Govinda”, pensó con una sonrisa, “todo lo que encuentro en mi camino son como Govinda. Todos están agradecidos, aunque ellos son los que tendrían derecho a recibir gracias. Todos son sumisos, a todos les gustaría ser amigos, como obedecer, pensar poco. Como los niños son todas las personas”.

Alrededor del mediodía, pasó por un pueblo. Frente a las cabañas de barro, los niños rodaban por la calle, jugaban con semillas de calabaza y conchas de mar, gritaban y lucharon, pero todos huyeron tímidamente de la desconocida Samaná. Al final del pueblo, el camino conducía a través de un arroyo, y al costado del arroyo, una joven se arrodillaba y lavaba la ropa. Cuando Siddhartha la saludó, levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa, para que viera brillar el blanco en sus ojos. Él le llamó una bendición, ya que es costumbre entre los viajeros, y le preguntó hasta dónde aún le quedaba llegar para llegar a la gran ciudad. Después se levantó y se acercó a él, bellamente su boca mojada brillaba en su joven rostro. Ella intercambió bromas humorísticas con él, le preguntó si ya había comido, y si era cierto que las Samanas dormían solas en el bosque por la noche y no se les permitía tener mujeres con ellas. Mientras hablaba, puso su pie izquierdo sobre el derecho e hizo un movimiento como lo hace una mujer que querría iniciar ese tipo de placer sexual con un hombre, al que los libros de texto llaman “trepar a un árbol”. Siddhartha sintió que su sangre se calentaba, y como en este momento tuvo que volver a pensar en su sueño, se inclinó ligeramente hacia la mujer y besó con los labios el pezón marrón de su pecho. Mirando hacia arriba, vio su rostro sonriendo lleno de lujuria y sus ojos, con pupilas contraídas, mendigando de deseo.

Siddhartha también sintió deseo y sintió que la fuente de su sexualidad se movía; pero como nunca antes había tocado a una mujer, vaciló ni un momento, mientras sus manos ya estaban preparadas para alcanzarla. Y en este momento escuchó, estremeciéndose de asombro, la voz si su yo más íntimo, y esta voz decía No. Entonces, todos los encantos desaparecieron del rostro sonriente de la joven, ya no veía nada más que la mirada húmeda de una animal hembra en celo. Cortésmente, le acarició la mejilla, se apartó de ella y desapareció lejos de la mujer decepcionada con ligeros pasos hacia el bambú-madera.

En este día, llegó a la gran ciudad antes de la noche, y se mostró feliz, pues sintió la necesidad de estar entre la gente. Durante mucho tiempo, había vivido en los bosques, y la choza de paja del barquero, en la que había dormido esa noche, había sido el primer techo durante mucho tiempo que tenía sobre su cabeza.

Antes de la ciudad, en una arboleda bellamente cercada, el viajero se encontró con un pequeño grupo de sirvientes, tanto masculinos como femeninos, que llevaban canastas. En medio de ellos, llevados por cuatro sirvientes en una silla ornamental de sedán, se sentaba una mujer, la señora, sobre almohadas rojas bajo un dosel colorido. Siddhartha se detuvo en la entrada del huerto de placer y observó el desfile, vio a los sirvientes, las doncellas, las canastas, vio la silla de sedan y vio a la señora en ella. Bajo el pelo negro, lo que hacía que se elevara en lo alto de su cabeza, veía una cara muy clara, muy delicada, muy inteligente, una boca brillantemente roja, como una higuera recién agrietada, cejas bien cuidadas y pintadas en un arco alto, ojos oscuros inteligentes y atentos, un cuello claro y alto que se elevaba de una prenda verde y dorada, descansando manos justas, largas y delgadas, con amplias pulseras doradas sobre las muñecas.

Siddharta vio lo hermosa que era, y su corazón se regocijó. Se inclinó profundamente, cuando la silla sedán se acercó, y enderezándose de nuevo, miró la cara justa, encantadora, leyó por un momento en los ojos inteligentes con los altos arcos de arriba, respiró un ligero fragante, desconocía. Con una sonrisa, las hermosas mujeres asintieron por un momento y desaparecieron en la arboleda, y luego también la sirvienta.

Así estoy entrando en esta ciudad, pensó Siddhartha, con un presagio encantador. Al instante se sintió atraído por la arboleda, pero lo pensó, y sólo ahora se dio cuenta de cómo los sirvientes y criadas lo habían mirado a la entrada, cuán despreciable, cuán desconfiado, qué rechazo.

Sigo siendo samana, pensó, sigo siendo asceta y mendigo. No debo quedarme así, no voy a poder entrar así en la arboleda. Y se rió.

A la siguiente persona que acudió por este camino le preguntó por la arboleda y por el nombre de la mujer, y le dijeron que esta era la arboleda de Kamala, la famosa cortesana, y que, aparte de la arboleda, era dueña de una casa en la ciudad.

Después, ingresó a la ciudad. Ahora tenía un gol.

Persiguiendo su objetivo, permitió que la ciudad lo absorbiera, se desvió por el flujo de las calles, se quedó quieto en las plazas, descansó en las escaleras de piedra junto al río. Cuando llegó la noche, se hizo amigo de ayudante de barbero, a quien había visto trabajando a la sombra de un arco en un edificio, a quien volvió a encontrar rezando en un templo de Vishnu, a quien contó sobre historias de Vishnu y los Lakshmi. Entre los barcos junto al río, durmió esta noche, y temprano en la mañana, antes de que los primeros clientes entraran a su tienda, hizo que el ayudante del barbero se afeitara la barba y se cortara el pelo, se peinara y lo ungiera con aceite fino. Después fue a bañarse en el río.

Cuando a altas horas de la tarde, la bella Kamala se acercó a su arboleda en su silla sedán, Siddhartha estaba de pie en la entrada, hizo una reverencia y recibió el saludo de la cortesana. Pero esa sirvienta que caminaba al final de su tren le hizo señas y le pidió que informara a su amante que un joven Brahman desearía hablar con ella. Después de un rato, el criado regresó, le pidió, quien había estado esperando, que lo siguiera conducido, quien lo seguía, sin decir una palabra, a un pabellón, donde Kamala estaba tendida en un sofá, y lo dejó solo con ella.

“¿No estabas ya ahí afuera ayer, saludándome?” preguntó Kamala.

“Es cierto que ya te vi y te saludé ayer”.

“Pero, ¿ayer no usaste barba, pelo largo, y polvo en tu cabello?”

“Has observado bien, has visto todo. Habéis visto a Siddhartha, hijo de un Brahman, que ha salido de su casa para convertirse en Samaná, y que lleva tres años siendo samana. Pero ahora, he dejado ese camino y he entrado en esta ciudad, y el primero que conocí, incluso antes de entrar a la ciudad, eras tú. Para decir esto, he venido a ti, ¡oh Kamala! Eres la primera mujer a la que Siddhartha no se dirige con los ojos volcados al suelo. Nunca más quiero volver mis ojos al suelo, cuando me encuentro con una mujer hermosa”.

Kamala sonrió y jugó con su abanico de plumas de pavos reales. Y preguntó: “¿Y sólo para decirme esto, Siddhartha ha venido a mí?”

“Para decirte esto y agradecerte por ser tan hermosa. Y si no te desagrada, Kamala, me gustaría pedirte que seas mi amiga y maestra, porque aún no sé nada de ese arte que has dominado en el más alto grado”.

Ante esto, Kamala se rió en voz alta.

“¡Nunca antes me había pasado esto, amigo mío, que una samana del bosque vino a mí y quería aprender de mí! ¡Nunca antes me había pasado esto, que una Samana vino a mí con el pelo largo y una vieja y desgarrada tela de lomo! Muchos jóvenes vienen a mí, y también hay hijos de Brahmanes entre ellos, pero vienen con ropa hermosa, vienen en zapatos finos, tienen perfume en el pelo y dinero en sus bolsas. Así es, oh Samaná, como son los jóvenes que vienen a mí”.

Quoth Siddhartha: “Ya estoy empezando a aprender de ti. Incluso ayer, ya estaba aprendiendo. Ya me he quitado la barba, me he peinado el pelo, tengo aceite en mi cabello. Hay poco lo que aún falta en mí, oh excelente uno: ropa fina, zapatos finos, dinero en mi bolsa. Ya sabrás, Siddhartha se ha fijado metas más duras para sí mismo que esas bagatelas, y las ha alcanzado. ¿Cómo no debería llegar a ese objetivo, que me he fijado ayer: ser tu amigo y aprender de ti las alegrías del amor! Verás que voy a aprender rápido, Kamala, ya he aprendido cosas más difíciles de lo que se supone que me enseñas. Y ahora vamos a llegar a ello: ¿No estás satisfecho con Siddhartha como está, con aceite en el pelo, pero sin ropa, sin zapatos, sin dinero?”

Riendo, Kamala exclamó: “No, querida mía, todavía no me satisface. La ropa es lo que debe tener, ropa bonita, y zapatos, zapatos bonitos, y mucho dinero en su bolsa, y regalos para Kamala. ¿Lo conoces ahora, Samana del bosque? ¿Marcó mis palabras?”

“Sí, he marcado tus palabras”, exclamó Siddhartha. “¡Cómo no marcar palabras que vienen de tal boca! Tu boca es como un higo recién agrietado, Kamala. Mi boca es roja y fresca también, será una pareja adecuada para la tuya, ya verás. —Pero dime, hermosa Kamala, ¿no le tienes miedo para nada a la Samana del bosque, quién ha venido a aprender a hacer el amor?”

“Por lo que sea, ¿debo tener miedo de una Samana, una estúpida samana del bosque, que viene de los chacales y ni siquiera sabe aún qué son las mujeres?”

“Oh, es fuerte, el Samaná, y no le teme a nada. Él podría obligarte, hermosa chica. Él podría secuestrarte. Él podría lastimarte”.

“No, Samaná, a esto no le tengo miedo. ¿Alguna vez temía Samaná o Brahman, alguien podría venir y agarrarlo y robarle su aprendizaje, su devoción religiosa y su profundidad de pensamiento? No, porque son suyos, y él sólo regalaría de esos lo que esté dispuesto a dar y a quien esté dispuesto a dar. Así es, precisamente así es también con Kamala y con los placeres del amor. Hermosa y roja es la boca de Kamala, pero solo trata de besarla contra la voluntad de Kamala, y no obtendrás ni una sola gota de dulzura de ella, ¡que sabe dar tantas cosas dulces! Estás aprendiendo fácilmente, Siddhartha, así también debes aprender esto: el amor se puede obtener mendigando, comprando, recibiéndolo como regalo, encontrándolo en la calle, pero no puede ser robado. En esto, se te ha ocurrido el camino equivocado. No, sería una lástima, si un joven bonito como tú querría abordarlo de una manera tan equivocada”.

Siddhartha se inclinó con una sonrisa. “Sería una lástima, Kamala, ¡tienes tanta razón! Sería una gran lástima. ¡No, no voy a perder ni una sola gota de dulzura de tu boca, ni tú de la mía! Entonces se resuelve: Siddhartha regresará, una vez que tenga lo que aún le falta: ropa, zapatos, dinero. Pero habla, encantadora Kamala, ¿aún no podrías darme un pequeño consejo?”

“¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿A quién no le gustaría darle un consejo a una Samana pobre e ignorante, que viene de los chacales del bosque?”

“Querida Kamala, así, ¿adónde debo ir, que voy a encontrar estas tres cosas más rápido?”

“Amigo, a muchos les gustaría saber esto. Debes hacer lo que has aprendido y pedir dinero, ropa y zapatos a cambio. No hay otra manera para que un hombre pobre obtenga dinero. ¿Qué podrías hacer?”

“Puedo pensar. Puedo esperar. Puedo ayunar”.

“¿Nada más?”

“Nada. Pero sí, también puedo escribir poesía. ¿Te gustaría darme un beso por un poema?”

“A mí me gustaría, si me va a gustar tu poema. ¿Cuál sería su título?”

Siddhartha habló, después de haberlo pensado por un momento, estos versos:

En su arboleda sombreada pisó la bonita Kamala, A la entrada de la arboleda se encontraba la Samana marrón. Profundamente, al ver la flor de loto, inclinó a ese hombre, y sonriendo Kamala agradeció. Más encantadora, pensó el joven, que ofrendas para dioses, Más encantadora es ofrecer a la guapa Kamala.

Kamala aplaudió en voz alta, de modo que las pulseras doradas se agarraron.

“Hermosos son tus versos, oh Samana marrón, y verdaderamente, no estoy perdiendo nada cuando te estoy dando un beso por ellos”.

Ella le hizo señas con los ojos, él inclinó la cabeza para que su rostro tocara la de ella y le colocó la boca sobre esa boca que era como un higo recién agrietado. Durante mucho tiempo, Kamala lo besó, y con un profundo asombro Siddhartha sintió cómo le enseñaba, lo sabia que era, cómo lo controlaba, lo rechazó, lo atrajo, y cómo después de esta primera iba a haber una larga, una secuencia de besos bien ordenada, bien probada, cada uno diferente a los demás, estaba aún por recibir. Respirando profundamente, permaneció de pie donde estaba, y en este momento quedó asombrado como un niño por la cornucopia de conocimientos y cosas que vale la pena aprender, que se reveló ante sus ojos.

“Muy hermosos son tus versos”, exclamó Kamala, “si fuera rico, te daría piezas de oro por ellos. Pero te será difícil ganar tanto dinero con versos como necesites. Para necesitas mucho dinero, si quieres ser amigo de Kamala”.

“¡La forma en que eres capaz de besar, Kamala!” Siddhartha tartamudeó.

“Sí, esto lo puedo hacer, por lo tanto no me falta ropa, zapatos, brazaletes, y todas las cosas bellas. Pero, ¿qué será de ti? ¿No eres capaz de hacer otra cosa que pensar, ayunar, hacer poesía?”

—También conozco los cantos sacrificiales —dijo Siddhartha—, pero ya no quiero cantarlos. También conozco hechizos mágicos, pero ya no quiero hablarlos. He leído las escrituras—”

“Alto”, le interrumpió Kamala. “¿Eres capaz de leer? ¿Y escribir?”

“Desde luego, puedo hacer esto. Mucha gente puede hacer esto”.

“La mayoría de la gente no puede. Tampoco puedo hacerlo. Es muy bueno que seas capaz de leer y escribir, muy bien. También seguirás encontrando uso para los hechizos mágicos”.

En ese momento, una criada entró corriendo y le susurró un mensaje al oído de su amante.

“Hay un visitante para mí”, exclamó Kamala. “Date prisa y aléjate, Siddhartha, nadie te verá aquí, ¡recuerda esto! Mañana te volveré a ver”.

Pero a la doncella le dio la orden de darle al piadoso Brahman prendas superiores blancas. Sin entender completamente lo que le estaba pasando, Siddhartha se encontró arrastrado por la criada, llevado a una casa de jardín evitando el camino directo, recibiendo vestiduras superiores como regalo, conducido a los arbustos, y amonestado urgentemente para que se saliera de la arboleda lo antes posible sin ser visto.

Contentamente, hizo lo que le habían dicho. Al estar acostumbrado al bosque, logró salir de la arboleda y sobre el seto sin hacer ruido. Contentamente, regresó a la ciudad, cargando las prendas enrolladas bajo el brazo. En la posada, donde se hospedan los viajeros, se posicionó junto a la puerta, sin palabras pidió comida, sin decir una palabra aceptó un trozo de pastel de arroz. Quizás en cuanto mañana, pensó, ya no le pediré comida a nadie.

De pronto, el orgullo estalló en él. Ya no era Samaná, ya no le estaba llegando a mendigar. Le dio el pastel de arroz a un perro y se quedó sin comida.

“Simple es la vida que la gente lleva aquí en este mundo”, pensó Siddhartha. “No presenta dificultades. Todo era difícil, laborioso, y en última instancia sin esperanza, cuando todavía era samana. Ahora, todo es fácil, fácil como esas lecciones de besos, que me está dando Kamala. Necesito ropa y dinero, nada más; esto es un pequeño, cerca de metas, no van a hacer que una persona pierda el sueño”.

Ya había descubierto la casa de Kamala en la ciudad mucho antes, ahí apareció al día siguiente.

“Las cosas están funcionando bien”, le gritó. “Te están esperando en lo de Kamaswami, es el comerciante más rico de la ciudad. Si le gustas, te aceptará a su servicio. Sé inteligente, Samana marrón. Tenía a otros que le hablaran de ti. Sé cortés con él, es muy poderoso. ¡Pero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en su sirviente, serás su igual, o de lo contrario no me conformaré contigo. Kamaswami está empezando a envejecer y perezoso. Si le gustas, te confiará mucho”.

Siddhartha le agradeció y se echó a reír, y al enterarse de que no había comido nada ayer y hoy, ella mandó por pan y frutas y lo atendió.

“Has tenido suerte”, dijo cuando se separaron, “te estoy abriendo una puerta tras otra. ¿Cómo es que? ¿Tienes un hechizo?”

Siddhartha dijo: “Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar, pero pensabas que esto no servía de nada. Pero es útil para muchas cosas, Kamala, ya verás. Verás que las estúpidas Samanas están aprendiendo y son capaces de hacer muchas cosas bonitas en el bosque, de las que gente como tú no son capaces de hacer. Anteayer, seguía siendo un mendigo peludo, en cuanto ayer he besado a Kamala, y pronto seré comerciante y tendré dinero y todas esas cosas en las que insistes”.

“Bueno, sí”, admitió. “Pero, ¿dónde estarías sin mí? ¿Qué serías, si Kamala no te estuviera ayudando?”

—Querida Kamala —dijo Siddhartha y se enderezó a toda su estatura—, cuando vine a ti a tu arboleda, di el primer paso. Fue mi resolución aprender el amor de esta mujer más bella. A partir de ese momento en que había hecho esta resolución, también supe que la llevaría a cabo. Sabía que me ayudarías, a tu primera vista a la entrada de la arboleda ya lo sabía”.

“Pero, ¿y si no hubiera estado dispuesto?”

“Estabas dispuesto. Mira, Kamala: Cuando arrojas una roca al agua, se acelerará en el curso más rápido hasta el fondo del agua. Así es cuando Siddhartha tiene un objetivo, una resolución. Siddhartha no hace nada, espera, piensa, ayuna, pero pasa por las cosas del mundo como una roca a través del agua, sin hacer nada, sin agitar; se dibuja, se deja caer. Su meta le atrae, porque no deja entrar nada en su alma que pueda oponerse a la meta. Esto es lo que Siddhartha ha aprendido entre los samanas. Esto es lo que los tontos llaman magia y de lo que piensan que se efectuaría por medio de los demonios. Nada es efectuado por demonios, no hay demonios. Todos pueden realizar magia, todos pueden alcanzar sus metas, si es capaz de pensar, si es capaz de esperar, si es capaz de ayunar”.

Kamala le escuchó. A ella le encantaba su voz, le encantaba la mirada de sus ojos.

“Tal vez sea así”, dijo tranquilamente, “como usted dice, amiga. Pero tal vez también es así: que Siddhartha es un hombre guapo, que su mirada agrada a las mujeres, que por lo tanto la buena fortuna viene hacia él”.

Con un beso, Siddhartha se despidió. “Ojalá sea así, maestro mío; que mi mirada te complazca, ¡que siempre la buena fortuna me venga fuera de tu dirección!”

CON LA GENTE INFANTIL

Siddhartha fue a Kamaswami el comerciante, fue dirigido a una casa rica, sirvientes lo llevaron entre alfombras preciosas a una cámara, donde esperaba al dueño de la casa.

Entró Kamaswami, un hombre rápido, que se mueve suavemente, con cabellos muy grises, con ojos muy inteligentes, cautelosos, con boca codiciosa. Cortésmente, el anfitrión y el invitado se saludaron.

“Me han dicho”, comenzó el comerciante, “que eras un Brahman, un hombre erudito, pero que buscas estar al servicio de un comerciante. ¿Podrías haberte vuelto indigente, Brahman, para que busques servir?”

“No”, dijo Siddhartha, “no me he vuelto indigente y nunca he sido indigente. Debes saber que vengo de las Samanas, con las que llevo mucho tiempo viviendo”.

“Si vienes de Samanas, ¿cómo podrías ser cualquier cosa menos indigente? ¿No están los samanas completamente sin posesiones?”

“Estoy sin posesiones”, dijo Siddhartha, “si esto es lo que quieres decir. Seguramente, estoy sin posesiones. Pero soy tan voluntaria, y por lo tanto no soy indigente”.

“Pero, ¿de qué planeas vivir, estar sin posesiones?”

“Todavía no he pensado en esto, señor. Desde hace más de tres años, he estado sin posesiones, y nunca he pensado en lo que debería vivir”.

“Así que has vivido de las posesiones de los demás”.

“Presumible así es como es. Después de todo, un comerciante también vive de lo que otras personas poseen”.

“Bien dicho. Pero no le quitaría nada a otra persona por nada; le daría su mercancía a cambio”.

“Así parece que sí. Todos toman, todos dan, así es la vida”.

“Pero si no te molesta que te pregunte: estar sin posesiones, ¿qué te gustaría dar?”

“Todos dan lo que tiene. El guerrero da fuerza, el mercader da mercadería, las enseñanzas del maestro, el arroz campesino, el pez pescador”.

“Sí, en efecto. Y ¿qué es ahora lo que tienes que dar? ¿Qué es lo que has aprendido, qué eres capaz de hacer?”

“Puedo pensar. Puedo esperar. Puedo ayunar”.

“¿Eso es todo?”

“Yo creo, ¡eso es todo!”

“¿Y de qué sirve eso? Por ejemplo, el ayuno, ¿para qué sirve?”

“Está muy bien, señor. Cuando una persona no tiene nada que comer, ayunar es lo más inteligente que podría hacer. Cuando, por ejemplo, Siddhartha no había aprendido a ayunar, tendría que aceptar cualquier tipo de servicio antes de que termine este día, ya sea contigo o donde sea, porque el hambre lo obligaría a hacerlo. Pero así, Siddhartha puede esperar con calma, no conoce la impaciencia, no conoce ninguna emergencia, durante mucho tiempo puede permitir que el hambre lo asedie y puede reírse de ello. Esto, señor, es para lo que sirve el ayuno”.

“Tienes razón, Samaná. Espera un momento”.

Kamaswami salió de la habitación y regresó con un pergamino, que entregó a su invitado mientras le preguntaba: “¿Puedes leer esto?”

Siddhartha miró el pergamino, en el que se había escrito un contrato de venta, y comenzó a leer su contenido.

“Excelente”, dijo Kamaswami. “¿Y escribirías algo para mí en este pedazo de papel?”

Le entregó un trozo de papel y un bolígrafo, y Siddhartha escribió y devolvió el papel.

Kamaswami leyó: “Escribir es bueno, pensar es mejor. Ser inteligente es bueno, ser paciente es mejor”.

“Es excelente cómo eres capaz de escribir”, lo elogió el comerciante. “Muchas cosas todavía tendremos que discutir entre nosotros. Por hoy, te estoy pidiendo que seas mi invitado y que vivas en esta casa”.

Siddhartha agradeció y aceptó, y vivió en la casa de los traficantes a partir de ahora. Se le llevaban ropa y zapatos, y todos los días, un criado le preparaba un baño. Dos veces al día se servía una comida abundante, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y no comía carne ni bebía vino. Kamaswami le contó sobre su oficio, le mostró la mercancía y los trasteros, le mostró los cálculos. Siddhartha llegó a conocer muchas cosas nuevas, escuchó mucho y habló poco. Y pensando en las palabras de Kamala, nunca estuvo subordinado al comerciante, lo obligó a tratarlo como un igual, sí incluso más que un igual. Kamaswami dirigía su negocio con cuidado y muchas veces con pasión, pero Siddhartha veía todo esto como si se tratara de un juego, cuyas reglas se esforzó por aprender precisamente, pero cuyo contenido no le tocaba el corazón.

No estuvo mucho tiempo en la casa de Kamaswami, cuando ya participaba en el negocio de sus propietarios. Pero diariamente, a la hora señalada por ella, visitaba a la bella Kamala, vistiendo ropa bonita, zapatos finos, y pronto también le traía regalos. Mucho aprendió de su boca roja e inteligente. Mucho aprendió de su tierna y flexible mano. Él, que era, respecto al amor, seguía siendo un niño y tenía tendencia a sumergirse ciega e insaciablemente en la lujuria como en un pozo sin fondo, a él ella enseñó, empezando a fondo por lo básico, sobre esa escuela de pensamiento que enseña que el placer no se puede tomar sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, cada toque, cada mirada, cada punto del cuerpo, por pequeño que fuera, tenía su secreto, que traería felicidad a quienes lo conocen y la desatarían. Ella le enseñó, que los amantes no deben separarse unos de otros después de celebrar el amor, sin que uno admire al otro, sin ser tan derrotados como han salido victoriosos, por lo que con ninguno de ellos debería comenzar a sentirse harto o aburrido y obtener esa mala sensación de haber abusado o haber sido abusado. Maravillosas horas que pasó con la bella e inteligente artista, se convirtió en su estudiante, su amante, su amiga. Aquí con Kamala fue el valor y propósito de su vida presente, liendre con el negocio de Kamaswami.

El comerciante pasó a los deberes de escribirle cartas y contratos importantes y se acostumbró a discutir con él todos los asuntos importantes. Pronto vio que Siddhartha sabía poco sobre el arroz y la lana, la navegación y el comercio, pero que actuaba de manera afortunada, y que Siddhartha lo superó a él, el comerciante, en calma y ecuanimidad, y en el arte de escuchar y comprender profundamente a personas previamente desconocidas. “Este Brahman”, le dijo a un amigo, “no es un comerciante adecuado y nunca lo será, nunca hay pasión en su alma cuando dirige nuestros negocios. Pero tiene esa misteriosa cualidad de esas personas a las que el éxito viene por sí solo, ya sea que ésta sea una buena estrella de su nacimiento, magia, o algo que haya aprendido entre Samanas. Siempre parece estar simplemente jugando con los asuntos de negocios, nunca se convierten completamente en parte de él, nunca gobiernan sobre él, nunca le teme al fracaso, nunca se molesta por una pérdida”.

El amigo aconsejó al comerciante: “Dale del negocio que realiza para ti un tercio de las ganancias, pero deja que también sea responsable de la misma cantidad de las pérdidas, cuando haya una pérdida. Entonces, se volverá más celoso”.

Kamaswami siguió los consejos. Pero a Siddhartha le importaba poco esto. Cuando obtuvo ganancias, lo aceptó con ecuanimidad; cuando hizo pérdidas, se rió y dijo: “Bueno, mira esto, ¡así que este salió mal!”

Parecía en efecto, como si no le importara el negocio. En un momento, viajó a un pueblo para comprar allí una gran cosecha de arroz. Pero cuando llegó ahí, el arroz ya había sido vendido a otro comerciante. No obstante, Siddhartha permaneció varios días en ese pueblo, atendió a los granjeros para tomar una copa, regaló monedas de cobre a sus hijos, se unió a la celebración de una boda, y regresó sumamente satisfecho de su viaje. Kamaswami sostuvo en su contra que no había dado la vuelta enseguida, que había perdido tiempo y dinero. Siddhartha respondió: “¡Deja de regañar, querido amigo! Nunca se logró nada regañando. Si se ha producido una pérdida, déjeme soportar esa pérdida. Estoy muy satisfecho con este viaje. He llegado a conocer a muchos tipos de personas, un Brahman se ha convertido en mi amigo, los niños se han sentado de rodillas, los granjeros me han mostrado sus campos, nadie sabía que yo era comerciante”.

“Todo eso es muy bonito”, exclamó indignado Kamaswami, “pero de hecho, usted es un comerciante después de todo, ¡uno debería pensar! ¿O podrías haber viajado solo para tu diversión?”

“Seguramente”, se rió Siddhartha, “seguramente he viajado para mi diversión. ¿Para qué más? He llegado a conocer gente y lugares, he recibido amabilidad y confianza, he encontrado amistad. Mira, querida mía, si yo hubiera sido Kamaswami, habría viajado de regreso, molesto y apurado, tan pronto como había visto que mi compra se había vuelto imposible, y de hecho se habrían perdido tiempo y dinero. Pero así, he tenido unos días buenos, he aprendido, he tenido alegría, no me he lastimado ni a los demás por molestia y prisa. Y si alguna vez volveré allí de nuevo, tal vez para comprar una cosecha próxima, o para cualquier propósito que sea, gente amable me recibirá de una manera amable y feliz, y me alabaré por no mostrar ninguna prisa y disgusto en ese momento. Entonces, déjalo como está, amigo mío, ¡y no te hagas daño regañando! Si llega el día, cuando verás: este Siddhartha me está dañando, entonces habla una palabra y Siddhartha seguirá su propio camino. Pero hasta entonces, estemos satisfechos el uno con el otro”.

También fueron inútiles los intentos del comerciante, para convencer a Siddhartha de que debía comer su pan. Siddhartha comió su propio pan, o mejor dicho ambos comieron el pan de otras personas, el pan de todas las personas. Siddhartha nunca escuchó las preocupaciones de Kamaswami y Kamaswami tenía muchas preocupaciones. Ya sea que hubiera un acuerdo comercial que estuviera en peligro de fallar, o si un envío de mercancía parecía haberse perdido, o un deudor parecía incapaz de pagar, Kamaswami nunca pudo convencer a su pareja de que sería útil pronunciar algunas palabras de preocupación o ira, tener arrugas en el frente, a dormir mal. Cuando, un día, Kamaswami sostuvo contra él que había aprendido todo lo que sabía de él, respondió: “¡Por favor, no me engañarías con esos chistes! Lo que he aprendido de ti es cuánto cuesta una canasta de pescado y cuántos intereses se pueden cobrar por el dinero prestado. Estas son sus áreas de especialización. No he aprendido a pensar de ti, mi querido Kamaswami, deberías ser tú quien busca aprender de mí”.

Efectivamente su alma no estaba con el oficio. El negocio fue lo suficientemente bueno como para proporcionarle el dinero para Kamala, y le valió mucho más de lo que necesitaba. Además de esto, el interés y la curiosidad de Siddhartha solo se preocupaban por la gente, cuyos negocios, artesanías, preocupaciones, placeres y actos de tontería solían ser tan ajenos y distantes para él como la luna. Por muy fácil que logró platicar con todos ellos, en convivir con todos ellos, en aprender de todos ellos, todavía estaba consciente de que había algo que lo separaba de ellos y este factor de separación era él siendo samana. Vio a la humanidad pasar por la vida de una manera infantil o animal, que amaba y también despreciaba al mismo tiempo. Los vio trabajando, los vio sufrir, y volverse grises por el bien de cosas que le parecían completamente indignos de este precio, por dinero, por pequeños placeres, por ser ligeramente honrado, los vio regañarse e insultarse entre sí, los vio quejándose de dolor en el que una Samana sólo haría sonreír, y sufrir por privaciones que un samana no sentiría.

Estaba abierto a todo, esta gente trajo su camino. Bienvenida fue el comerciante que le ofreció ropa para la venta, bienvenida fue el deudor que buscó otro préstamo, bienvenida fue el mendigo que le contó durante una hora la historia de su pobreza y que no era ni la mitad de pobre que cualquier Samana dada. No trató al rico comerciante extranjero de manera diferente al sirviente que lo afeitó y al vendedor callejero a quien dejó que le engañara de algún pequeño cambio al comprar plátanos. Cuando Kamaswami se acercó a él, para quejarse de sus preocupaciones o para reprocharle sobre su negocio, escuchó con curiosidad y alegría, se quedó perplejo por él, trató de entenderlo, consintió en que tenía un poco de razón, solo lo que consideraba indispensable, y se apartó de él, hacia la siguiente persona que pediría por él. Y hubo muchos que acudieron a él, muchos para hacer negocios con él, muchos para engañarlo, muchos para sacarle algún secreto, muchos para apelar a su simpatía, muchos para obtener su consejo. Dio consejos, se compadecía, hacía regalos, dejaba que le engañaran un poco, y todo este juego y la pasión con la que todas las personas jugaban a este juego ocuparon sus pensamientos tanto como los dioses y Brahmanes solían ocuparlos.

A veces sintió, en lo profundo del pecho, una voz moribunda, tranquila, que lo amonestaba silenciosamente, se lamentaba silenciosamente; apenas la percibía. Y luego, durante una hora, se dio cuenta de la extraña vida que llevaba, de él haciendo muchas cosas que eran sólo un juego, de, aunque siendo feliz y sintiendo alegría a veces, la vida real todavía le pasaba y no lo tocaba. Cuando un jugador de pelota juega con sus pelotas, jugaba con sus negocios-tratos, con la gente que lo rodeaba, los observaba, encontraba diversión en ellos; con su corazón, con la fuente de su ser, no estaba con ellos. La fuente corrió a algún lado, lejos de él, corrió y corrió de manera invisible, ya no tenía nada que ver con su vida. Y en varias ocasiones de repente se asustó a causa de tales pensamientos y deseó que también se le dotara de la capacidad de participar en todas estas ocupaciones infantiles ingenuas del día con pasión y con el corazón, realmente para vivir, realmente para actuar, realmente para disfrutar y vivir en lugar de solo de pie como espectador. Pero una y otra vez, volvió a la bella Kamala, aprendió el arte del amor, practicó el culto a la lujuria, en el que más que en cualquier otra cosa dar y tomar se convierte en uno, conversó con ella, aprendió de ella, le dio consejos, recibió consejos. Ella le entendía mejor de lo que Govinda solía entenderlo, era más parecida a él.

Una vez, le dijo: “Eres como yo, eres diferente a la mayoría de la gente. Tú eres Kamala, nada más, y dentro de ti, hay paz y refugio, al que puedes ir a cada hora del día y estar en casa solo, como yo también puedo hacer. Pocas personas tienen esto, y sin embargo todos podrían tenerlo”.

“No todas las personas son inteligentes”, dijo Kamala.

“No”, dijo Siddhartha, “esa no es la razón por la que. Kamaswami es tan inteligente como yo, y todavía no tiene refugio en sí mismo. Otros lo tienen, que son niños pequeños con respecto a su mente. La mayoría de la gente, Kamala, es como una hoja que cae, que es soplada y está dando la vuelta por el aire, y tiembla, y cae al suelo. Pero otros, unos pocos, son como estrellas, van por rumbo fijo, ningún viento les llega, en sí mismos tienen su ley y su rumbo. Entre todos los hombres eruditos y Samanas, de los que conocía a muchos, había uno de este tipo, uno perfeccionado, nunca podré olvidarlo. Es ese Gotama, el exaltado, quien está difundiendo esas enseñanzas. Miles de seguidores están escuchando sus enseñanzas todos los días, siguen sus instrucciones cada hora, pero todas son hojas que caen, no en sí mismas tienen enseñanzas y una ley”.

Kamala lo miró con una sonrisa. “Otra vez, estás hablando de él”, dijo, “de nuevo, estás teniendo los pensamientos de un Samaná”.

Siddhartha no dijo nada, y jugaron el juego del amor, uno de los treinta o cuarenta juegos diferentes que Kamala conocía. Su cuerpo era flexible como el de un jaguar y como el arco de un cazador; el que había aprendido de ella a hacer el amor, conocía muchas formas de lujuria, muchos secretos. Durante mucho tiempo, ella jugó con Siddhartha, lo tentó, lo rechazó, lo obligó, lo abrazó: disfrutó de sus magistrales habilidades, hasta que fue derrotado y descansó exhausto a su lado.

La cortesana se inclinó sobre él, echó una larga mirada a su rostro, a sus ojos, que se habían cansado.

“Eres el mejor amante”, dijo pensativa, “que he visto alguna vez. Eres más fuerte que otros, más flexible, más dispuesto. Has aprendido bien mi arte, Siddhartha. En algún momento, cuando sea mayor, me gustaría tener a tu hijo. Y sin embargo, querida mía, te has quedado Samana, y sin embargo no me amas, no amas a nadie. ¿No es así?”

“Muy bien podría ser así”, dijo cansada Siddhartha. “Yo soy como tú. Tampoco amas, ¿de qué otra manera podrías practicar el amor como oficio? Quizás, la gente de nuestra especie no puede amar. La gente infantil puede; ese es su secreto”.

SANSARA

Durante mucho tiempo, Siddhartha había vivido la vida del mundo y de la lujuria, aunque sin ser parte de él. Sus sentidos, que había matado en años calurosos como samana, se habían despertado de nuevo, había probado riquezas, había probado la lujuria, había probado el poder; sin embargo, todavía había permanecido en su corazón durante mucho tiempo un samana; Kamala, siendo inteligente, se había dado cuenta de esto muy bien. Seguía siendo el arte de pensar, de esperar, de ayunar, lo que guiaba su vida; aún así la gente del mundo, la gente infantil, le había quedado ajena como él era ajena a ellos.

Pasaron los años; rodeado de la buena vida, Siddhartha apenas sintió que se desvanecieran. Se había enriquecido, desde hacía bastante tiempo poseía una casa propia y sus propios sirvientes, y un jardín ante la ciudad junto al río. A la gente le gustaba, acudían a él, siempre que necesitaban dinero o consejos, pero no había nadie cercano a él, excepto Kamala.

Ese alto y brillante estado de estar despierto, que había vivido esa vez en el apogeo de su juventud, en aquellos días después del sermón de Gotama, después de la separación de Govinda, esa tensa expectativa, ese orgulloso estado de estar solo sin enseñanzas y sin maestros, esa disposición flexible de escuchar la voz divina en su propio corazón, poco a poco se había convertido en un recuerdo, había sido fugaz; distante y tranquila, murmuraba la fuente sagrada, que solía estar cerca, que solía murmurar dentro de sí mismo. Sin embargo, muchas cosas había aprendido de los samanas, había aprendido de Gotama, había aprendido de su padre el Brahman, había permanecido dentro de él durante mucho tiempo después: vida moderada, alegría de pensar, horas de meditación, conocimiento secreto del yo, de su entidad eterna, que no es ni cuerpo ni conciencia. Mucha parte de esto todavía tenía, pero una parte tras otra había sido sumergida y había acumulado polvo. Así como una rueda de alfarero, una vez puesta en movimiento, seguirá girando durante mucho tiempo y solo lentamente perderá su vigor y se detendrá, así el alma de Siddhartha había seguido girando la rueda del ascetismo, la rueda del pensamiento, la rueda de la diferenciación durante mucho tiempo, sigue girando, pero giró lenta y vacilante y estuvo cerca de paralizarse. Lentamente, como humedad entrando en el tallo moribundo de un árbol, llenándolo lentamente y haciéndolo pudrirse, el mundo y el perezoso habían entrado en el alma de Siddhartha, lentamente llenó su alma, la hizo pesada, la cansó, la puso a dormir. Por otro lado, sus sentidos habían cobrado vida, había mucho que habían aprendido, mucho lo habían experimentado.

Siddhartha había aprendido a comerciar, a usar su poder sobre la gente, a divertirse con una mujer, había aprendido a llevar ropa hermosa, a dar órdenes a los sirvientes, a bañarse en aguas perfumadas. Había aprendido a comer alimentos tiernamente y cuidadosamente preparados, incluso pescado, hasta carne y aves de corral, especias y dulces, y a beber vino, lo que causa pereza y olvido. Había aprendido a jugar con dados y en un tablero de ajedrez, a ver chicas bailando, a hacerse llevar en una silla sedán, a dormir en una cama suave. Pero aún así se había sentido diferente y superior a los demás; siempre los había visto con alguna burla, algunos burlones desdén, con el mismo desdén que una samana siente constantemente por la gente del mundo. Cuando Kamaswami estaba enfermo, cuando estaba molesto, cuando se sentía insultado, cuando estaba molesto por sus preocupaciones como comerciante, Siddhartha siempre lo había visto con burla. Apenas lenta e imperceptiblemente, a medida que pasaban las temporadas de cosecha y lluvias, su burla se había cansado más, su superioridad se había vuelto más tranquila. Poco a poco, entre sus crecientes riquezas, Siddhartha había asumido algo de los caminos de la gente infantil para sí mismo, algo de su semejanza infantil y de su temor. Y sin embargo, los envidiaba, los envidia solo cuanto más, más parecido se volvía a ellos. Los envidiaba por lo único que le faltaba y que tenían, la importancia que pudieron darle a sus vidas, la cantidad de pasión en sus alegrías y miedos, la temerosa pero dulce felicidad de estar constantemente enamorados. Estas personas estaban todo el tiempo enamoradas de sí mismas, de las mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de los planes o de las esperanzas. Pero no aprendió esto de ellos, esto de todas las cosas, esta alegría de un niño y esta tontería de niño; aprendió de ellas de todas las cosas las desagradables, que él mismo despreciaba. Pasaba cada vez más a menudo que, en la mañana después de haber tenido compañía la noche anterior, se quedó mucho tiempo en la cama, se sentía incapaz de pensar y cansado. Ocurrió que se enojó e impaciente, cuando Kamaswami lo aburrió con sus preocupaciones. Ocurrió que se rió demasiado fuerte, cuando perdió un juego de dados. Su rostro era aún más inteligente y más espiritual que otros, pero rara vez se reía, y asumió, uno tras otro, esos rasgos que tantas veces se encuentran en los rostros de los ricos, esos rasgos de descontento, de enfermedad, de mal humor, de pereza, de falta de amor. Poco a poco la enfermedad del alma, que tienen los ricos, se apoderó de él.

Como un velo, como una fina niebla, el cansancio se apoderó de Siddhartha, lentamente, cada día un poco más denso, un poco más turbio cada mes, un poco más pesado cada año. A medida que un vestido nuevo se vuelve viejo en el tiempo, pierde su hermoso color en el tiempo, se mancha, se arruga, se desgasta en las costuras, y comienza a mostrar manchas hiladas aquí y allá, así la nueva vida de Siddhartha, que había comenzado después de su separación de Govinda, había envejecido, perdido color y esplendor como el pasaron los años, estaba acumulando arrugas y manchas, y escondido en el fondo, ya mostrando su fealdad aquí y allá, la decepción y el asco estaban esperando. Siddhartha no lo notó. Sólo se percató de que esta voz brillante y confiable dentro de él, que había despertado en él en ese momento y que alguna vez lo había guiado en sus mejores momentos, se había quedado callada.

Había sido capturado por el mundo, por la lujuria, la codicia, la pereza, y finalmente también por ese vicio que había utilizado para despreciar y burlarse más como el más tonto de todos los vicios: la codicia. La propiedad, las posesiones y las riquezas también lo habían capturado finalmente; ya no eran un juego y bagatelas para él, se habían convertido en un grillete y en una carga. De manera extraña y retorcida, Siddhartha se había metido en esta última y más base de todas las dependencias, por medio del juego de dados. Fue desde esa época, cuando había dejado de ser samana en su corazón, que Siddhartha comenzó a jugar el juego por dinero y cosas preciosas, a las que en otras ocasiones sólo se unió con una sonrisa y casualmente como costumbre de la gente infantil, con una furia y pasión crecientes. Era un jugador temido, pocos se atrevieron a asumirlo, tan alto y audaz eran sus apuestas. Jugó el juego por un dolor de corazón, perder y desperdiciar su miserable dinero en el juego le trajo una alegría enojada, de ninguna otra manera pudo demostrar su desdén por la riqueza, el falso dios de los comerciantes, de manera más clara y burlona. Así apostó con altas apuestas y sin piedad, odiándose a sí mismo, burlándose de sí mismo, ganó miles, tiró miles, perdió dinero, perdió joyas, perdió una casa en el país, volvió a ganar, volvió a perder. Ese miedo, ese miedo terrible y petrificante, que sintió mientras tiraba los dados, mientras le preocupaba perder apuestas altas, ese miedo amaba y buscaba renovarlo siempre, aumentarlo siempre, siempre llevarlo a un nivel ligeramente superior, pues en este sentimiento solo seguía sintiendo algo así como felicidad , algo así como una intoxicación, algo así como una forma elevada de vida en medio de su vida saturada, tibia, aburrida.

Y después de cada gran pérdida, su mente se puso en nuevas riquezas, persiguió el comercio con más celo, obligó a sus deudores a pagar más estrictamente, porque quería seguir apostando, quería seguir despilfarrando, seguir demostrando su desdén por la riqueza. Siddhartha perdió la calma cuando ocurrieron las pérdidas, perdió la paciencia cuando no le pagaron a tiempo, perdió su amabilidad hacia los mendigos, perdió su disposición de regalar y prestar dinero a quienes lo solicitaron. Él, que apostó a decenas de miles en una tirada de dados y se rió de ello, se volvió más estricto y mezquino en su negocio, ¡de vez en cuando soñaba de noche con dinero! Y cada vez que despertaba de este feo hechizo, cada vez que encontraba su rostro en el espejo en la pared de la habitación para haber envejecido y volverse más feo, cada vez que la vergüenza y el asco se apoderaban de él, seguía huyendo, huyendo a un nuevo juego, huyendo a un entumecimiento de su mente provocado por el sexo, por el vino, y desde ahí huyó de nuevo al impulso de amontonarse y obtener posesiones. En este ciclo sin sentido corrió, cansándose, envejeciendo, enfermándose.

Entonces llegó el momento en que un sueño le avisó. Había pasado las horas de la noche con Kamala, en su hermoso jardín de placer. Habían estado sentados bajo los árboles, platicando, y Kamala había dicho palabras reflexivas, palabras detrás de las cuales se escondía una tristeza y cansancio. Ella le había pedido que le contara sobre Gotama, y no podía oír lo suficiente de él, qué tan claros sus ojos, qué quieta y hermosa era su boca, cuán amable era su sonrisa, cuán apacible había sido su caminar. Durante mucho tiempo, tuvo que contarle sobre el exaltado Buda, y Kamala había suspirado y había dicho: “Un día, quizás pronto, también seguiré a ese Buda. Le daré mi jardín de placer por un regalo y me refugiaré en sus enseñanzas”. Pero después de esto, ella lo había despertado, y lo había atado a ella en el acto de hacer el amor con fervor doloroso, mordiendo y llorando, como si, una vez más, quisiera exprimir la última gota dulce de este placer vano, fugaz. Nunca antes, se había vuelto tan extrañamente claro para Siddhartha, cuán cerca se parecía la lujuria a la muerte. Entonces él se había acostado a su lado, y el rostro de Kamala había estado cerca de él, y bajo sus ojos y junto a las comisuras de su boca había leído, tan claramente como nunca antes, una inscripción temerosa, una inscripción de líneas pequeñas, de surcos leves, una inscripción que recuerda al otoño y la vejez, al igual que Siddhartha él mismo, que apenas tenía cuarenta años, ya había notado, aquí y allá, canas entre sus negras. El cansancio estaba escrito en el hermoso rostro de Kamala, el cansancio por recorrer un largo camino, que no tiene destino feliz, cansancio y comienzo de marchitarse, y oculto, aún no dicho, tal vez ni siquiera consciente ansiedad: miedo a la vejez, miedo al otoño, miedo a tener que morir. Con un suspiro, se había despedido de ella, el alma llena de renuencia, y llena de ansiedad oculta.

Entonces, Siddhartha había pasado la noche en su casa con bailarinas y vino, había actuado como si fuera superior a ellas hacia los compañeros de su casta, aunque esto ya no era cierto, había bebido mucho vino y se había acostado mucho después de medianoche, estando cansado y sin embargo emocionado, cerca del llanto y la desesperación, y durante mucho tiempo había buscado dormir en vano, su corazón lleno de miseria que pensó que ya no podía soportar, lleno de un asco que sentía penetrando todo su cuerpo como el tibio, repulsivo sabor del vino, la música demasiado dulce, aburrida, la sonrisa demasiado suave de las bailarinas, la demasiado dulce aroma de sus cabellos y pechos. Pero más que por cualquier otra cosa, estaba asqueado de sí mismo, por su cabello perfumado, por el olor a vino de su boca, por el cansancio flácido y la apatía de su piel. Como cuando alguien, que ha comido y bebido demasiado, lo vomita de nuevo con dolor agonizante y, sin embargo, se alegra por el alivio, así este hombre sin dormir quiso liberarse de estos placeres, de estos hábitos y de toda esta vida inútil y de él mismo, en un inmenso estallido de disgusto. No hasta la luz de la mañana y el inicio de las primeras actividades en la calle antes de su ciudad-casa, se había quedado dormido un poco, había encontrado por unos momentos una media inconsciencia, un indicio de sueño. En esos momentos, tuvo un sueño:

Kamala poseía un pájaro cantor pequeño y raro en una jaula dorada. De este pájaro, soñó. Soñó: este pájaro se había vuelto mudo, que en otras ocasiones siempre solía cantar por la mañana, y como esto le llamó la atención, pisó frente a la jaula y miró dentro; ahí el pajarito estaba muerto y yacía rígido en el suelo. La sacó, la pesó un momento en la mano, y luego la tiró, a la calle, y en ese mismo momento, se sintió terriblemente conmocionado, y le dolía el corazón, como si se hubiera tirado de sí mismo todo valor y todo lo bueno al tirar a este pájaro muerto.

Partiendo de este sueño, se sintió envuelto por una profunda tristeza. Inútil, así que le pareció, inútil e inútil era la forma en que había estado pasando por la vida; nada que estuviera vivo, nada que de alguna manera fuera delicioso o que valga la pena mantenerlo había dejado en sus manos. Solo se quedó ahí parado y vacío como un náufrago en la orilla.

Con una mente sombría, Siddhartha fue al huerto de placer que poseía, cerró la puerta, se sentó debajo de un árbol de mango, sintió la muerte en su corazón y horror en el pecho, se sentó y sintió cómo todo murió en él, se marchitó en él, llegó a su fin en él. Por y por, reunió sus pensamientos, y en su mente, volvió a recorrer todo el camino de su vida, comenzando por los primeros días que pudo recordar. ¿Cuándo hubo alguna vez en que había experimentado la felicidad, sintió una verdadera dicha? Oh sí, varias veces había experimentado tal cosa. En sus años de niño, lo ha probado, cuando había obtenido elogios de los brahmanes, lo había sentido en su corazón: “Hay un camino frente al que se ha distinguido en la recitación de los santos versos, en la disputa con los sabios, como asistente en las ofrendas”. Entonces, lo había sentido en su corazón: “Hay un camino frente a ti, estás destinado, los dioses te están esperando”. Y nuevamente, de joven, cuando la meta siempre ascendente, huyendo hacia arriba, de todo pensamiento lo había arrancado de y de la multitud de quienes buscaban el mismo objetivo, cuando luchaba de dolor para el propósito de Brahman, cuando cada conocimiento obtenido solo encendió nueva sed en él, luego nuevamente tuvo, en medio de la sed, en medio del dolor sentía esta misma cosa: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Estás llamado!” Había escuchado esta voz cuando había salido de su casa y había escogido la vida de un Samaná, y otra vez cuando se había ido de las Samanas a aquella perfeccionada, y también cuando se había alejado de él a lo incierto. ¡Por cuánto tiempo no había escuchado más esta voz, por cuánto tiempo no había llegado más a la altura, cuán parejo y aburrido era la manera en que su camino había pasado por la vida, durante muchos largos años, sin una meta alta, sin sed, sin elevación, contento con pequeños placeres lujuriosos y sin embargo nunca satisfecho! Durante todos estos muchos años, sin saberlo él mismo, se había esforzado mucho y anhelaba convertirse en un hombre como esos muchos, como esos niños, y en todo esto, su vida había sido mucho más miserable y más pobre que la de ellos, y sus metas no eran las suyas, ni sus preocupaciones; después de todo, ese mundo entero de los Kamaswami- la gente sólo había sido un juego para él, un baile que vería, una comedia. Sólo Kamala había sido querida, había sido valiosa para él, pero ¿seguía siendo así? ¿Todavía la necesitaba, o ella a él? ¿No jugaron un juego sin un final? ¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! El nombre de este juego era Sansara, un juego para niños, un juego que tal vez fue agradable jugar una, dos veces, diez veces, pero ¿para siempre y para siempre?

Entonces, Siddhartha sabía que el juego había terminado, que ya no podía jugarlo. Los escalofríos atropellaron su cuerpo, dentro de él, así que sintió, algo había muerto.

Ese día entero, se sentó bajo el mango-árbol, pensando en su padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que dejarlos para convertirse en Kamaswami? Seguía ahí sentado, cuando había caído la noche. Cuando, levantando la vista, vio las estrellas, pensó: “Aquí estoy sentado debajo de mi árbol de mango, en mi jardín de placer”. Sonrió un poco, ¿era realmente necesario, estaba bien, no era un juego tan tonto, que era dueño de un árbol de mango, que era dueño de un jardín?

También puso fin a esto, esto también murió en él. Se levantó, se despidió del árbol de mango, su despedida del jardín de placer. Desde que se encontraba sin comida este día, sintió un fuerte hambre, y pensó en su casa en la ciudad, en su habitación y cama, en la mesa con las comidas en ella. Sonrió cansado, se sacudió y se despidió de estas cosas.

A la misma hora de la noche, Siddhartha salió de su jardín, salió de la ciudad y nunca regresó. Durante mucho tiempo, Kamaswami hizo que la gente lo buscara, pensando que había caído en manos de ladrones. Kamala no tenía a nadie que lo buscara. Cuando le dijeron que Siddhartha había desaparecido, no quedó asombrada. ¿No siempre lo esperaba? ¿No era un Samaná, un hombre que no estaba en casa en ninguna parte, un peregrino? Y sobre todo, ella había sentido esto la última vez que habían estado juntos, y estaba feliz, a pesar de todo el dolor de la pérdida, de que lo había tirado tan cariñosamente a su corazón por esta última vez, que se había sentido una vez más estar tan completamente poseída y penetrada por él.

Al recibir la primera noticia de la desaparición de Siddhartha, se dirigió a la ventana, donde mantuvo cautivo a un raro pájaro cantor en una jaula dorada. Ella abrió la puerta de la jaula, sacó al pájaro y lo dejó volar. Durante mucho tiempo, ella lo miró, el pájaro volador. A partir de este día, no recibió más visitas y mantuvo su casa cerrada con llave. Pero después de algún tiempo, se dio cuenta de que estaba embarazada desde la última vez que estuvo junto a Siddhartha.

POR EL RÍO

Siddhartha caminaba por el bosque, ya estaba lejos de la ciudad, y no sabía nada más que esa cosa, que no había vuelta atrás para él, que esta vida, como la había vivido por muchos años hasta ahora, había terminado y se había acabado, y que la había probado todo, chupaba todo de ella hasta que estuvo disgustado con ella. Muerto era el pájaro cantor, con el que había soñado. Muerto era el pájaro en su corazón. Profundamente, se había enredado en Sansara, había absorbido el asco y la muerte por todos lados en su cuerpo, como una esponja chupa agua hasta que se llena. Y lleno estaba, lleno de la sensación de estar harto de ello, lleno de miseria, lleno de muerte, no quedaba nada en este mundo que pudiera haberlo atraído, darle alegría, darle consuelo.

Apasionadamente ya no deseaba saber nada de sí mismo, descansar, estar muerto. ¡Si solo hubiera un relámpago para darle un golpe muerto! ¡Si sólo hubiera un tigre un devorarlo! Si solo hubiera un vino, un veneno que adormecería sus sentidos, le traería olvido y sueño, ¡y no despertaría de eso! ¿Todavía había algún tipo de inmundicia, no se había ensuciado, un pecado o un acto tonto que no había cometido, un temor del alma que no había traído sobre sí mismo? ¿Todavía era posible estar vivo? ¿Era posible, respirar una y otra vez, exhalar, sentir hambre, volver a comer, volver a dormir, volver a dormir con una mujer? ¿No fue este ciclo agotado y llevado a una conclusión para él?

Siddhartha llegó al gran río del bosque, el mismo río sobre el que hace mucho tiempo, cuando todavía era joven y venía del pueblo de Gotama, un barquero lo había conducido. Por este río se detuvo, vacilante se paró en la orilla. El cansancio y el hambre lo habían debilitado, y para qué debería caminar, donde sea, ¿a qué meta? No, ya no había metas, no quedaba más que el profundo y doloroso anhelo de sacudirse todo este sueño desolado, de escupir este vino rancio, de poner fin a esta miserable y vergonzosa vida.

Un colgado se inclinó sobre la orilla del río, un cocotero; Siddhartha se inclinó contra su tronco con el hombro, abrazó el tronco con un brazo, y miró hacia el agua verde, que corría y corrió debajo de él, miró hacia abajo y se encontró completamente lleno del deseo de soltarse y ahogarse en estos aguas. Un vacío aterrador se reflejó de nuevo en él por el agua, respondiendo al terrible vacío en su alma. Sí, había llegado al final. No le quedaba nada, excepto aniquilarse a sí mismo, excepto destrozar el fracaso en el que había moldeado su vida, tirarla a la basura, ante los pies de dioses burlonamente rientes. Este era el gran vómito que había anhelado: ¡la muerte, el aplastamiento a pedazos de la forma que odiaba! Que sea alimento para peces, este perro Siddhartha, este lunático, este cuerpo depravado y podrido, ¡esta alma debilitada y abusada! ¡Que sea alimento para peces y cocodrilos, que sea picado a trozos por los demonios!

De cara distorsionada, miró al agua, vio el reflejo de su rostro y le escupió. En profundo cansancio, apartó el brazo del tronco del árbol y giró un poco, para dejarse caer recto hacia abajo, para finalmente ahogarse. Con los ojos cerrados, se deslizó hacia la muerte.

Entonces, de zonas remotas de su alma, de tiempos pasados de su ahora cansada vida, se agitó un sonido. Era una palabra, una sílaba, que él, sin pensarlo, con voz arrastrada, se hablaba consigo mismo, la vieja palabra que es el principio y el final de todas las oraciones de los brahmanes, el santo “Om”, que aproximadamente significa “que lo que es perfecto” o “la finalización”. Y en el momento en que el sonido de “Om” tocó el oído de Siddhartha, su espíritu latente despertó repentinamente y se dio cuenta de la tontería de sus acciones.

Siddhartha estaba profundamente conmocionado. Entonces así eran las cosas con él, tan condenado estaba él, tanto que había perdido el camino y estaba abandonado por todo conocimiento, que había podido buscar la muerte, que este deseo, este deseo de un niño, había podido crecer en él: ¡encontrar descanso aniquilando su cuerpo! Lo que toda agonía de estos últimos tiempos, todas las realizaciones aleccionadoras, toda desesperación no habían provocado, esto fue provocado por este momento, cuando el Om entró en su conciencia: se dio cuenta de sí mismo en su miseria y en su error.

¡Om! se habló a sí mismo: ¡Om! y otra vez supo de Brahman, sabía de la indestructibilidad de la vida, sabía de todo lo que es divino, que había olvidado.

Pero esto fue sólo un momento, flash. Al pie del cocotero, Siddhartha colapsó, derribado por el cansancio, murmurando a Om, colocó la cabeza sobre la raíz del árbol y cayó en un sueño profundo.

Profundo era su sueño y sin sueños, desde hacía mucho tiempo ya no conocía ese sueño. Al despertarse después de muchas horas, sintió como si hubieran pasado diez años, escuchó que el agua fluía silenciosamente, no sabía dónde estaba y quién lo había traído hasta aquí, abrió los ojos, vio con asombro que había árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo llegó hasta aquí. Pero le tomó mucho tiempo para esto, y el pasado le pareció como si hubiera sido cubierto por un velo, infinitamente distante, infinitamente lejos, infinitamente sin sentido. Sólo sabía que su vida anterior (en el primer momento en que lo pensó, esta vida pasada le parecía una encarnación muy antigua, anterior, como un pre-nacimiento temprano de su yo presente) —que su vida anterior había sido abandonada por él, que, lleno de disgusto y miseria, incluso había tenido la intención de tirar su vida a la basura, pero que junto a un río, bajo un cocotero, ha vuelto a sus sentidos, la santa palabra Om en sus labios, que entonces se había dormido y ahora se había despertado y estaba mirando al mundo como un hombre nuevo. En silencio, se hablaba la palabra Om a sí mismo, hablando que se había quedado dormido, y le parecía como si todo su largo sueño no hubiera sido más que una larga recitación meditativa de Om, un pensamiento de Om, una inmersión y una completa entrada en Om, en lo sin nombre, lo perfeccionado.

¡Qué sueño tan maravilloso había sido esto! Nunca antes por el sueño, había sido así refrescado, así renovado, ¡así rejuvenecido! Quizás, ¿realmente había muerto, se había ahogado y renació en un nuevo cuerpo? Pero no, se conocía a sí mismo, conocía su mano y sus pies, conocía el lugar donde yacía, conocía este yo en su pecho, este Siddhartha, el excéntrico, el raro, pero este Siddhartha se transformó sin embargo, se renovó, estaba extrañamente bien descansado, extrañamente despierto, alegre y curioso.

Siddhartha se enderezó, luego vio a una persona sentada frente a él, a un desconocido, a un monje de túnica amarilla con la cabeza afeitada, sentado en posición de meditar. Observó al hombre, que no tenía ni pelo en la cabeza ni barba, y no lo había observado por mucho tiempo cuando reconoció a este monje como Govinda, el amigo de su juventud, Govinda que se había refugiado en el exaltado Buda. Govinda había envejecido, él también, pero aún así su rostro llevaba los mismos rasgos, expresaba celo, fidelidad, búsqueda, timidez. Pero cuando ahora Govinda, sintiendo su mirada, abrió los ojos y lo miró, Siddhartha vio que Govinda no lo reconocía. Govinda estaba feliz de encontrarlo despierto; al parecer, llevaba mucho tiempo sentado aquí y esperaba que despertara, aunque no lo conocía.

“He estado durmiendo”, dijo Siddhartha. “Sin embargo, ¿llegaste aquí?”

“Has estado durmiendo”, contestó Govinda. “No es bueno estar durmiendo en esos lugares, donde a menudo están las serpientes y los animales del bosque tienen sus caminos. Yo, oh señor, soy seguidor del exaltado Gotama, el Buda, el Sakyamuni, y he estado en peregrinación junto con varios de nosotros en este camino, cuando te vi acostado y durmiendo en un lugar donde es peligroso dormir. Por lo tanto, busqué despertarlo, oh señor, y como vi que su sueño era muy profundo, me quedé atrás de mi grupo y me senté con usted. Y entonces, así parece, yo mismo me he quedado dormido, yo que quería proteger tu sueño. Mal, te he servido, el cansancio me ha abrumado. Pero ahora que estás despierto, déjame ir a ponerme al día con mis hermanos”.

“Te agradezco, Samaná, por cuidar mi sueño”, habló Siddhartha. “Ustedes son amigables, seguidores del exaltado. Ahora puedes irte entonces”.

“Me voy, señor. Que usted, señor, esté siempre en buen estado de salud”.

“Te agradezco, Samaná”.

Govinda hizo el gesto de un saludo y dijo: “Adiós”.

“Adiós, Govinda”, dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

“Permítame preguntar, señor, ¿de dónde sabe mi nombre?”

Ahora, Siddhartha sonrió.

“Te conozco, oh Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los Brahmanes, y de las ofrendas, y de nuestra caminata a las Samanas, y desde esa hora en que te refugiaste con el exaltado en la arboleda Jetavana”.

“Eres Siddhartha”, exclamó Govinda en voz alta. “Ahora, te estoy reconociendo, y no comprendo más cómo no te pude reconocer enseguida. Sea bienvenido, Siddhartha, mi alegría es grande, volver a verte”.

“También me da alegría, volver a verte. Has sido el guardián de mi sueño, de nuevo te agradezco esto, aunque no hubiera requerido ningún guardia. ¿A dónde vas, oh amigo?”

“No voy a ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos viajando, siempre que no es la temporada de lluvias, siempre nos movemos de un lugar a otro, vivimos de acuerdo a las reglas si las enseñanzas nos pasan, aceptamos limosnas, seguimos adelante. Siempre es así. Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas?”

Quoth Siddhartha: “Conmigo también, amigo, es como es contigo. No voy a ninguna parte. Yo sólo estoy de viaje. Estoy en peregrinación”.

Govinda habló: “Estás diciendo: estás en peregrinación, y yo creo en ti. Pero, perdóname, oh Siddhartha, no pareces peregrino. Estás usando prendas de hombre rico, llevas los zapatos de un distinguido caballero, y tu cabello, con la fragancia del perfume, no es el pelo de un peregrino, no el pelo de una samana”.

“Bien así, querida mía, has observado bien, tus ojos agudos ven todo. Pero no te he dicho que yo era samana. Dije: Estoy en peregrinación. Y así es: estoy en peregrinación”.

“Estás en peregrinación”, dijo Govinda. “Pero pocos irían de peregrinación con tal ropa, pocos con esos zapatos, pocos con ese pelo. Nunca he conocido a tal peregrino, siendo yo mismo peregrino desde hace muchos años”.

“Te creo, mi querido Govinda. Pero ahora, hoy, has conocido a un peregrino así, con esos zapatos, tal prenda. Recuerda, querida mía: No eterno es el mundo de las apariencias, no eterno, nada más que eternas son nuestras prendas y el estilo de nuestro cabello, y nuestro cabello y cuerpos mismos. Estoy usando ropa de hombre rico, has visto esto muy bien. Los estoy usando, porque he sido un hombre rico, y estoy usando mi pelo como la gente mundana y lujuriosa, porque he sido uno de ellos”.

“Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres ahora?”

“No lo sé, no lo sé igual que tú. Estoy viajando. Yo era un hombre rico y ya no soy rico, y lo que voy a ser mañana, no lo sé”.

“¿Has perdido tus riquezas?”

“Los he perdido o ellos a mí. De alguna manera pasó a escabullirse de mí. La rueda de las manifestaciones físicas está girando rápidamente, Govinda. ¿Dónde está Siddhartha el Brahman? ¿Dónde está Siddhartha la Samana? ¿Dónde está Siddhartha el hombre rico? Las cosas no eternas cambian rápidamente, Govinda, ya lo sabes”.

Govinda miró desde hace mucho tiempo al amigo de su juventud, con dudas en sus ojos. Después de eso, le dio el saludo que uno usaría en un caballero y siguió su camino.

Con una cara sonriente, Siddhartha lo vio irse, lo amaba todavía, este hombre fiel, este hombre temeroso. Y cómo no pudo haber amado a todos y a todo en este momento, en la gloriosa hora después de su maravilloso sueño, ¡lleno de Om! El encantamiento, que había ocurrido dentro de él mientras dormía y por medio del Om, era esta misma cosa que amaba todo, que estaba lleno de amor alegre por todo lo que veía. Y era esta misma cosa, así que ahora le parecía, que había sido su enfermedad antes, que no podía amar a nadie ni a nada.

Con una cara sonriente, Siddhartha observó al monje que se iba. El sueño lo había fortalecido mucho, pero el hambre le daba mucho dolor, pues a estas alturas no había comido desde hacía dos días, y los tiempos ya habían pasado en los que había sido duro contra el hambre. Con tristeza, y sin embargo también con una sonrisa, pensó en esa época. En aquellos días, así recordó, se había jactado de tres cosas a Kamala, había podido hacer tres hazañas nobles e infalibles: ayunar, esperar, pensar. Éstas habían sido su posesión, su poder y fuerza, su sólido bastón; en los ajetreados y laboriosos años de su juventud, había aprendido estas tres hazañas, nada más. Y ahora, lo habían abandonado, ninguno de ellos ya era suyo, ni ayunando, ni esperando, ni pensando. ¡Por las cosas más desgraciadas, las había renunciado, por lo que se desvanece más rápido, por la lujuria sensual, por la buena vida, por las riquezas! De hecho, su vida había sido extraña. Y ahora, así parecía, ahora realmente se había convertido en una persona infantil.

Siddhartha pensó en su situación. Pensar fue duro para él, realmente no le apetecía, pero se obligó a sí mismo.

Ahora, pensó, ya que todas estas cosas que perecen con más facilidad se me han escapado de nuevo, ahora estoy parado aquí bajo el sol otra vez así como he estado parado aquí un niño pequeño, nada es mío, no tengo habilidades, no hay nada que pueda traer, no he aprendido nada. ¡Qué maravilla es esto! Ahora, que ya no soy joven, que mi pelo ya es medio gris, que mi fuerza se está desvaneciendo, ahora estoy empezando de nuevo por el principio y de niño! De nuevo, tuvo que sonreír. ¡Sí, su destino había sido extraño! Las cosas iban cuesta abajo con él, y ahora volvía a enfrentarse al mundo vacío y desnudo y estúpido. Pero no podía alimentarse triste por esto, no, incluso sintió un gran impulso de reír, de reír de sí mismo, de reírse de este mundo extraño, tonto.

“¡Las cosas van cuesta abajo contigo!” se dijo a sí mismo, y se rió de ello, y como lo decía, pasó a mirar al río, y también vio que el río iba cuesta abajo, siempre avanzando cuesta abajo, y cantando y siendo feliz a través de todo. Esto le gustó bien, amablemente sonrió al río. ¿No era éste el río en el que había tenido la intención de ahogarse, en tiempos pasados, hace cien años, o lo había soñado?

De hecho, maravilloso fue mi vida, así que pensó, desvíos maravillosos que ha tomado. De niño, sólo tenía que ver con dioses y ofrendas. Cuando era joven, sólo tenía que ver con el ascetismo, con el pensamiento y la meditación, estaba buscando a Brahman, adoraba a lo eterno en el Atman. Pero cuando era joven, seguí a los penitentes, viví en el bosque, sufrí de calor y heladas, aprendí a tener hambre, enseñé a mi cuerpo a morir. Maravillosamente, poco después, la perspicacia vino hacia mí en la forma de las enseñanzas del gran Buda, sentí el conocimiento de la unidad del mundo dando vueltas en mí como mi propia sangre. Pero también tuve que dejar a Buda y el gran conocimiento. Fui y aprendí el arte del amor con Kamala, aprendí a comerciar con Kamaswami, amontoné dinero, malgasté dinero, aprendí a amar mi estómago, aprendí a complacer mis sentidos. Tuve que pasar muchos años perdiendo mi espíritu, desaprender a pensar de nuevo, olvidar la unidad. ¿No es como si hubiera girado lentamente y en un largo desvío de un hombre a un niño, de un pensador a una persona infantil? Y sin embargo, este camino ha sido muy bueno; y sin embargo, el pájaro en mi pecho no ha muerto. ¡Pero qué camino ha sido este! Tuve que pasar por tanta estupidez, por tantos vicios, por tantos errores, por tanto asco y decepciones y aflicciones, solo para volver a ser niño y poder empezar de nuevo. Pero estaba bien así, mi corazón le dice “Sí”, mis ojos le sonríen. He tenido que experimentar la desesperación, he tenido que hundirme en el más tonto de todos los pensamientos, al pensamiento del suicidio, para poder experimentar la gracia divina, volver a escuchar a Om, poder dormir adecuadamente y volver a despertar adecuadamente. Tenía que convertirme en un tonto, para volver a encontrar a Atman en mí. Tenía que pecar, para poder volver a vivir. ¿A dónde más podría llevarme mi camino? Es una tontería, este camino, se mueve en bucles, tal vez está dando vueltas en círculo. Déjalo ir como quiera, quiero tomarlo.

Maravillosamente, sintió alegría rodando como olas en el pecho.

De donde sea, le preguntó a su corazón, ¿de dónde sacaste esta felicidad? ¿Podría venir de ese largo y buen sueño, lo que me ha hecho tan bien? O de la palabra Om, ¿que dije? ¿O del hecho de que me he escapado, que he huido por completo, que finalmente vuelva a estar libre y estoy parado como un niño bajo el cielo? ¡Oh, qué bueno es haber huido, haberse vuelto libre! ¡Qué limpio y hermoso es el aire aquí, qué bueno respirar! Ahí, de donde me escapé, ahí todo olía a pomadas, a especias, a vino, a exceso, a perezoso. ¡Cómo odié este mundo de los ricos, de los que se deleitan con la buena comida, de los jugadores! ¡Cómo me odié por quedarme tanto tiempo en este terrible mundo! ¡Cómo me odié a mí mismo, me he privado, envenenado, torturado, me he hecho viejo y malvado! No, nunca más lo haré, como solía gustarme tanto hacer, engañarme a mí mismo haciéndome pensar que Siddhartha era sabio! Pero esto lo he hecho bien, esto me gusta, esto debo alabar, que ahora hay fin a ese odio contra mí mismo, a esa tonta y triste vida! Te alabo, Siddhartha, después de tantos años de tontería, una vez más has tenido una idea, has hecho algo, has escuchado cantar al pájaro en tu pecho y ¡lo has seguido!

Así se alabó a sí mismo, encontró alegría en sí mismo, escuchó con curiosidad su estómago, que estaba retumbando de hambre. Tenía ahora, así que sintió, en estos últimos tiempos y días, completamente probado y escupido, devorado hasta el punto de desesperación y muerte, un trozo de sufrimiento, un pedazo de miseria. Así, estuvo bien. Por mucho más tiempo, podría haberse quedado con Kamaswami, ganar dinero, desperdiciar dinero, llenarse el estómago y dejar morir su alma de sed; durante mucho más tiempo podría haber vivido en este infierno suave y bien tapizado, si esto no hubiera sucedido: el momento de completa desesperanza y desesperación, ese momento más extremo, cuando él colgar sobre las aguas precipitadas y estaba listo para destruirse a sí mismo. Que había sentido esta desesperación, este profundo asco, y que no había sucumbido ante ella, que el pájaro, la fuente alegre y la voz en él seguía vivo después de todo, por eso sintió alegría, por eso se rió, por eso su rostro sonreía brillantemente bajo su cabello que se había vuelto gris.

“Es bueno”, pensó, “probar todo por uno mismo, lo que uno necesita saber. Esa lujuria por el mundo y las riquezas no pertenecen a las cosas buenas, ya aprendí de niño. La conozco desde hace mucho tiempo, pero la he experimentado sólo ahora. Y ahora lo sé, no solo lo sé en mi memoria, sino en mis ojos, en mi corazón, en mi estómago. ¡Bien para mí, saber esto!”

Durante mucho tiempo, reflexionó sobre su transformación, escuchó al pájaro, mientras cantaba de alegría. ¿No había muerto en él este pájaro, no había sentido su muerte? No, algo más de dentro de él había muerto, algo que ya desde hacía mucho tiempo había anhelado morir. ¿No era esto lo que pretendía matar en sus ardientes años como penitente? ¿No era éste su yo, su yo pequeño, asustado y orgulloso, con el que había luchado durante tantos años, que lo había derrotado una y otra vez, que estaba de vuelta después de cada asesinato, prohibía la alegría, sentía miedo? ¿No era esto, que hoy finalmente había llegado a su muerte, aquí en el bosque, junto a este hermoso río? ¿No fue por esta muerte, que ahora era como un niño, tan lleno de confianza, entonces sin miedo, tan lleno de alegría?

Ahora Siddhartha también tuvo alguna idea de por qué había luchado contra este yo en vano como Brahman, como penitente. Demasiado conocimiento lo había retenido, demasiados versos sagrados, demasiadas reglas de sacrificio, a mucho autocastigo, ¡tanto hacer y esforzarse por ese objetivo! Lleno de arrogancia, había sido, siempre el más inteligente, siempre trabajando más, siempre un paso por delante de todos los demás, siempre el conocedor y espiritual, siempre el sacerdote o sabio. En ser sacerdote, en esta arrogancia, en esta espiritualidad, su yo se había retrocedido, ahí se sentó firmemente y creció, mientras pensaba que lo mataría ayunando y penitencia. Ahora lo vio y vio que la voz secreta había tenido razón, que ningún maestro jamás habría podido lograr su salvación. Por lo tanto, tuvo que salir al mundo, perderse ante la lujuria y el poder, ante la mujer y el dinero, tuvo que convertirse en comerciante, jugador de dados, bebedor, y persona codiciosa, hasta que el sacerdote y Samana en él murieron. Por lo tanto, tuvo que seguir soportando estos feos años, portando el asco, las enseñanzas, la inutilidad de una vida triste y desperdiciada hasta el final, hasta la amarga desesperación, hasta que Siddhartha el lujurioso, Siddhartha el codicioso también podría morir. Había muerto, un nuevo Siddhartha se había despertado del sueño. También envejecería, también eventualmente tendría que morir, mortal era Siddhartha, mortal era toda forma física. Pero hoy era joven, era niño, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría.

Pensó estos pensamientos, escuchó con una sonrisa en el estómago, escuchó con gratitud a una abeja zumbante. Alegradamente, miró hacia el río corriendo, nunca antes tenía como un agua tan bien como ésta, nunca antes había percibido la voz y la parábola del agua en movimiento así fuerte y bellamente. A él le pareció, como si el río tuviera algo especial que decirle, algo que aún no sabía, que le seguía esperando. En este río, Siddhartha había tenido la intención de ahogarse, en él el viejo, cansado, desesperado Siddhartha se había ahogado hoy. Pero el nuevo Siddhartha sintió un profundo amor por esta agua precipitada, y decidió por sí mismo, no dejarla muy pronto.