3.3: Siddhartha (Parte III)

17 Siddhartha (Parte III)

Siddhartha ³⁴

SIDDHARTHA

Un cuento indio

SEGUNDA PARTE (continuación)

EL BARQUERO

Por este río quiero quedarme, pensó Siddhartha, es lo mismo que he cruzado hace mucho tiempo en mi camino a la gente infantil, un amable barquero me había guiado entonces, él es a quien quiero ir, partiendo de su choza, mi camino me había llevado en ese momento a una nueva vida, que ahora había envejecido y es muerto—mi camino presente, mi nueva vida presente, ¡también tomará su inicio ahí!

Con ternura, miró hacia el agua precipitada, en el verde transparente, en las líneas cristalinas de su dibujo, tan ricas en secretos. Perlas brillantes que vio levantarse de las profundas y silenciosas burbujas de aire que flotaban en la superficie reflectante, el azul del cielo se representa en ella. Con mil ojos, el río lo miraba, con los verdes, con los blancos, con los de cristal, con los celestes. ¡Cómo le encantaba esta agua, cómo le deleitaba, qué agradecido estaba con ella! En su corazón escuchó la voz que hablaba, que recién despertaba, y le decía: ¡Ama esta agua! ¡Quédate cerca de él! ¡Aprende de ello! Ah, sí, quería aprender de ello, quería escucharlo. El que entendiera esta agua y sus secretos, así que le pareció, también entendería muchas otras cosas, muchos secretos, todos los secretos.

Pero de todos los secretos del río, hoy solo vio uno, éste le tocó el alma. Vio: esta agua corría y corría, sin cesar corría, y sin embargo siempre estuvo ahí, siempre fue en todo momento igual y sin embargo nueva en cada momento! Genial sea el que captara esto, ¡entienda esto! Lo entendió y no lo agarró, sólo sintió alguna idea de ello agitando, un recuerdo lejano, voces divinas.

Siddhartha se levantó, el funcionamiento del hambre en su cuerpo se volvió insoportable. En un aturdimiento siguió caminando, por el camino junto a la orilla, río arriba, escuchó la corriente, escuchó el retumbante hambre en su cuerpo.

Cuando llegó al ferry, el barco estaba listo, y el mismo barquero que una vez había transportado al joven Samaná a través del río, se paró en el bote, Siddhartha lo reconoció, también había envejecido mucho.

“¿Te gustaría llevarme en ferry?” preguntó.

El barquero, asombrado al ver a un hombre tan elegante caminando y a pie, lo metió en su bote y lo empujó de la orilla.

“Es una vida hermosa la que has elegido para ti”, habló el pasajero. “Debe ser hermoso vivir junto a esta agua todos los días y navegar en ella”.

Con una sonrisa, el hombre del remos se movió de lado a lado: “Es hermoso, señor, es como usted dice. Pero no todas las vidas, ¿no son hermosas todas las obras?”

“Esto puede ser cierto. Pero te envidio por el tuyo”.

“Ah, pronto dejarías de disfrutarlo. Esto no es nada para la gente que usa ropa fina”.

Siddhartha se rió. “Una vez antes, hoy me han mirado por mi ropa, me han mirado con desconfianza. ¿A usted, barquero, le gustaría aceptar estas ropas, que son una molestia para mí, de mi parte? Para que sepas, no tengo dinero para pagar tu tarifa”.

“Está bromeando, señor”, se rió el barquero.

“No estoy bromeando, amigo. He aquí, una vez antes me has transportado a través de esta agua en tu bote para la recompensa inmaterial de una buena acción. Así, hazlo hoy también, y acepta mi ropa por ello”.

“¿Y usted, señor, tiene la intención de seguir viajando sin ropa?”

“Ah, sobre todo no me gustaría seguir viajando en absoluto. Sobre todo me gustaría que usted, barquero, me diera un viejo taparrabos y me mantuviera con usted como su asistente, o más bien como su aprendiz, pues primero tendré que aprender a manejar el barco”.

Durante mucho tiempo, el barquero miró al desconocido, buscando.

“Ahora te reconozco”, dijo finalmente. “En un momento, has dormido en mi choza, esto fue hace mucho tiempo, posiblemente hace más de veinte años, y has sido transportado a través del río por mí, y nos separamos como buenos amigos. ¿No has sido Samana? Ya no puedo pensar en tu nombre”.

“Mi nombre es Siddhartha, y yo era samana, cuando me viste por última vez”.

“Así que sea bienvenido, Siddhartha. Mi nombre es Vasudeva. Tú, así que espero, serás mi invitado hoy también y dormirás en mi choza, y dime, de dónde vienes y por qué estas hermosas ropas son tan molestas para ti”.

Habían llegado a la mitad del río, y Vasudeva empujó el remos con más fuerza, para superar la corriente. Trabajaba con calma, sus ojos fijos en la parte delantera de la embarcación, con brazos musculosos. Siddhartha se sentó y lo observó, y recordó, cómo una vez antes, en ese último día de su tiempo de Samaná, el amor por este hombre había despertado en su corazón. Con gratitud, aceptó la invitación de Vasudeva. Al llegar a la orilla, él le ayudó a amarrar el bote a las estacas; después de esto, el barquero le pidió que entrara en la choza, le ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con ansioso placer, y también comió con ansioso placer de los frutos de mango, Vasudeva le ofreció.

Después, era casi la hora del atardecer, se sentaban en un tronco junto a la orilla, y Siddhartha le contó al barquero de dónde venía originalmente y de su vida, como la había visto hoy ante sus ojos, en esa hora de desesperación. Hasta altas horas de la noche, duró su cuento.

Vasudeva escuchó con gran atención. Escuchando atentamente, dejó que todo entrara en su mente, lugar de nacimiento e infancia, todo ese aprendizaje, toda esa búsqueda, toda alegría, toda angustia. Esta fue una de las virtudes del barquero una de las más grandes: como sólo unas pocas, supo escuchar. Sin que él hubiera hablado una palabra, el orador percibió cómo Vasudeva dejó que sus palabras entraran en su mente, calladas, abiertas, esperando, cómo no perdió una sola, no esperaba ni una sola con impaciencia, no sumaba sus elogios ni reproches, solo estaba escuchando. Siddhartha sintió, qué feliz fortuna es, confesar a tal oyente, enterrar en su corazón su propia vida, su propia búsqueda, su propio sufrimiento.

Pero al final del cuento de Siddhartha, cuando habló del árbol junto al río, y de su profunda caída, del santo Om, y de cómo había sentido tal amor por el río después de su sueño, el barquero escuchó con el doble de atención, total y completamente absorbido por él, con los ojos cerrados.

Pero cuando Siddhartha se quedó en silencio, y había ocurrido un largo silencio, entonces Vasudeva dijo: “Es como pensaba. El río te ha hablado. También es tu amigo, también te habla a ti. Eso es bueno, eso es muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. Yo solía tener esposa, su cama estaba al lado de la mía, pero ella ha muerto hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo, he vivido sola. Ahora, vivirás conmigo, hay espacio y comida para ambos”.

“Te doy las gracias”, dijo Siddhartha, “te doy las gracias y acepto. Y también te agradezco esto, Vasudeva, ¡por escucharme tan bien! Estas personas son raras que saben escuchar. Y no conocí a uno solo que lo supiera tan bien como tú. También voy a aprender a este respecto de ti”.

“Lo vas a aprender”, habló Vasudeva, “pero no de mí. El río me ha enseñado a escuchar, de él lo aprenderás también. Lo sabe todo, el río, todo se puede aprender de él. Verás, ya aprendiste esto del agua también, que es bueno esforzarse hacia abajo, hundirse, buscar profundidad. El rico y elegante Siddhartha se está convirtiendo en sirviente de remeros, el erudito Brahman Siddhartha se convierte en barquero: esto también te lo ha dicho por el río. Aprenderás esa otra cosa de ella también”.

Quoth Siddhartha después de una larga pausa: “¿Qué otra cosa, Vasudeva?”

Rosa Vasudeva. “Es tarde”, dijo, “vamos a dormir. No te puedo decir esa otra cosa, oh amigo. Lo aprenderás, o quizás ya lo sepas. Verás, no soy un hombre erudito, no tengo ninguna habilidad especial para hablar, tampoco tengo una habilidad especial para pensar. Todo lo que puedo hacer es escuchar y ser piadoso, no he aprendido nada más. Si pudiera decirlo y enseñarlo, podría ser un hombre sabio, pero así solo soy un barquero, y es mi tarea llevar a la gente a través del río. He transportado a muchos, miles; y para todos ellos, mi río no ha sido más que un obstáculo en sus viajes. Viajaban para buscar dinero y negocios, y para bodas, y en peregrinaciones, y el río estaba obstruyendo su camino, y el trabajo del barquero era hacerlos cruzar rápidamente ese obstáculo. Pero para algunos entre miles, unos pocos, cuatro o cinco, el río ha dejado de ser un obstáculo, han escuchado su voz, la han escuchado, y el río se ha vuelto sagrado para ellos, como se ha vuelto sagrado para mí. Descansemos ahora, Siddhartha”.

Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a operar el bote, y cuando no había nada que hacer en el ferry, trabajó con Vasudeva en el arrozal, recogió leña, arrancó el fruto de los plátanos. Aprendió a construir un remos, aprendió a reparar el bote, y a tejer canastas, y se alegró por todo lo que aprendió, y los días y meses pasaron rápidamente. Pero más de lo que Vasudeva le podía enseñar, se le enseñaba junto al río. Incesantemente, aprendió de ello. Sobre todo, aprendió de ella a escuchar, a prestar mucha atención con un corazón tranquilo, con un alma esperando, abierta, sin pasión, sin deseo, sin juicio, sin opinión.

De manera amistosa, vivía codo con codo con Vasudeva, y ocasionalmente intercambiaban algunas palabras, pocas y a lo largo pensaron en palabras. Vasudeva no era amigo de las palabras; raramente, Siddhartha logró persuadirlo para que hablara.

“¿Tú”, entonces le preguntó en un momento, “también aprendiste ese secreto del río: que no hay tiempo?”

El rostro de Vasudeva se llenó de una sonrisa brillante.

“Sí, Siddhartha”, habló. “Es esto lo que quieres decir, ¿no es así: que el río está en todas partes a la vez, en la fuente y en la desembocadura, en la cascada, en el ferry, en los rápidos, en el mar, en las montañas, en todas partes a la vez, y que solo hay el tiempo presente para ello, no la sombra del pasado, no la sombra del futuro?”

“Esto es”, dijo Siddhartha. “Y cuando lo había aprendido, miré mi vida, y también era un río, y el niño Siddhartha solo estaba separado del hombre Siddhartha y del anciano Siddhartha por una sombra, no por algo real. Además, los nacimientos anteriores de Siddhartha no fueron pasados, y su muerte y su regreso a Brahma no fueron futuro. Nada fue, nada será; todo es, todo tiene existencia y está presente”.

Siddhartha hablaba con éxtasis; profundamente, esta iluminación le había deleitado. Oh, ¿no era todo el tiempo de sufrimiento, no todas las formas de atormentarse a sí mismo y temer el tiempo, no fue todo duro, todo lo hostil en el mundo ido y superado tan pronto como uno había superado el tiempo, tan pronto como el tiempo habría sido sacado de la existencia por los pensamientos de uno? En deleite extático, había hablado, pero Vasudeva le sonrió brillantemente y asintió con la cabeza en confirmación; silenciosamente asintió, rozó su mano sobre el hombro de Siddhartha, volvió a su trabajo.

Y una vez más, cuando el río acababa de aumentar su caudal en la temporada de lluvias e hizo un ruido potente, entonces dijo Siddhartha: “¿No es así, oh amigo, el río tiene muchas voces, muchas voces? ¿No es la voz de un rey, y de un guerrero, y de un toro, y de un pájaro de la noche, y de una mujer que da a luz, y de un hombre suspirante, y mil voces más?”

“Así es”, asintió Vasudeva, “todas las voces de las criaturas están en su voz”.

“Y sabes”, continuó Siddhartha, “¿qué palabra habla, cuando logras escuchar todas sus diez mil voces a la vez?”

Felizmente, el rostro de Vasudeva sonreía, se inclinó hacia Siddhartha y le habló al santo Om al oído. Y esto había sido lo mismo que Siddhartha también había estado escuchando.

Y una y otra vez, su sonrisa se volvió más parecida a la del barquero, se volvió casi igual de brillante, casi igual de intensamente brillando de dicha, igual de brillar de mil pequeñas arrugas, igual de igual a la de un niño, igual a la de un anciano. Muchos viajeros, al ver a los dos barqueros, pensaban que eran hermanos. A menudo, se sentaban por la tarde juntos junto a la orilla en el tronco, no decían nada y ambos escuchaban el agua, que no era agua para ellos, sino la voz de la vida, la voz de lo que existe, de lo que eternamente está tomando forma. Y sucedía de vez en cuando que ambos, al escuchar el río, pensaban en las mismas cosas, en una conversación de anteayer, de uno de sus viajeros, cuyo rostro y destino habían ocupado sus pensamientos, de la muerte, de su infancia, y que ambos en el mismo momento, cuando el river les había estado diciendo algo bueno, se miraban el uno al otro, ambos pensando precisamente lo mismo, ambos encantados con la misma respuesta a la misma pregunta.

Había algo en este ferry y los dos barqueros que se transmitió a otros, lo que muchos de los viajeros sintieron. Ocurrió ocasionalmente que un viajero, después de haber mirado la cara de uno de los barqueros, comenzó a contar la historia de su vida, a contar sobre dolores, confesó cosas malas, pidió consuelo y consejo. Ocurrió ocasionalmente que alguien pidió permiso para quedarse una noche con ellos para escuchar el río. También sucedió que acudieron curiosos, a quienes se les había dicho que había dos sabios, o hechiceros, o santos que vivían en ese ferry. Los curiosos hicieron muchas preguntas, pero no obtuvieron respuestas, y no encontraron ni hechiceros ni sabios, solo encontraron a dos viejitos amigables, que parecían mudos y se han vuelto un poco extraños y gaga. Y los curiosos se rieron y estaban discutiendo cuán tonta y crédula la gente común estaba difundiendo rumores tan vacíos.

Pasaron los años, y nadie los contó. Entonces, en un momento, los monjes pasaron en peregrinación, seguidores de Gotama, el Buda, que pedían ser transportados a través del río, y por ellos se les dijo a los barqueros que más apresuradamente caminaban de regreso a su gran maestro, pues la noticia se había difundido el exaltado estaba mortalmente enfermo y pronto moriría su última muerte humana, para llegar a ser uno con la salvación. No pasó mucho tiempo, hasta que llegó una nueva bandada de monjes en su peregrinación, y otra, y los monjes así como la mayoría de los demás viajeros y personas que caminaban por la tierra no hablaban de otra cosa que de Gotama y su inminente muerte. Y como la gente acude de todas partes y de todos lados, cuando van a la guerra o a la coronación de un rey, y se están reuniendo como hormigas en masa, así acudieron en masa, como si fueran atraídos por un hechizo mágico, a donde el gran Buda estaba esperando su muerte, donde iba a tener lugar el enorme evento y el gran perfeccionado uno de una época era llegar a ser uno con la gloria.

A menudo, Siddhartha pensaba en aquellos días en el sabio moribundo, el gran maestro, cuya voz había amonestado a las naciones y había despertado a cientos de miles, cuya voz también había escuchado una vez, cuyo rostro santo también había visto una vez con respeto. Amablemente, pensó en él, vio su camino hacia la perfección ante sus ojos, y recordó con una sonrisa esas palabras que alguna vez tuvo, de joven, le dijo, la exaltada. Habían sido, así le pareció, palabras orgullosas y precoces; con una sonrisa, las recordaba. Durante mucho tiempo supo que ya no había nada que se interpusiera entre Gotama y él, aunque seguía siendo incapaz de aceptar sus enseñanzas. No, no había enseñanza una persona verdaderamente buscadora, alguien que realmente quería encontrar, pudiera aceptar. Pero el que había encontrado, podía aprobar cualquier enseñanza, cada camino, cada meta, ya no había nada que se interpusiera entre él y todos los otros mil que vivieron en eso lo eterno, quien respiraba lo que es divino.

En uno de estos días, cuando tantos iban en peregrinación al Buda moribundo, Kamala también acudió a él, que solía ser la más bella de las cortesanas. Hace mucho tiempo, se había retirado de su vida anterior, había entregado su jardín a los monjes de Gotama como regalo, se había refugiado en las enseñanzas, estaba entre los amigos y benefactores de los peregrinos. Junto con Siddhartha el niño, su hijo, ella había ido en su camino debido a la noticia de la muerte cercana de Gotama, en ropa sencilla, a pie. Con su pequeño hijo viajaba por el río; pero el niño pronto se había cansado, deseaba volver a casa, deseaba descansar, deseaba comer, se volvió desobediente y comenzó a quejarse.

Kamala a menudo tenía que descansar con él, estaba acostumbrado a salirse con la suya contra ella, ella tenía que alimentarlo, tenía que consolarlo, tenía que regañarlo. No comprendió por qué tenía que ir en esta agotadora y triste peregrinación con su madre, a un lugar desconocido, a un extraño, que era santo y a punto de morir. Entonces, ¿y si muriera, cómo le preocupaba esto al niño?

Los peregrinos se acercaban al ferry de Vasudeva, cuando el pequeño Siddhartha obligó una vez más a descansar a su madre. Ella, la propia Kamala, también se había cansado, y mientras el niño masticaba un plátano, se agachó en el suelo, cerró un poco los ojos y descansó. Pero de pronto, ella pronunció un grito de llanto, el niño la miró con miedo y vio que su rostro se había vuelto pálido de horror; y por debajo de su vestido, huyó una pequeña serpiente negra, por la que Kamala había sido mordida.

Apresuradamente, ahora ambos corrieron por el camino, para llegar a la gente, y se acercaron al ferry, ahí Kamala se derrumbó, y no pudo ir más lejos. Pero el niño empezó a llorar miserablemente, sólo interrumpiéndolo para besar y abrazar a su madre, y ella también se unió a sus fuertes gritos de auxilio, hasta que el sonido llegó a los oídos de Vasudeva, quien se paró en el ferry. Rápidamente, vino caminando, tomó a la mujer en sus brazos, la llevó a la barca, el chico corrió por ahí, y pronto todos llegaron a la choza, fueron Siddhartha parados junto a la estufa y apenas estaba encendiendo el fuego. Levantó la vista y vio primero la cara del niño, que maravillosamente le recordó algo, como una advertencia para recordar algo que había olvidado. Entonces vio a Kamala, a quien reconoció instantáneamente, aunque ella yacía inconsciente en los brazos del barquero, y ahora sabía que era su propio hijo, cuyo rostro le había sido un recordatorio tan amonestador, y el corazón se agitó en su pecho.

La herida de Kamala estaba lavada, pero ya se había vuelto negra y su cuerpo estaba hinchado, le hicieron beber una poción curativa. Su conciencia volvió, se acostó en la cama de Siddhartha en la choza y se inclinó sobre ella estaba Siddhartha, que solía amarla tanto. A ella le pareció un sueño; con una sonrisa, miró a la cara de su amiga; solo lentamente ella, se dio cuenta de su situación, recordó la mordedura, llamó tímidamente por el chico.

“Está contigo, no te preocupes”, dijo Siddhartha.

Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada por el veneno. “Te has hecho viejo, querida mía”, dijo, “te has vuelto gris. Pero eres como el joven Samaná, que en un momento vino sin ropa, con los pies polvorientos, a mí al jardín. Te pareces mucho más a él, de lo que eras como él en ese momento en que me habías dejado a mí y a Kamaswami. A los ojos, eres como él, Siddhartha. Por desgracia, también he envejecido, viejo, ¿aún podrías reconocerme?”

Siddhartha sonrió: “Al instante, te reconocí, Kamala, querida mía”.

Kamala señaló a su hijo y le dijo: “¿También lo reconoció? Él es tu hijo”.

Sus ojos se confundieron y se callaron. El niño lloró, Siddhartha lo tomó de rodillas, lo dejó llorar, acarició su cabello, y al ver el rostro del niño, le vino a la mente una oración Brahman, que había aprendido hace mucho tiempo, cuando él mismo había sido un niño pequeño. Poco a poco, con una voz cantante, empezó a hablar; desde su pasado y su infancia, las palabras le llegaron fluyendo a él. Y con ese canto, el chico se calmó, sólo de vez en cuando estaba pronunciando un sollozo y se durmió. Siddhartha lo colocó en la cama de Vasudeva. Vasudeva se paró junto a la estufa y cocinó arroz. Siddhartha le dio una mirada, la cual regresó con una sonrisa.

“Ella morirá”, dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintió; sobre su rostro amistoso pasó la luz del fuego de la estufa.

Una vez más, Kamala volvió a la conciencia. El dolor distorsionó su rostro, los ojos de Siddhartha leían el sufrimiento en su boca, en sus pálidas mejillas. En silencio, lo leyó, con atención, esperando, su mente volviéndose una con su sufrimiento. Kamala lo sintió, su mirada buscó sus ojos.

Al mirarlo, ella dijo: “Ahora veo que tus ojos también han cambiado. Se han vuelto completamente diferentes. ¿Por qué aún reconozco que eres Siddhartha? Eres tú, y no eres tú”.

Siddhartha no dijo nada, silenciosamente sus ojos miraban a los de ella.

“¿Lo has logrado?” ella preguntó. “¿Has encontrado la paz?”

Sonrió y puso su mano sobre la de ella.

“Lo estoy viendo”, dijo, “lo estoy viendo. Yo también encontraré la paz”.

“Lo has encontrado”, habló Siddhartha en un susurro.

Kamala nunca dejó de mirarle a los ojos. Pensó en su peregrinación a Gotama, que quería tomar, para ver el rostro del perfeccionado, respirar su paz, y pensó que ahora lo había encontrado en su lugar, y que era bueno, igual de bueno, como si hubiera visto al otro. Ella quería decirle esto, pero la lengua ya no obedeció su voluntad. Sin hablar, ella lo miró, y él vio la vida desvaneciéndose de sus ojos. Cuando el dolor final le llenó los ojos y los hizo atenuar, cuando el escalofrío final corrió por sus extremidades, su dedo cerró sus párpados.

Durante mucho tiempo, él se sentó y miró su rostro pacíficamente muerto. Durante mucho tiempo, observó su boca, su boca vieja, cansada, con esos labios, que se habían adelgazado, y recordó, que solía, en la primavera de sus años, comparar esta boca con un higo recién agrietado. Durante mucho tiempo, se sentó, leyó en el rostro pálido, en las arrugas cansadas, se llenó de esta vista, vio su propio rostro acostado de la misma manera, igual de blanco, igual de apagado, y vio al mismo tiempo que su rostro y el suyo eran jóvenes, con labios rojos, con ojos ardientes, y la sensación de que ambos estaban presentes y al mismo tiempo real, el sentimiento de eternidad, llenó completamente cada aspecto de su ser. Profundamente sintió, más profundamente que nunca, en esta hora, la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de cada momento.

Cuando se levantó, Vasudeva le había preparado arroz. Pero Siddhartha no comía. En el establo, donde estaba su cabra, los dos ancianos se prepararon camas de paja para sí mismos, y Vasudeva se acostó a dormir. Pero Siddhartha salió y se sentó esta noche ante la choza, escuchando el río, rodeado por el pasado, tocado y rodeado por todos los tiempos de su vida al mismo tiempo. Pero de vez en cuando, se levantaba, se acercaba a la puerta de la choza y escuchaba, si el niño estaba durmiendo.

Temprano en la mañana, incluso antes de que se pudiera ver el sol, Vasudeva salió del establo y se acercó a su amigo.

“No has dormido”, dijo.

“No, Vasudeva. Yo me senté aquí, estaba escuchando el río. Mucho me ha dicho, profundamente me ha llenado del pensamiento sanador, con el pensamiento de la unidad”.

“Has experimentado sufrimiento, Siddhartha, pero ya veo: ninguna tristeza ha entrado en tu corazón”.

“No, querida, ¿cómo debería estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, me he vuelto aún más rico y feliz ahora. Mi hijo me ha sido dado”.

“Tu hijo también me será bienvenido. Pero ahora, Siddhartha, pongámonos a trabajar, hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en la misma cama, en la que mi esposa había muerto hace mucho tiempo. Construyamos también la pila funeraria de Kamala en la misma colina en la que entonces había construido la pila funeraria de mi esposa”.

Mientras el niño aún dormía, construyeron la pila funeraria.

EL HIJO

Tímido y llorando, el niño había asistido al funeral de su madre; sombrío y tímido, había escuchado a Siddhartha, quien lo saludó como su hijo y lo recibió en su lugar en la choza de Vasudeva. Pálido, se sentó durante muchos días junto al cerro de los muertos, no quiso comer, no dio una mirada abierta, no abrió el corazón, encontró su destino con resistencia y negación.

Siddhartha lo perdonó y le dejó hacer lo que le plazca, honró su luto. Siddhartha entendió que su hijo no lo conocía, que no podía amarlo como a un padre. Poco a poco, también vio y entendió que el niño de once años era un niño mimado, un niño de madre, y que había crecido en los hábitos de la gente rica, acostumbrada a una comida más fina, a una cama blanda, acostumbrada a dar órdenes a los sirvientes. Siddhartha entendió que el niño de luto, mimado no podía contentarse súbita y voluntariamente con una vida entre extraños y en la pobreza. No lo obligó, hacía muchas tareas por él, siempre escogía la mejor pieza de la comida para él. Poco a poco, esperaba conquistarlo, con amistosa paciencia.

Rico y feliz, se había llamado a sí mismo, cuando el chico había acudido a él. Desde que había pasado el tiempo mientras tanto, y el niño seguía siendo un extraño y en una disposición sombría, ya que mostraba un corazón orgulloso y obstinadamente desobediente, no quería hacer ningún trabajo, no rindió su respeto a los viejos, robó de los árboles frutales de Vasudeva, entonces Siddhartha comenzó a entender que su hijo no le había traído felicidad y paz, sino sufrimiento y preocupación. Pero lo amaba, y prefería el sufrimiento y las preocupaciones del amor sobre la felicidad y la alegría sin el niño. Desde que el joven Siddhartha estaba en la choza, los ancianos habían dividido la obra. Vasudeva había vuelto a asumir el trabajo del barquero solo, y Siddhartha, para estar con su hijo, hacía el trabajo en la choza y en el campo.

Durante mucho tiempo, durante largos meses, Siddhartha esperó a que su hijo lo entendiera, aceptara su amor, tal vez le correspondiera. Durante largos meses, Vasudeva esperó, observó, esperó y no dijo nada. Un día, cuando Siddhartha el menor había vuelto a atormentar mucho a su padre con despecho y una inconstancia en sus deseos y había roto sus dos cuencos de arroz, Vasudeva tomó por la noche a un lado a su amigo y platicó con él.

“Perdóneme”, dijo, “de corazón amistoso, te estoy hablando. Estoy viendo que te estás atormentando, estoy viendo que estás en pena. Tu hijo, querida, te está preocupando, y él también me está preocupando a mí. Ese pájaro joven está acostumbrado a una vida diferente, a un nido diferente. No ha huido, como tú, de las riquezas y de la ciudad, estando asqueado y harto de ella; contra su voluntad, tuvo que dejar todo esto atrás. Le pregunté al río, oh amigo, muchas veces se lo he pedido. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe de ti y de mí, y está temblando de risa ante la tontería. El agua quiere unirse al agua, la juventud quiere unirse a la juventud, tu hijo no está en el lugar donde pueda prosperar. Tú también deberías preguntarle al río; ¡tú también deberías escucharlo!”

Con problemas, Siddhartha miró su rostro amistoso, en las muchas arrugas de las cuales había una alegría incesante.

“¿Cómo podría separarme de él?” dijo en voz baja, avergonzado. “¡Dame un poco más de tiempo, querida! Verás, estoy peleando por él, busco ganarme su corazón, con amor y con paciencia amistosa intento capturarlo. Un día, el río hablará también con él, también se le llama”.

La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosamente. “Oh sí, él también está llamado, él también es de la vida eterna. Pero nosotros, tú y yo, ¿sabemos lo que está llamado a hacer, qué camino tomar, qué acciones realizar, qué dolor soportar? No pequeño, su dolor será; después de todo, su corazón está orgulloso y duro, la gente así tiene que sufrir mucho, errar mucho, hacer mucha injusticia, cargarse de mucho pecado. Dime, querida: ¿no vas a tomar el control de la crianza de tu hijo? ¿No lo fuerzas? ¿No le pegas? ¿No lo castigas?”

“No, Vasudeva, no hago nada de esto”.

“Yo lo sabía. No lo fuerzas, no lo golpees, no le des órdenes, porque sabes que 'blando' es más fuerte que 'duro', Agua más fuerte que las rocas, amor más fuerte que la fuerza. Muy bien, te alabo. Pero, ¿no te equivocas al pensar que no lo obligarías, no lo castigarías? ¿No lo engañas con tu amor? ¿No lo haces sentir inferior todos los días, y no lo haces aún más difícil con tu amabilidad y paciencia? ¿No lo obligas, el chico arrogante y mimado, a vivir en una choza con dos viejos comedores de plátanos, para los que hasta el arroz es un manjar, cuyos pensamientos no pueden ser suyos, cuyos corazones son viejos y tranquilos y late a un ritmo diferente al suyo? No es forzado, ¿no es castigado con todo esto?”

Con problemas, Siddhartha miró al suelo. En voz baja, preguntó: “¿Qué opinas que debo hacer?”

Quoth Vasudeva: “Tráelo a la ciudad, tráelo a la casa de su madre, todavía habrá sirvientes alrededor, dáselo. Y cuando ya no haya ninguno alrededor, tráelo a un maestro, no por el bien de las enseñanzas, sino para que esté entre otros chicos, y entre niñas, y en el mundo que es el suyo. ¿Nunca has pensado en esto?”

“Estás viendo en mi corazón”, habló tristemente Siddhartha. “A menudo, he pensado en esto. Pero mira, ¿cómo voy a ponerlo a él, que de todos modos no tenía corazón tierno, en este mundo? ¿No se volverá exuberante, no se perderá ante el placer y el poder, no repetirá todos los errores de su padre, no se perderá quizás por completo en Sansara?”

Brillantemente, la sonrisa del barquero se iluminó; suavemente, tocó el brazo de Siddhartha y dijo: “¡Pregúntale al río, amigo mío! ¡Escúchalo reír de ello! ¿Realmente creería que había cometido sus actos tontos para evitar que su hijo los cometiera también? ¿Y podrías de alguna manera proteger a tu hijo de Sansara? ¿Cómo pudiste? ¿Por medio de enseñanzas, oración, amonestación? Querida, ¿has olvidado por completo esa historia, esa historia que contiene tantas lecciones, esa historia sobre Siddhartha, el hijo de un Brahman, que una vez me contaste aquí en este mismo lugar? ¿Quién ha mantenido a la Samana Siddhartha a salvo de Sansara, del pecado, de la codicia, de la necedad? ¿La devoción religiosa de su padre, las advertencias de sus maestros, su propio conocimiento, su propia búsqueda fueron capaces de mantenerlo a salvo? ¿Qué padre, qué maestro había podido protegerlo de vivir su vida por sí mismo, de ensuciarse de vida, de agobiarse de culpa, de beber la bebida amarga para sí mismo, de encontrar su camino para sí mismo? ¿Pensarías, querida mía, a alguien tal vez se le puede librar de tomar este camino? ¿Que tal vez se salvaría a tu pequeño hijo, porque lo amas, porque te gustaría evitar que sufra y dolor y decepción? Pero aunque murieras diez veces por él, no podrías tomar sobre ti la más mínima parte de su destino”.

Nunca antes, Vasudeva había hablado tantas palabras. Amablemente, Siddhartha le agradeció, entró con problemas a la choza, no pudo dormir por mucho tiempo. Vasudeva no le había dicho nada, no había pensado ya y conocido por sí mismo. Pero este era un conocimiento sobre el que no podía actuar, más fuerte que el conocimiento era su amor por el niño, más fuerte era su ternura, su miedo a perderlo. ¿Alguna vez había perdido tanto el corazón por algo? ¿Alguna vez amó a alguna persona así, así ciegamente, así sufriendo, así sin éxito y, sin embargo, felizmente?

Siddhartha no podía prestar atención a los consejos de su amigo, no podía renunciar al chico. Dejó que el chico le diera órdenes, dejó que le hiciera caso omiso. No dijo nada y esperó; día a día, comenzaba la muda lucha de la amabilidad, la silenciosa guerra de la paciencia. Vasudeva tampoco dijo nada y esperó, amable, sabiendo, paciente. Ambos eran maestros de la paciencia.

En un momento, cuando el rostro del niño le recordó mucho a Kamala, Siddhartha de repente tuvo que pensar en una línea que Kamala hace mucho tiempo, en los días de su juventud, le había dicho una vez. “No se puede amar”, le había dicho ella, y él había coincidido con ella y se había comparado con una estrella, al tiempo que comparaba a la gente infantil con hojas que caían, y sin embargo él también había sentido una acusación en esa línea. En efecto, nunca había podido perder ni dedicarse completamente a otra persona, olvidarse de sí mismo, cometer actos insensatos por amor a otra persona; nunca había sido capaz de hacer esto, y ésta era, como le había parecido en ese momento, la gran distinción que lo diferenciaba de lo infantil personas. Pero ahora, desde que su hijo estaba aquí, ahora él, Siddhartha, también se había convertido completamente en una persona infantil, sufriendo por el bien de otra persona, amando a otra persona, perdido ante un amor, habiéndose vuelto un tonto a causa del amor. Ahora él también sintió, tarde, una vez en su vida, esta pasiones más fuertes y extrañas, padeció de ella, sufrió miserablemente, y sin embargo estaba en dicha, sin embargo, se renovó en un aspecto, enriquecido por una cosa.

Sí sintió muy bien que este amor, este amor ciego por su hijo, era una pasión, algo muy humano, que era Sansara, una fuente turbia, aguas oscuras. No obstante, sintió al mismo tiempo, que no era inútil, era necesario, venía de la esencia de su propio ser. Este placer también tuvo que ser expiado, este dolor también tuvo que soportarse, también hubo que cometer estos actos tontos.

A través de todo esto, el hijo le dejó cometer sus actos necios, que corteje por su afecto, que se humille todos los días cediendo a sus estados de ánimo. Este padre no tenía nada que le hubiera encantado y nada que hubiera temido. Era un buen hombre, este padre, un hombre bueno, amable, suave, tal vez un hombre muy devoto, tal vez un santo, todos estos no hay atributos que pudieran ganarle al chico. Estaba aburrido de este padre, que lo mantenía prisionero aquí en esta miserable choza suya, se aburría de él, y para que él respondiera a cada travesura con una sonrisa, cada insulto con amabilidad, cada crueldad con amabilidad, esta misma cosa era el odiado truco de este viejo furgón. Mucho más al chico le hubiera gustado si hubiera sido amenazado por él, si hubiera sido abusado por él.

Llegó un día, cuando lo que el joven Siddhartha tenía en mente salió estallando, y abiertamente se volvió contra su padre. Este último le había dado una tarea, le había dicho que recogiera maleza. Pero el chico no salió de la choza, en obstinada desobediencia y rabia se quedó donde estaba, golpeaba en el suelo con los pies, apretó los puños, y gritó en un poderoso arrebato su odio y desprecio en la cara de su padre.

“¡Consigue la maleza por ti mismo!” gritó espumoso en la boca: —No soy tu sirviente. Sí sé, que no me vas a pegar, no te atreves; sí sé, que constantemente quieres castigarme y menospreciarme con tu devoción religiosa y tu indulgencia. ¡Quieres que me convierta como tú, igual de devoto, igual de suave, igual de sabio! Pero yo, escucha, solo para hacerte sufrir, prefiero convertirme en un ladrón y asesino de carreteras, e irme al infierno, ¡que volverme como tú! Te odio, no eres mi padre, ¡y si has sido diez veces el fornicador de mi madre!”

La ira y el dolor hervirían en él, espumaban al padre en cien palabras salvajes y malvadas. Entonces el niño se escapó y sólo regresó a altas horas de la noche.

Pero a la mañana siguiente, había desaparecido. Lo que también había desaparecido era una pequeña canasta, tejida de líber de dos colores, en la que los barqueros guardaban esas monedas de cobre y plata que recibían como tarifa. El barco también había desaparecido, Siddhartha lo vio tirado junto a la orilla opuesta. El chico se había escapado.

“Debo seguirlo”, dijo Siddhartha, quien había estado temblando de dolor desde esos discursos despotricados, el chico había hecho ayer. “Un niño no puede atravesar el bosque solo. Él va a perecer. Debemos construir una balsa, Vasudeva, para sobrecarnos al agua”.

“Vamos a construir una balsa”, dijo Vasudeva, “para recuperar nuestro bote, que el niño se ha llevado. Pero él, dejarás correr, amigo mío, ya no es niño, sabe cómo moverse. Está buscando el camino a la ciudad, y tiene razón, no lo olvides. Está haciendo lo que no has logrado hacer tú mismo. Se está cuidando, está tomando su curso. Por desgracia, Siddhartha, te veo sufriendo, pero estás sufriendo un dolor del que a uno le gustaría reírse, del que pronto te reirás por ti mismo”.

Siddhartha no respondió. Ya sostenía el hacha en sus manos y comenzó a hacer una balsa de bambú, y Vasudeva le ayudó a atar las cañas junto con cuerdas de pasto. Después cruzaron, se desviaron lejos de su rumbo, tiraron de la balsa río arriba en la orilla opuesta.

“¿Por qué te llevaste el hacha?” preguntó Siddhartha.

Vasudeva dijo: “Podría haber sido posible que se perdiera el remos de nuestro barco”.

Pero Siddhartha sabía lo que pensaba su amigo. Pensó, el chico habría tirado o roto el remos para vengarse y para evitar que lo siguieran. Y de hecho, no quedaba ningún remos en el bote. Vasudeva señaló el fondo del bote y miró a su amigo con una sonrisa, como si quisiera decir: “¿No ves lo que tu hijo está tratando de decirte? ¿No ves que no quiere que le sigan?” Pero no dijo esto con palabras. Empezó a hacer un nuevo remos. Pero Siddhartha se despidió, para buscar al fugado. Vasudeva no lo detuvo.

Cuando Siddhartha ya llevaba mucho tiempo caminando por el bosque, se le ocurrió la idea de que su búsqueda era inútil. O bien, así pensó, el chico estaba muy por delante y ya había llegado a la ciudad, o bien, si aún debía estar en camino, se ocultaría de él, el perseguidor. Mientras seguía pensando, también encontró que él, de su parte, no estaba preocupado por su hijo, que sabía en el fondo que no había perecido ni estaba en peligro alguno en el bosque. Sin embargo, corrió sin parar, ya no para salvarlo, solo para satisfacer su deseo, sólo para tal vez verlo una vez más. Y corrió hasta justo afuera de la ciudad.

Cuando, cerca de la ciudad, llegó a un camino ancho, se detuvo, por la entrada del hermoso placer-jardín, que solía pertenecer a Kamala, donde la había visto por primera vez en su sedan-silla. El pasado se levantó en su alma, nuevamente se vio ahí parado, joven, un Samaná barbudo, desnudo, el pelo lleno de polvo. Durante mucho tiempo, Siddhartha se quedó allí y miró a través de la puerta abierta hacia el jardín, viendo monjes con túnicas amarillas caminando entre los hermosos árboles.

Durante mucho tiempo, estuvo ahí parado, reflexionando, viendo imágenes, escuchando la historia de su vida. Durante mucho tiempo, se quedó ahí parado, miró a los monjes, vio a la joven Siddhartha en su lugar, vio a la joven Kamala caminando entre los árboles altos. Claramente, se vio a sí mismo siendo servido comida y bebida por Kamala, recibiendo su primer beso de ella, mirando con orgullo y desdén de nuevo a su brahmanismo, comenzando con orgullo y lleno de deseo su vida mundana. Vio a Kamaswami, vio a los sirvientes, a las orgías, a los jugadores con los dados, a los músicos, vio al pájaro cantor de Kamala en la jaula, vivió de nuevo todo esto, respiró Sansara, estaba una vez más viejo y cansado, sintió una vez más el asco, sintió una vez más el deseo de aniquilarse, fue sanado una vez más por el santo Om.

Después de haber estado mucho tiempo parado junto a la puerta del jardín, Siddhartha se dio cuenta de que su deseo era necio, lo que le había hecho subir a este lugar, que no podía ayudar a su hijo, que no se le permitía aferrarlo. Profundamente, sintió el amor por el fugado en su corazón, como una herida, y sintió al mismo tiempo que esta herida no le había sido dada para darle la vuelta al cuchillo en ella, que tenía que convertirse en flor y tenía que brillar.

Que esta herida aún no floreciera, no brillara todavía, a esta hora, lo entristeció. En lugar de la meta deseada, que lo había dibujado aquí siguiendo al hijo fugitivo, ahora había vacío. Tristemente, se sentó, sintió que algo se moría en su corazón, experimentó el vacío, ya no veía alegría, ni gol. Se sentó perdido en sus pensamientos y esperó. Esto lo había aprendido junto al río, esta única cosa: esperar, tener paciencia, escuchar con atención. Y se sentó y escuchó, en el polvo del camino, escuchó su corazón, latiendo cansada y tristemente, esperó una voz. Muchas horas se agachó, escuchando, ya no vio imágenes, cayó en el vacío, se dejó caer, sin ver un camino. Y cuando sintió que la herida ardía, silenciosamente habló el Om, se llenó de Om. Lo vieron los monjes del jardín, y como se agachó durante muchas horas, y se acumulaba polvo en sus canas, uno de ellos se le acercó y le colocó dos plátanos frente a él. El viejo no lo vio.

De este estado petrificado, fue despertado por una mano que le tocaba el hombro. Al instante, reconoció este toque, este toque tierno y tímido, y recuperó sus sentidos. Se levantó y saludó a Vasudeva, quien lo había seguido. Y cuando miró en el rostro amistoso de Vasudeva, en las pequeñas arrugas, que eran como si no estuvieran llenas de nada más que su sonrisa, en los ojos felices, entonces él también sonrió. Ahora vio los plátanos tendidos frente a él, los recogió, le dio uno al barquero, se comió el otro él mismo. Después de esto, volvió silenciosamente al bosque con Vasudeva, regresó a su casa al ferry. Ninguno habló de lo que había pasado hoy, ni uno mencionó el nombre del niño, ninguno habló de que él huyera, ninguno habló de la herida. En la choza, Siddhartha se acostó en su cama, y cuando después de un rato Vasudeva se le acercó, para ofrecerle un tazón de leche de coco, ya lo encontró dormido.

OM

Durante mucho tiempo, la herida continuó ardiendo. Muchos viajeros Siddhartha tuvieron que cruzar el río en transbordador que iba acompañado de un hijo o una hija, y no vio a ninguno de ellos sin envidiarlo, sin pensar: “Tantos, tantos miles poseen esta dulce de las buenas fortunas, ¿por qué yo no? Hasta la gente mala, hasta los ladrones y ladrones tienen hijos y los aman, y están siendo amados por ellos, todos excepto a mí”. Así simplemente, así sin razón ahora pensaba, así similar a las personas infantiles en las que se había convertido.

Diferente que antes, ahora miraba a la gente, menos inteligente, menos orgullosa, pero en cambio más cálida, más curiosa, más involucrada. Cuando transportaba viajeros del tipo ordinario, gente infantil, empresarios, guerreros, mujeres, estas personas no le parecían ajenas como solían hacerlo: los entendía, entendía y compartía su vida, que no estaba guiada por pensamientos y perspicacia, sino únicamente por impulsos y deseos, se sentía como ellos. Aunque estaba cerca de la perfección y llevaba su herida final, todavía le parecía como si esas personas infantiles fueran sus hermanos, sus vanidades, deseos de posesión y aspectos ridículos ya no le eran ridículos, se volvían comprensibles, se volvían adorables, incluso se volvían dignos de venerarlo. El amor ciego de una madre por su hijo, el estúpido y ciego orgullo de un padre engreído por su único hijo, el deseo ciego y salvaje de una joven, vana mujer de joyería y miradas de admiración de los hombres, todos estos impulsos, todas estas cosas infantiles, todas estas cosas simples, tontas, pero inmensamente fuertes, fuertemente vivas, los impulsos y deseos fuertemente prevalecientes ya no eran nociones infantiles para Siddhartha, veía a la gente viviendo por su bien, los vio logrando infinitamente mucho por su bien, viajando, dirigiendo guerras, sufriendo infinitamente mucho, soportando infinitamente mucho, y podía amarlos por ello, veía la vida, que lo está vivo, lo indestructible, el Brahman en cada una de sus pasiones, cada uno de sus actos. Dignas de amor y admiración fueron estas personas en su lealtad ciega, su fuerza ciega y tenacidad. No les faltaba nada, no había nada el conocedor, el pensador, tenía que ponerle por encima de ellos salvo una cosita, una sola, minúscula, pequeña cosa: la conciencia, el pensamiento consciente de la unidad de toda la vida. Y Siddhartha incluso dudó en muchas horas, si este conocimiento, este pensamiento iba a valorarse así altamente, si no podría ser también quizás una idea infantil de la gente pensante, de la gente pensante y infantil. En todos los demás aspectos, los pueblos mundanos eran de igual rango que los sabios, a menudo eran muy superiores a ellos, así como los animales también pueden, después de todo, en algunos momentos, parecer superiores a los humanos en su dura e implacable ejecución de lo necesario.

Poco a poco floreció, maduró lentamente en Siddhartha la realización, el conocimiento, lo que realmente era la sabiduría, cuál era el objetivo de su larga búsqueda. No era más que una disposición del alma, una habilidad, un arte secreto, para pensar a cada momento, mientras vivía su vida, el pensamiento de la unidad, para poder sentir e inhalar la unidad. Poco a poco esto floreció en él, le volvía a brillar desde el viejo rostro infantil de Vasudeva: armonía, conocimiento de la perfección eterna del mundo, sonriente, unidad.

Pero la herida seguía ardiendo, ansiosa y amargamente Siddhartha pensó en su hijo, nutrió su amor y ternura en su corazón, permitió que el dolor le royera, cometió todos los actos necios de amor. No por sí sola, esta llama se apagaría.

Y un día, cuando la herida ardió violentamente, Siddhartha cruzó el río en transbordador, conducido por un anhelo, se bajó de la barca y estaba dispuesto a ir a la ciudad y a buscar a su hijo. El río fluía suave y silenciosamente, era la estación seca, pero su voz sonaba extraña: ¡se rió! Se rió con claridad. El río se rió, se rió brillante y claramente del viejo barquero. Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre el agua, para escuchar aún mejor, y vio su rostro reflejado en las aguas silenciosamente movidas, y en este rostro reflejado había algo, que le recordó, algo que había olvidado, y al pensarlo, lo encontró: este rostro se parecía a otro rostro, que él solía conocer y amar y también miedo. Se parecía al rostro de su padre, el Brahman. Y recordó cómo, hace mucho tiempo, de joven, había obligado a su padre a dejarlo ir a los penitentes, cómo se acostaba su despedida de él, cómo había ido y nunca había regresado. ¿No había sufrido también su padre el mismo dolor por él, que ahora sufrió por su hijo? ¿Su padre no hace mucho tiempo murió, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No tenía que esperar el mismo destino para él? ¿No fue una comedia, un asunto extraño y estúpido, esta repetición, esto dando vueltas en un círculo fatídico?

El río se echó a reír. Sí, así fue, todo volvió, lo que no había sido sufrido y resuelto hasta su final, el mismo dolor se sufrió una y otra vez. Pero Siddhartha volvió al bote y transportó de regreso a la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, se rió junto al río, en desacuerdo consigo mismo, tendiendo a la desesperación, y no menos tendiendo a reírse a lo largo de (?? über) a sí mismo y al mundo entero.

Por desgracia, la herida aún no estaba floreciendo, su corazón seguía luchando contra su destino, la alegría y la victoria aún no brillaban de su sufrimiento. No obstante, sintió esperanza, y una vez que había regresado a la choza, sintió un deseo infalible de abrirse a Vasudeva, de mostrarle todo, al maestro de escuchar, de decirlo todo.

Vasudeva estaba sentada en la choza y tejiendo una canasta. Ya no usaba el transbordador, sus ojos empezaban a debilitarse, y no sólo sus ojos; sus brazos y manos también. Sin cambios y floreciente fue solo la alegría y la alegre benevolencia de su rostro.

Siddhartha se sentó junto al anciano, poco a poco empezó a hablar. De lo que nunca habían hablado, ahora le contaba, de su caminata a la ciudad, en ese momento, de la herida ardiente, de su envidia a la vista de padres felices, de su conocimiento de la necedad de tales deseos, de su inútil lucha contra ellos. Informó de todo, pudo decir todo, hasta las partes más vergonzosas, todo se podía decir, todo se mostraba, todo lo que podía decir. Presentó su herida, también contó cómo huyó hoy, cómo transportaba a través del agua, un huido infantil, dispuesto a caminar a la ciudad, cómo se había reído el río.

Mientras hablaba, hablaba mucho tiempo, mientras Vasudeva escuchaba con la cara tranquila, la escucha de Vasudeva le dio a Siddhartha una sensación más fuerte que nunca, sintió cómo su dolor, sus miedos fluían hacia él, cómo fluía su esperanza secreta, le volvía de su contraparte. Mostrarle su herida a este oyente era lo mismo que bañarla en el río, hasta que se había enfriado y se convirtió en uno con el río. Mientras seguía hablando, aún admitiendo y confesando, Siddhartha sentía cada vez más que esto ya no era Vasudeva, ya no un ser humano, que lo escuchaba, que este inmóvil oyente estaba absorbiendo su confesión en sí mismo como un árbol la lluvia, que este hombre inmóvil era el río sí mismo, que él era Dios mismo, que él era el eterno mismo. Y mientras Siddhartha dejó de pensar en sí mismo y en su herida, esta realización del carácter cambiado de Vasudeva se apoderó de él, y cuanto más lo sentía y entraba en ella, cuanto menos maravillosa se volvía, más se daba cuenta de que todo estaba en orden y natural, que Vasudeva ya había sido así desde hace mucho tiempo, casi para siempre, que sólo él no lo había reconocido del todo, sí, que él mismo casi había llegado al mismo estado. Sintió, que ahora estaba viendo al viejo Vasudeva como el pueblo ve a los dioses, y que esto no podía durar; en su corazón, comenzó a despedirse de Vasudeva. A fondo todo esto, platicó incesantemente.

Cuando terminó de hablar, Vasudeva volvió sus ojos amistosos, que se habían debilitado ligeramente, a él, no le dijo nada, dejó que su amor silencioso y su alegría, comprensión y conocimiento, le brillaran. Tomó la mano de Siddhartha, lo llevó al asiento junto a la orilla, se sentó con él, sonrió al río.

“Lo has escuchado reír”, dijo. “Pero no has escuchado todo. Escuchemos, escucharás más”.

Ellos escucharon. Suavemente sonó el río, cantando en muchas voces. Siddhartha miró al agua, y las imágenes se le aparecieron en el agua en movimiento: su padre apareció, solo, de luto por su hijo; él mismo apareció, solo, también siendo atado con la esclavitud del anhelo a su hijo lejano; su hijo apareció, solitario también, el niño, corriendo con avidez por el curso ardiente de sus jóvenes deseos, cada uno encaminándose hacia su meta, cada uno obsesionado por el gol, cada uno sufriendo. El río cantaba con voz de sufrimiento, ansiosamente cantaba, anhelaba, fluía hacia su meta, lamentablemente cantaba su voz.

“¿Oyes?” Preguntó la mirada muda de Vasudeva. Siddhartha asintió.

“¡Escucha mejor!” Susurró Vasudeva.

Siddhartha se esforzó por escuchar mejor. La imagen de su padre, su propia imagen, la imagen de su hijo se fusionaron, la imagen de Kamala también apareció y se dispersó, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y se fusionaron entre sí, se convirtieron todas en el río, se dirigían a todos, siendo el río, para la meta, anhelando, deseando, sufriendo, y la del río sonaba llena de anhelo, llena de aflicción ardiente, llena de deseo insatisfactorio. Para la meta, el río se dirigía, Siddhartha lo vio apresurarse, el río, que consistía en él y sus seres queridos y de todas las personas, que alguna vez había visto, todas estas olas y aguas iban corriendo, sufriendo, hacia metas, muchos goles, la cascada, el lago, los rápidos, el mar, y se alcanzaron todas las metas, y cada gol fue seguido por uno nuevo, y el agua se convirtió en vapor y se elevó al cielo, se convirtió en lluvia y se derramó del cielo, se convirtió en una fuente, un arroyo, un río, se dirigió una vez más hacia adelante, fluyó una vez más. Pero la voz anhelante había cambiado. Aún resonaba, lleno de sufrimiento, búsqueda, pero otras voces se le unieron, voces de alegría y de sufrimiento, voces buenas y malas, risas y tristes, cien voces, mil voces.

Siddhartha escuchó. Ahora no era más que un oyente, completamente concentrado en escuchar, completamente vacío, sentía, que ya había terminado de aprender a escuchar. Muchas veces antes, había escuchado todo esto, esas tantas voces en el río, hoy sonaba nueva. Ya, ya no podía distinguir las muchas voces, no las felices de las que lloraban, no las de los niños de las de los hombres, todas pertenecían juntas, la lamentación del anhelo y la risa del conocedor, el grito de rabia y el gemido de los moribundos, todo era uno, todo estaba entrelazado y conectado, enredado mil veces. Y todo junto, todas las voces, todas las metas, todo anhelo, todo sufrimiento, todo placer, todo lo que era bueno y malo, todo esto en conjunto era el mundo. Todo junto fue el flujo de los acontecimientos, era la música de la vida. Y cuando Siddhartha escuchaba atentamente este río, esta canción de mil voces, cuando no escuchaba ni el sufrimiento ni la risa, cuando no ataba su alma a ninguna voz en particular y se sumergía en ella, sino que cuando los escuchaba a todos, percibía el todo, la unidad, entonces el grande canción de las mil voces consistía en una sola palabra, que era Om: la perfección.

“Escuchas”, volvió a preguntar la mirada de Vasudeva.

Brillantemente, la sonrisa de Vasudeva brillaba, flotando radiantemente sobre todas las arrugas de su viejo rostro, ya que el Om flotaba en el aire sobre todas las voces del río. Brillantemente su sonrisa brillaba, cuando miró a su amigo, y brillantemente la misma sonrisa ahora comenzaba a brillar también en el rostro de Siddhartha. Su herida floreció, su sufrimiento brillaba, su yo había volado hacia la unidad.

En esta hora, Siddhartha dejó de luchar contra su destino, dejó de sufrir. En su rostro floreció la alegría de un conocimiento, al que ya no se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está de acuerdo con el flujo de los acontecimientos, con la corriente de la vida, llena de simpatía por el dolor ajeno, lleno de simpatía por el placer de los demás, dedicado al flujo, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levantó del asiento junto a la orilla, cuando miró a los ojos de Siddhartha y vio brillar en ellos la alegría del conocimiento, tocó suavemente su hombro con la mano, de esta manera cuidadosa y tierna, y dijo: “He estado esperando esta hora, querida mía. Ahora que ha llegado, déjame irme. Desde hace mucho tiempo, llevo esperando esta hora; desde hace mucho tiempo, he sido Vasudeva el barquero. Ahora es suficiente. ¡Adiós, choza, despedida, río, despedida, Siddhartha!”

Siddhartha hizo una profunda reverencia ante él que se despidió.

“Lo he sabido”, dijo en voz baja. “¿Irás a los bosques?”

“Voy a los bosques, voy a entrar en la unidad”, habló Vasudeva con una sonrisa brillante.

Con una sonrisa brillante, se fue; Siddhartha lo vio irse. Con profunda alegría, con profunda solemnidad lo vio irse, vio sus pasos llenos de paz, vio su cabeza llena de lustre, vio su cuerpo lleno de luz.

GOVINDA

Junto con otros monjes, Govinda solía pasar el tiempo de descanso entre peregrinaciones en la arboleda de placer, que la cortesana Kamala había regalado a los seguidores de Gotama por un regalo. Escuchó hablar de un viejo barquero, que vivía un día de viaje junto al río, y que muchos consideraban como un hombre sabio. Cuando Govinda volvió en su camino, eligió el camino hacia el ferry, ansioso por ver al barquero. Porque, aunque había vivido toda su vida según las reglas, aunque también fue mirado con veneración por los monjes más jóvenes a causa de su edad y su modestia, la inquietud y la búsqueda aún no habían perecido de su corazón.

Llegó al río y le pidió al anciano que lo transportara, y cuando bajaron del bote del otro lado, le dijo al anciano: “Eres muy bueno con nosotros, monjes y peregrinos, ya has transportado a muchos de nosotros a través del río. ¿No eres tú también, barquero, un buscador del camino correcto?”

Quoth Siddhartha, sonriendo desde sus viejos ojos: “¿Te llamas a ti mismo un buscador, oh venerable, aunque ya eres viejo en años y llevas la túnica de los monjes de Gotama?”

“Es verdad, soy viejo”, habló Govinda, “pero no he dejado de buscar. Nunca dejaré de buscar, este parece ser mi destino. Tú también, así me parece, has estado buscando. ¿Te gustaría decirme algo, oh honorable?”

Quoth Siddhartha: “¿Qué podría tener que decirte, oh venerable? ¿Quizás que estás buscando demasiado? Que en toda esa búsqueda, ¿no encuentras el tiempo para encontrar?”

“¿Cómo es que?” preguntó Govinda.

“Cuando alguien está buscando”, dijo Siddhartha, “entonces podría suceder fácilmente que lo único que sus ojos aún ven es que lo que busca, que no puede encontrar nada, dejar que nada entre en su mente, porque siempre piensa en nada más que en el objeto de su búsqueda, porque tiene un objetivo, porque es obsesionado con la portería. Buscar significa: tener un objetivo. Pero encontrar significa: ser libre, ser abierto, no tener meta. Tú, oh venerable, eres quizás efectivamente un buscador, porque, esforzándote por tu objetivo, hay muchas cosas que no ves, que están directamente frente a tus ojos”.

—Aún no entiendo del todo —preguntó Govinda—, ¿qué quiere decir con esto?

Quoth Siddhartha: “Hace mucho tiempo, oh venerable, hace muchos años, una vez has estado antes en este río y has encontrado a un hombre dormido junto al río, y te has sentado con él para guardar su sueño. Pero, oh Govinda, no reconocías al hombre dormido”.

Asombrado, como si hubiera sido objeto de un hechizo mágico, el monje miró a los ojos del barquero.

“¿Eres Siddhartha?” preguntó con voz tímida. “¡No te habría reconocido esta vez también! Desde mi corazón, te estoy saludando, Siddhartha; de corazón, ¡me alegra verte una vez más! Has cambiado mucho, amigo mío. ¿Y entonces ahora te has convertido en barquero?”

De manera amistosa, Siddhartha se rió. “Un barquero, sí. Mucha gente, Govinda, tiene que cambiar mucho, tiene que llevar muchas batas, yo soy una de esas, querida. Sea bienvenido, Govinda, y pase la noche en mi choza”.

Govinda se quedó la noche en la cabaña y durmió en la cama que solía ser la cama de Vasudeva. Muchas preguntas le planteó al amigo de su juventud, muchas cosas que Siddhartha tuvo que decirle de su vida.

Cuando a la mañana siguiente había llegado el momento de iniciar el viaje del día, Govinda dijo, no sin dudarlo, estas palabras: “Antes voy a seguir mi camino, Siddhartha, permítame hacer una pregunta más. ¿Tienes alguna enseñanza? ¿Tienes una fe, o un conocimiento, sigues, que te ayuda a vivir y a hacer lo correcto?”

Quoth Siddhartha: “Sabes, querida mía, que yo ya de joven, en aquellos días en que vivíamos con los penitentes en el bosque, comencé a desconfiar de los maestros y las enseñanzas y a darles la espalda. Me he quedado con esto. Sin embargo, desde entonces he tenido muchos maestros. Una bella cortesana ha sido mi maestra desde hace mucho tiempo, y un rico comerciante fue mi maestro, y algunos apostadores con dados. Alguna vez, incluso un seguidor de Buda, viajando a pie, ha sido mi maestro; se sentó conmigo cuando me había quedado dormido en el bosque, en la peregrinación. También he aprendido de él, también le estoy agradecido, muy agradecido. Pero sobre todo, he aprendido aquí de este río y de mi predecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla, Vasudeva, no era pensador, pero sabía lo que es necesario tan bien como Gotama, era un hombre perfecto, un santo”.

Govinda dijo: “Aún así, oh Siddhartha, te encanta un poco burlarte de la gente, como me parece. Yo creo en ti y sé que no has seguido a un maestro. Pero, ¿no has encontrado algo por ti mismo, aunque no has encontrado enseñanzas, todavía has encontrado ciertos pensamientos, ciertas ideas, que son las tuyas y que te ayudan a vivir? Si quisieras decirme algunos de estos, deleitarías mi corazón”.

Quoth Siddhartha: “He tenido pensamientos, sí, y perspicacia, una y otra vez. A veces, durante una hora o durante un día entero, he sentido conocimiento en mí, como uno sentiría la vida en el corazón de uno. Ha habido muchos pensamientos, pero sería difícil para mí transmitirlos a ustedes. Mira, mi querido Govinda, este es uno de mis pensamientos, que he encontrado: la sabiduría no se puede transmitir. La sabiduría que un hombre sabio trata de transmitir a alguien siempre suena como una tontería”.

“¿Estás bromeando?” preguntó Govinda.

“No estoy bromeando. Te estoy diciendo lo que he encontrado. El conocimiento puede ser transmitido, pero no sabiduría. Se puede encontrar, se puede vivir, es posible que lo lleve, se pueden realizar milagros con él, pero no se puede expresar con palabras y enseñar. Esto fue lo que yo, incluso de joven, a veces sospechaba, lo que me ha alejado de los maestros. He encontrado un pensamiento, Govinda, que volverás a considerar como una broma o una tontería, pero que es mi mejor pensamiento. Dice: ¡Lo contrario de toda verdad es igual de cierto! Así es: cualquier verdad sólo se puede expresar y poner en palabras cuando es unilateral. Todo es unilateral lo que se puede pensar con pensamientos y dicho con palabras, es todo unilateral, todo solo la mitad, todo carece de integridad, redondez, unidad. Cuando el exaltado Gotama habló en sus enseñanzas del mundo, tuvo que dividirlo en Sansara y Nirvana, en engaño y verdad, en sufrimiento y salvación. No se puede hacer de otra manera, no hay otra manera para el que quiera enseñar. Pero el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, nunca es unilateral. Una persona o un acto nunca es enteramente Sansara o enteramente Nirvana, una persona nunca es del todo santa o enteramente pecaminosa. Realmente parece así, porque estamos sujetos a engaños, como si el tiempo fuera algo real. El tiempo no es real, Govinda, he experimentado esto muchas veces y muchas veces otra vez. Y si el tiempo no es real, entonces la brecha que parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la felicidad, entre el mal y el bien, también es un engaño”.

“¿Cómo es que?” preguntó tímidamente Govinda.

“Escucha bien, querida, ¡escucha bien! El pecador, que yo soy y que tú eres, es pecador, pero en los tiempos venideros volverá a ser Brahma, llegará al Nirvana, será Buda y ahora mira: estos 'tiempos por venir' son un engaño, ¡son solo una parábola! El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está en proceso de desarrollo, aunque nuestra capacidad de pensar no sabe de qué otra manera imaginar estas cosas. No, dentro del pecador está ahora y hoy ya el futuro Buda, su futuro ya está todo ahí, hay que adorar en él, en ti, en todos al Buda que está surgiendo, lo posible, el Buda oculto. El mundo, mi amigo Govinda, no es imperfecto, o en un lento camino hacia la perfección: no, es perfecto en cada momento, todo pecado ya lleva el perdón divino en sí mismo, todos los niños pequeños ya tienen a la persona mayor en sí mismos, todos los infantes ya tienen la muerte, todos los moribundos la vida eterna. No es posible que ninguna persona vea hasta dónde ha avanzado ya otra en su camino; en el ladrón y jugador de dados, el Buda está esperando; en el Brahman, el ladrón está esperando. En la meditación profunda, existe la posibilidad de poner el tiempo fuera de la existencia, de ver toda la vida que era, es y será como si fuera simultánea, y ahí todo es bueno, todo es perfecto, todo es Brahman. Por lo tanto, veo lo que existe como bueno, la muerte es para mí como la vida, el pecado como la santidad, la sabiduría como la tontería, todo tiene que ser tal como es, todo solo requiere mi consentimiento, solo mi disposición, mi acuerdo amoroso, para ser bueno para mí, para no hacer nada más que trabajar en mi beneficio, no poder jamás hacerme daño. He experimentado en mi cuerpo y en mi alma que necesitaba mucho el pecado, necesitaba la lujuria, el deseo de posesiones, la vanidad, y necesitaba la desesperación más vergonzosa, para aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al mundo, para dejar de compararlo con algún mundo que yo deseaba, imaginado, algún tipo de perfección que me había inventado, pero dejarla como es y amarla y disfrutar de ser parte de ella. —Estos, oh Govinda, son algunos de los pensamientos que me han venido a la mente”.

Siddharta se agachó, tomó una piedra del suelo y la pesó en la mano.

“Esto de aquí”, dijo jugando con ella, “es una piedra, y se convertirá, después de cierto tiempo, tal vez en tierra, y se convertirá de tierra en planta o animal o ser humano. En el pasado, yo hubiera dicho: Esta piedra no es más que una piedra, carece de valor, pertenece al mundo de la Maja; pero porque podría ser capaz de convertirse también en un ser humano y en un espíritu en el ciclo de transformaciones, por lo tanto también le otorgo importancia. Así, quizá hubiera pensado en el pasado. Pero hoy pienso: esta piedra es una piedra, también es animal, también es dios, también es Buda, no la venero y me encanta porque podría convertirse en esto o aquello, sino porque ya lo es y siempre todo— y es este mismo hecho, que es una piedra, que me aparece ahora y hoy como piedra, por eso me encanta y veo valía y propósito en cada una de sus venas y cavidades, en el amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que hace cuando le toco, en la sequedad o humedad de su superficie. Hay piedras que se sienten como aceite o jabón, y otras como hojas, otras como arena, y cada una es especial y reza el Om a su manera, cada uno es Brahman, pero simultáneamente y tanto es una piedra, es aceitosa o jugosa, y este es este mismo hecho que me gusta y considero maravilloso y digno de culto. —Pero no quiero hablar más de esto. Las palabras no son buenas para el significado secreto, todo siempre se vuelve un poco diferente, en cuanto se pone en palabras, se distorsiona un poco, un poco tonto —sí, y esto también es muy bueno, y me gusta mucho, también estoy muy de acuerdo con esto, que esto lo que es el tesoro y la sabiduría de un hombre siempre suena necedad a otra persona”.

Govinda escuchó en silencio.

“¿Por qué me has dicho esto de la piedra?” preguntó vacilante después de una pausa.

“Lo hice sin ninguna intención específica. O quizás lo que quise decir fue, que amamos esta misma piedra, y el río, y todas estas cosas que estamos viendo y de las que podemos aprender. Me puede encantar una piedra, Govinda, y también un árbol o un trozo de corteza. Esto son cosas, y las cosas pueden ser amadas. Pero no puedo amar las palabras. Por lo tanto, las enseñanzas no me sirven, no tienen dureza, ni suavidad, ni colores, sin bordes, sin olor, sin sabor, no tienen más que palabras. Quizás sean éstas las que le impiden encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Porque la salvación y la virtud también, Sansara y Nirvana también, son meras palabras, Govinda. No hay nada que sea Nirvana; sólo existe la palabra Nirvana”.

Quoth Govinda: “No sólo una palabra, amigo mío, es Nirvana. Es un pensamiento”.

Siddhartha continuó: “Un pensamiento, podría ser así. Debo confesarte, querida mía: No distingo mucho entre pensamientos y palabras. Para ser honesto, tampoco tengo una alta opinión de pensamientos. Tengo una mejor opinión de las cosas. Aquí en este transbordador, por ejemplo, un hombre ha sido mi predecesor y maestro, un hombre santo, que desde hace muchos años simplemente ha creído en el río, nada más. Había notado que el río le hablaba, aprendía de él, lo educaba y le enseñaba, el río le parecía ser un dios, desde hace muchos años no sabía que cada viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo era igual de divino y sabe tanto y puede enseñar tanto como el río adorado. Pero cuando este hombre santo entró en los bosques, lo sabía todo, sabía más que tú y yo, sin maestros, sin libros, sólo porque había creído en el río”.

Govinda dijo: “Pero ¿eso es lo que llamas `cosas', en realidad algo real, algo que tiene existencia? ¿No es solo un engaño de la Maja, solo una imagen e ilusión? Tu piedra, tu árbol, tu río... ¿son realmente una realidad?”

“Esto también”, dijo Siddhartha, “no me importa mucho. Que las cosas sean ilusiones o no, después de todo yo sería entonces también una ilusión, y así siempre son como yo. Esto es lo que los hace tan queridos y dignos de veneración para mí: son como yo. Por lo tanto, puedo amarlos. Y esta es ahora una enseñanza de la que te reirás: el amor, oh Govinda, me parece lo más importante de todas. Comprender a fondo el mundo, explicarlo, despreciarlo, puede ser lo que hacen los grandes pensadores. Pero sólo me interesa poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiarlo y a mí, poder mirarlo a mí y a todos los seres con amor y admiración y gran respeto”.

“Esto entiendo”, habló Govinda. “Pero esta misma cosa fue descubierta por el exaltado como un engaño. Él manda benevolencia, clemencia, simpatía, tolerancia, pero no amor; nos prohibió atar nuestro corazón en amor a las cosas terrenales”.

“Lo sé”, dijo Siddhartha; su sonrisa brillaba dorada. “Lo sé, Govinda. Y he aquí, con esto estamos justo en medio de la espesura de opiniones, en la disputa sobre las palabras. Porque no puedo negar, mis palabras de amor están en una contradicción, una aparente contradicción con las palabras de Gotama. Por esta misma razón, desconfío tanto en las palabras, porque sé, esta contradicción es un engaño. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. ¡Cómo no debe conocer el amor, él, que ha descubierto todos los elementos de la existencia humana en su transitoriedad, en su falta de sentido, y sin embargo amó tanto a la gente, para usar una vida larga y laboriosa solo para ayudarles, para enseñarles! Incluso con él, incluso con tu gran maestro, prefiero la cosa a las palabras, darle más importancia a sus actos y a su vida que a sus discursos, más a los gestos de su mano que a sus opiniones. No en su discurso, no en sus pensamientos, veo su grandeza, sólo en sus acciones, en su vida”.

Durante mucho tiempo, los dos viejos no dijeron nada. Entonces habló Govinda, mientras se inclinaba para despedirse: “Te agradezco, Siddhartha, por decirme algunos de tus pensamientos. Son pensamientos parcialmente extraños, no todos han sido instantáneamente comprensibles para mí. Siendo esto como fuere, te lo agradezco, y deseo que tengas días tranquilos”.

(Pero secretamente pensó para sí mismo: Este Siddhartha es una persona extraña, expresa pensamientos extraños, sus enseñanzas suenan tontas. Así que de otra manera suenan las enseñanzas puras de uno exaltado, más claro, más puro, más comprensible, nada extraño, tonto, o tonto está contenido en ellas. Pero a diferencia de sus pensamientos me parecieron las manos y los pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su aliento, su sonrisa, su saludo, su caminar. Nunca más, después de que nuestro exaltado Gotama se haya vuelto uno con el Nirvana, nunca desde entonces he conocido a una persona de la que me sentí: ¡este es un hombre santo! Sólo él, este Siddhartha, he encontrado que es así. Que sus enseñanzas sean extrañas, que sus palabras suenen tontas; de su mirada y de su mano, su piel y su cabello, de cada parte de él brilla una pureza, resplandece una calma, resplandece una alegría y suavidad y santidad, que no he visto en ninguna otra persona desde la muerte final de nuestro exaltado maestro.)

Mientras Govinda pensaba así, y había un conflicto en su corazón, una vez más se inclinó ante Siddhartha, atraído por el amor. Profundamente se inclinó ante él que estaba tranquilamente sentado.

“Siddhartha”, habló, “nos hemos vuelto viejos. Es poco probable que uno de nosotros vuelva a ver al otro en esta encarnación. Veo, querida, que has encontrado la paz. Confieso que no lo he encontrado. Dime, oh honorable, una palabra más, dame algo en mi camino que pueda comprender, ¡lo cual puedo entender! Dame algo para estar conmigo en mi camino. A menudo es duro, mi camino, a menudo oscuro, Siddhartha”.

Siddhartha no dijo nada y lo miró con la siempre inalterada y tranquila sonrisa. Govinda lo miró a la cara, con miedo, con anhelo, sufrimiento, y la búsqueda eterna era visible en su mirada, eterno no-hallazgo.

Siddhartha lo vio y sonrió.

“¡Agáchate ante mí!” susurró silenciosamente al oído de Govinda. “¡Agáchate ante mí! Así, ¡aún más cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame la frente, Govinda!”

Pero mientras Govinda con asombro, y aun así atraído por un gran amor y expectativa, obedeció sus palabras, se inclinó de cerca a él y le tocó la frente con los labios, algo milagroso le sucedió. Mientras sus pensamientos aún permanecían en las maravillosas palabras de Siddhartha, mientras seguía luchando en vano y con renuencia a pensar en el tiempo, imaginar a Nirvana y Sansara como uno solo, mientras que incluso cierto desprecio por las palabras de su amigo luchaba en él contra un inmenso amor y veneración, esto le pasó a él:

Ya no veía el rostro de su amigo Siddhartha, sino que vio otros rostros, muchos, una larga secuencia, un río fluyente de rostros, de cientos, de miles, que todos vinieron y desaparecieron, y sin embargo todos parecían estar ahí simultáneamente, que todos cambiaban y renovaban constantemente, y que seguían siendo todos Siddhartha. Vio el rostro de un pez, una carpa, con una boca infinitamente dolorosamente abierta, el rostro de un pez moribundo, con ojos desvanecidos —vio el rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas, distorsionado por llorar— vio el rostro de un asesino, lo vio sumergiendo un cuchillo en el cuerpo de otra persona—vio, en el mismo segundo, este criminal en cautiverio, arrodillado y cortando la cabeza por el verdugo de un golpe de espada —vio los cuerpos de hombres y mujeres, desnudos en posiciones y calambres de amor frenético— vio cadáveres estirados, inmóviles, fríos, vacíos— vio las cabezas de animales, de jabalíes, de cocodrilos , de elefantes, de toros, de aves —vio dioses, vio a Krishna, vio a Agni— Vio todas esas figuras y rostros en mil relaciones entre sí, cada uno ayudando al otro, amándolo, odiándolo, destruyéndolo, dándole renacer, cada uno era voluntad de morir, una confesión apasionadamente dolorosa de transitoriedad, y sin embargo ninguno de ellos murió, cada uno solo se transformó, siempre renació, recibió cada vez más un nuevo rostro, sin que hubiera pasado tiempo entre la una y la otra cara, y todas estas figuras y rostros descansaban, fluían, se generaban, flotaban y se fusionaban entre sí, y estaban todo constantemente cubierto por algo delgado, sin individualidad propia, pero aún así existente, como un vaso delgado o hielo, como una piel transparente, una concha o molde o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, en este mismo momento tocó con su labios. Y, Govinda lo vio así, esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de unidad por encima de las formas fluidas, esta sonrisa de simultaneidad por encima de los mil nacimientos y muertes, esta sonrisa de Siddhartha era precisamente la misma, era precisamente del mismo tipo que el tranquilo, delicado, impenetrable, quizás benevolente, quizás burlona, sabia, milésimas sonrisa de Gotama, el Buda, como él mismo lo había visto con gran respeto cien veces. Así, sabía Govinda, los perfeccionados sonríen.

Sin saber más si existía el tiempo, si la visión había durado un segundo o cien años, sin saber más si existía un Siddhartha, un Gotama, un yo y un tú, sintiéndose en su yo más íntimo como si hubiera sido herido por una flecha divina, cuya lesión sabía dulce, siendo encantado y disuelto en su ser más íntimo, Govinda seguía de pie un rato inclinado sobre el rostro tranquilo de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser escenario de todas las manifestaciones, de todas las transformaciones, de toda existencia. El rostro quedó inalterado, después de que bajo su superficie la profundidad de la mil vecindad se había vuelto a cerrar, sonrió silenciosamente, sonrió en voz baja y suave, quizás muy benevolente, quizás muy burlonamente, precisamente como solía sonreír, el exaltado.

Profundamente, Govinda se inclinó; lágrimas de las que no sabía nada, corrieron por su viejo rostro; como un fuego quemó el sentimiento del amor más íntimo, la veneración más humilde de su corazón. Profundamente, se inclinó, tocando el suelo, ante él que estaba sentado inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que alguna vez había amado en su vida, lo que alguna vez había sido valioso y santo para él en su vida.