Consulta I

El Enquirer encuentra que las opiniones y prácticas morales de la humanidad forman un revoltijo confuso en el que, si bien reinan fuertes convicciones, es difícil ver por qué cualquier reivindicación moral puede pretender ser cierta o ser conocida por alguien. Ella decide dudar de todo lo que ha asumido hasta ahora sobre el bien moral y el mal moral y su comprensión de ellos.

Tot homines, quot opiniones —tantas opiniones como hombres! como dice el refrán. Desde que llegué a conocer algo del mundo en general, he sentido curiosidad por la variedad de creencias y prácticas que los seres humanos han aceptado y realizado. Me ha impresionado su variedad pero también a veces me ha molestado su carácter.

Muchas de las cosas que la gente hace de vez en cuando por el bien de los demás me parecen nobles y heroicas. Los bomberos se apresuran a entrar en edificios en llamas para salvar la vida de niños y animales. Reporteros viajan a zonas de batalla en países asolados por la guerra para informar al mundo sobre lo que está sucediendo allí. Los políticos desafían la oposición para exigir derechos civiles a los grupos desfavorecidos, y la gente de clase media sacrifica lujos para enviar a sus hijos a la escuela o para donar al alivio del hambre. En la vida ordinaria, la gente hace todo lo posible por ayudar a amigos e incluso a extraños, dándose unos a otros paseos al aeropuerto, ayudando con el lavado de platos, animando a los deprimidos y calmando a los ansiosos entre ellos.

Sin embargo, así como muchas de las cosas que la gente hace a veces parecen crueles e impactantes, y esto ha sido notado y lamentado por los filósofos durante siglos. Durante miles de años, la gente ha esclavizado a sus semejantes para construir muros y palacios, tejer textiles y cultivar sus campos. 1 Ahora están esclavizados para fabricar ropa deportiva y equipo electrónico. De mis lecturas, he aprendido que la tortura fue una práctica judicial aceptable a lo largo del siglo XVII, y que hace sólo unos cientos de años en Europa, un delincuente podía ser colgado, decapitado público, dibujado y acuartelado. Sé que las peleas de gallos y las corridas de toros han sido consideradas divertidas por muchas culturas y que los antiguos cortarían losas de carne de su ganado vivo para comer. 2 Las masacres y los ejércitos infantiles están muy extendidos en el mundo contemporáneo, al igual que el tráfico sexual. El diario trae constantes reportes de policías y políticos corruptos. He leído que los antiguos griegos, con sus brillantes matemáticos, poetas y escultores, dejaron a sus bebés no deseados en la ladera para morir o ser recogidos y criados por extraños. 3 Los reportes detallados del abuso de niños y ancianos en guarderías, orfanatos y hogares de acogida llegan a los periódicos de manera alarmantemente regular. Parece que sus cuidadores, o algunos de ellos de todos modos, piensan que lo que están haciendo está absolutamente bien.

Sospecho que las generaciones futuras recordarán algunas de nuestras prácticas actuales —quizás el sistema penitenciario, la agricultura industrial y el trato a los trabajadores de la industria de la confección— con la misma desaprobación con la que miramos hacia atrás en la flagelación de marineros y animales de tiro, la trata de esclavos, la mutilación de los pies de las mujeres, y la guillotina. Muchas de estas prácticas e instituciones han sido abandonadas en partes del mundo en las que antes eran comunes. Pero, ¿descubrió la gente que había derechos humanos que nadie había conocido antes? ¿La gente del futuro descubrirá más derechos —quizás los derechos de las plantas, los paisajes o los insectos— además de los “derechos humanos” y los “derechos de los animales”? ¿Podríamos decidir algún día en un futuro lejano que en realidad nos equivocamos acerca de algunos derechos humanos y llegar a reconocer la tortura, el infanticidio y el sacrificio humano como moralmente aceptables?

En tanto, parece haber un desacuerdo considerable sobre lo que es una práctica aceptable en estos momentos. Siempre que abro un periódico, los columnistas parecen estar discutiendo sobre temas morales. ¿Los médicos pueden ayudar a las personas que dicen querer morir, o inducir el aborto en el segundo trimestre del embarazo? ¿Hay algo malo en crear animales con genes humanos, y las cuotas para grupos desfavorecidos son justas o injustas? A nivel personal, existe la misma polémica y confusión. Mis amigos vegetarianos desaprueban mis hábitos carnívoros, mientras pienso que están siendo santurrinos. Discutimos sobre si los encuentros de una noche son divertidos o hirientes, si fumar y la adicción a la heroína son solo elecciones personales o moralmente irresponsables. Algunas de las creencias morales que tuve en el pasado han cambiado a lo largo de los años. Solía ser indiferente a los llamamientos de caridad, ahora creo que debería aportar algo de dinero. Me he vuelto más tolerante con algunos asuntos, menos sobre otros.

Soy consciente de que yo y la mayoría de las personas tenemos respuestas viscerales al comportamiento de los demás. A veces siento desprecio, asco, horror, admiración y aprobación al presenciar o leer o escuchar sobre el comportamiento de otros. Tales reacciones pueden ir acompañadas de declaraciones verbales confiadas como 'Eso fue algo absolutamente despiadado que hacer' o 'Era absolutamente correcto de su parte renunciar bajo las circunstancias' o 'Él es fundamentalmente poco confiable y debe ser rechazado. ' Se considera que tales enunciados expresan 'juicios morales'; son ubicuos en la conversación y aparecen en la redacción editorial. A veces se dice que expresan las 'convicciones morales' de la gente. Pero tengo que preguntarme si las personas que dicen y escriben tales cosas están haciendo más que desahogar sus sentimientos. ¿En realidad están haciendo afirmaciones que podrían ser verdaderas o falsas sobre las acciones, eventos, situaciones y personas sobre las que parecen estar comentando? Y, de ser así, ¿alguna vez están plenamente justificados para hacer tales afirmaciones? En efecto, me llevan a preguntarme acerca del conocimiento moral —si existe tal cosa, y si es así, qué implica tener más o menos de ello.

¿Alguien sabe realmente que es 'moralmente bueno' arriesgar la vida para salvar a un bebé de un edificio en llamas y 'moralmente mal' dejar a un bebé solo y sin alimentar? ¿O simplemente tenemos la costumbre de aplaudir al primero y sentirnos conmocionados por los segundos? ¿Y qué pasa con esas personas en la historia? ¿Pensaban que sabían que era correcto y apropiado azotar a sus exhaustas carpas, aunque de hecho se equivocaron al respecto y no era ni correcto ni adecuado? ¿Existe un conjunto de verdades morales o hechos morales que algunas personas conocen en parte pero que nadie entiende completamente? Si es así, ¿cómo es posible llegar a conocer más de ellos? Y ¿cuál sería el punto de adquirir más conocimiento moral de todos modos? ¿Es tan importante solo 'tener razón'?

Siento firmemente que el trato actual a los presos es moralmente indefendible y que el suicidio asistido es justificable si la persona que lo solicita está en un dolor intratable, o ante esa perspectiva, o si nunca nadie ha salido de su condición actual para seguir viviendo una vida placentera. Sin embargo, soy reacio a decir que “conozco” estas cosas. ¿Quizás debería decir que “conjeturo” que el trato a los presos es moralmente indefendible? Pero esto parece implicar que hay un hecho del asunto y que algún día pueda llegar a saber si tengo razón. Realmente, todo lo que confío es que siento fuertemente por ciertas cosas, débilmente por otras, y noto que otros sienten lo mismo o diferente por ellas.

La variedad y cambiabilidad de las opiniones morales, entonces, me lleva a dudar de que realmente sé algo sobre lo que es moralmente correcto, incorrecto, permisible, prohibido y obligatorio, o de hecho a qué se aplica realmente este término 'moral'. También me lleva a dudar de que alguien más sepa mejor que yo. La gente discute sobre estos temas, pero me encuentro escéptico sobre si podemos llegar a la verdad moral discutiendo y debatiendo. En los argumentos que tengo con la gente sobre temas morales, parece que estamos dando razones que explican nuestros sentimientos sobre las cosas. A veces estos sentimientos cambian como resultado de lo que se dijo en la discusión, pero discutir y argumentar no me parece mucho como probar o demostrar como se hacen en matemáticas o como amasar evidencias de registros históricos o como realizar e interpretar experimentos científicos.

Puedo apreciar al mismo tiempo que el hecho de que otras personas crean cosas que yo no y no crean cosas que yo hago, o que tengan sentimientos y disposiciones diferentes a las mías, no implica que todos estén en el mar cuando se trata de asuntos morales y que las convicciones de nadie sean mejores que El hecho de que la gente crea cosas diferentes y no siempre sea persuadida por argumentos morales podría no ser más sorprendente que el hecho de que pocas personas puedan seguir pruebas matemáticas más allá de algún nivel elemental o entender un artículo científico o artículo médico estableciendo algunos importantes conclusión. Puede haber pruebas reales de afirmaciones morales en la literatura teórica que no me hayan filtrado.

Además, a pesar de mi sentido de que los argumentos morales no establecen realmente la verdad o falsedad de los juicios morales de manera derribada, algunos juicios me parecen mejor apoyados por argumentos y consideraciones, mientras que otros parecen expresar meros prejuicios o supersticiones, similares a otros prejuicios no morales y supersticiones. En materia de salud —lo que es bueno para el cuerpo— sé que muchas personas están mal informadas, creyendo por ejemplo que los huevos y la mantequilla son peligrosos para ellos, que mojarse los pies puede provocar un resfriado, y que todos necesitan beber dos litros de agua al día. Sé que estas creencias están mal apoyadas por la evidencia. Muchas personas también están mal informadas sobre asuntos como el cambio climático o los efectos del castigo. Por ejemplo, muchas personas sin duda creen que la amenaza de la pena capital disuade a los aspirantes a asesinos, aunque faltan pruebas para esta afirmación. Quizás algunos cambios en la opinión moral, en los individuos, o en sociedades enteras son definitivamente cambios para mejor, reemplazando el error moral por el conocimiento moral.

Sin embargo, la observación de que las personas pueden estar mal informadas sobre asuntos de salud, el planeta, o cómo funciona la sociedad me da una segunda razón, además de la gran variedad de opiniones que tienen las personas inteligentes pasadas y presentes, por ser incierto en cuanto a si puede haber conocimiento moral. En lo que respecta a las convicciones sobre la nutrición o la eficacia del castigo, existen métodos para llegar a la verdad. Experimentar, observar y analizar los datos pueden eventualmente determinar cuál es el caso. O los huevos son propicios para ataques cardíacos, dada la existencia de ciertas condiciones previas, o no lo son; o el calentamiento global es principalmente hecho por el hombre o no lo es, y eventualmente sabremos cuáles, o al menos algunas opiniones particulares sobre estos temas llegarán a parecer descabelladas. No veo, sin embargo, cómo podríamos hacer experimentos u observaciones para establecer si la pena capital era correcta o incorrecta. Las convicciones morales no parecen ser creencias causales sobre lo que sucede si, o cuando se hace o ocurre algo más, o sobre los poderes de ciertas sustancias como los huevos, la mantequilla y el jugo de granada. Si creo que la pena capital es incorrecta, no creo que su 'injusticia' pueda detectarse por metros o palitos de prueba o por los efectos de la injusticia en el organismo humano.

Pero tal vez me estoy apresurando a suponer que el experimento y la observación, combinados con el análisis, no pueden permitirnos decidir quién tiene razón en cualquier disputa moral y ese experimento y observación nunca podrá hacerlo. Después de todo, la física y la química tardaron miles de años en despegar. Quizás poco a poco hemos ido desarrollando métodos para distinguir la verdad moral del error, o tal vez apenas estamos a punto de desarrollarlos. Alternativamente, tal vez no se necesita una metodología compleja. Puede haber personas dotadas de un tipo particular de sensibilidad moral y perspicacia que les permita percibir directamente las cualidades morales de las acciones, como su aceptabilidad o su injusticia, de la misma manera que percibo directamente el color azul del cielo. Entonces todo lo que necesitaríamos era un método para descubrir quiénes eran estos seres oráculos entre nosotros. No obstante, no veo forma de identificar a estos expertos, sobre todo porque aquellos que hacen una profesión hablando y escribiendo sobre moralidad tienden a estar en desacuerdo entre sí.

En este punto, se me ocurre una tercera razón para dudar de que tengo algún conocimiento moral, además de la variedad de opiniones y la ausencia de algún método experimental pactado para decidir entre ellas.

Puedo imaginar diversas formas en las que podría haber surgido mi existencia individual dentro de la sociedad humana. Un Ser sobrenatural, el Creador del Cielo y de la Tierra, puede haberme formado a mí o a mis primeros antepasados a su imagen y me ha equipado con las extremidades, órganos y fisiología que me permitirían sobrevivir al menos por un tiempo y perpetuar a mi especie. Quizás este Ser también me ha equipado con una mente que estaba abastecida o capaz de adquirir diversas creencias sobre situaciones mejores y peores y así mirar a su propio interés propio. Es posible que este Ser haya establecido y revelado mandamientos morales que corresponden a Sus preferencias sobre cómo debo comportarme y que mis intuiciones sobre el bien y el mal morales también me hayan sido inculcadas por este Creador sobrenatural.

Sin embargo, esta suposición sobre los orígenes de mis sentimientos e impulsos morales plantea muchas preguntas. ¿Por qué un Ser sobrenatural debería tener tanto el poder como el deseo de hacer exactamente esto? ¿Por qué crear un vasto universo de miles de millones de sistemas solares y luego, en un pequeño planeta, crear seres humanos para juzgarlos, recompensarlos y castigarlos? Tal vez llenar el universo de criaturas vivientes expresa el amor de este Ser por la actividad creativa y Su deseo de variedad, mientras que Su creación de una sola Tierra y un solo conjunto de humanos expresa un enfoque e interés especial. Pero si es así, hay que admitir que Sus gustos son peculiares. ¿Por qué todas las criaturas tienen períodos de vida finitos y por qué la muerte es precedida por la vejez y la decrepidez o acelerada por enfermedades dolorosas y accidentes desastrosos? A Ser lo suficientemente poderoso como para crear esta vasta variedad de especies seguramente es capaz de hacer la vida sana y de infinita duración. Quizás el amor por la variedad requiere de la muerte, para hacer espacio a especies más diferentes y divierte al Ser equipar a cada especie con creencias y deseos propicios para su preservación sólo hasta que pueda ser reemplazada por la siguiente generación. O tal vez este Ser sabe que cada criatura tarde o temprano se cansará de la experiencia y deseará la muerte como para un largo sueño? Otra hipótesis 4 que explicaría mejor esta situación es que hay muchos seres sobrenaturales, cada uno creando, en diferentes partes del universo, lo que pueden. El Creador de nuestro mundo se divierte como hacen los niños cuando juegan con sus muñecas, a veces tiernamente y a veces cruelmente.

Estas hipótesis son posibles, pero no juzgo que su probabilidad sea alta. Para la gran era de la tierra, la evidencia de múltiples extinciones, y la similitud de humanos y simios me llevan a dudar de que los seres humanos fueron creados de la nada y para algún propósito completamente entendidos sólo por un Ser sobrenatural. Prefiero buscar otras explicaciones de cómo mi especie vino al mundo, explicaciones que quizás puedan arrojar algo de luz sobre cómo sé algunas cosas sobre lo que debo y no debo hacer y lo que es bueno para mí, y también sobre por qué tengo los sentimientos morales y hago los juicios morales que hago.

Aquí hay otra posibilidad. Al principio, sólo había partículas y fuerzas, o algún sustrato desconocido de ambas que las producían. Algunas de las partículas se combinaron en grupos atómicos y moleculares bajo la influencia de las leyes de la física y la química. Como los cristales, aunque no vivos, poseen el poder de sacar materiales de la solución que replican su estructura, puedo imaginar que tales grupos y cuerdas crecieron y que las piezas se rompieron y se convirtieron en nuevos grupos y cuerdas. Algunos de estos habrían tenido formas y propiedades físicas y químicas ligeramente diferentes a otros, haciéndolos más capaces de crecer y separarse y así perpetuar su tipo. Si bien muchas de estas entidades simples se habrían desmoronado o no lograron crecer o dividirse, cada pequeña diferencia que confería estabilidad y la capacidad de copiarse a sí misma se habría encontrado en mayores números. Con tal proceso puedo imaginar que, a partir de los cristales, deberían haber surgido formas simples de 'vida', formas que se alimentaban, crecían, se reproducían y, inevitablemente, desgastadas por el desgaste de sus cuerpos, dejaron de funcionar.

Con el paso del tiempo, estas entidades podrían haber desarrollado diversos tropismas, algunos se movieron hacia la luz, otros se alejaron de ella por seguridad. Y finalmente, a lo largo de los más de cuatro mil millones de años que sabemos que la tierra ha existido, aparecieron 5 seres vivos más complicados que tenían apetitos, sintieron una especie de placer al saciarse y una sensación ansiosa y desagradable de lo contrario que los motivó a cazar o a buscar comida, o a pastar, cuando sus cuerpos necesitaban alimento. Aquellos que no se sintieron incómodos y no buscaban refugio cuando hacía mucho frío o mucho calor perecieron. Aquellos con ciertos deseos y apetitos de unión con otros reproducían a su especie. De esta manera, puedo imaginar que la naturaleza ha formado algunas de mis creencias básicas sobre lo que es bueno para mí, y me ha inculcado ciertos deseos y patrones de comportamiento, sin que la cultura y la educación entren en ello. Comparto ciertas disposiciones con otros mamíferos, como la tendencia a retirarse de un fuego muy caliente, a buscar comida cuando tiene hambre y a cuidar a mis crías. Nadie necesita enseñarme que el sol abrasador o el frío y el viento amargos son incómodos —aunque de niño siempre me recordaban que me pusiera un abrigo— y que debía buscar la sombra o el calor de un fuego. Nadie necesita enseñarme que necesito comida, agua y descanso. En efecto, debo ser engañado y persuadido por otros para desafiar al sol y al viento cuando algo lo hace necesario, o para soportar el hambre, la sed y el cansancio para los fines de la cultura.

Quizás mis sentimientos morales básicos en respuesta a sucesos en los que estoy involucrado u observo están, como mis otras emociones básicas, conectados a mí por la naturaleza. Se ha encontrado que mis antepasados primates castigan el comportamiento antisocial en sus semejantes, y reaccionan con gratitud e indignación a otros que los tratan de formas particulares. Estas reacciones no son verdaderas ni falsas, solo son lo que son y las mías pueden no ser diferentes en ese sentido. Desde luego, he recibido una educación más extensa que los simios y los monos, gracias a la existencia de la experimentación y aprendizaje lingüístico y cultural que se lleva a cabo a lo largo de más de diez mil generaciones. Pero entonces quizás mis convicciones morales y mis gustos y preferencias son solo el resultado de mi educación como persona que crece en un entorno de Europa occidental.

He tenido algo así como una educación científica y matemática. He leído ciertas novelas y he estado expuesto a las opiniones de padres de familia, maestros y periódicos. He sido adoctrinado desde la infancia con las opiniones de otras personas sobre el bien y el mal, así como sus puntos de vista sobre cómo funciona el mundo. Me castigaron por acciones que mis mayores desaprobaban, y me elogiaron por el comportamiento que mis mayores aprobaron. Los libros que leí y que me fueron leídos plantaron en mí la idea de que los niños que se comportaban de ciertas maneras eran traviesos y merecían un castigo. Posteriormente, escuché sermones y leí editoriales de periódicos y me encontré con filósofos morales que elogiaban ciertos rasgos como buenos y nobles. Si hubiera tenido una educación diferente en alguna otra parte del mundo, la mayoría de los contenidos de mi mente, incluidas mis creencias, convicciones, gustos y preferencias, serían completamente diferentes. Incluso mis reacciones viscerales y mis disposiciones para actuar serían sin duda diferentes. Todo lo que realmente parece saber es que otras personas en mi cultura están ansiosas de que me comporte de ciertas maneras y dispuestas a respaldar esto con elogios o castigos.

Quizás, entonces, el contenido de mi propia mente y mis reacciones y disposiciones son productos de mi cultura particular, ya que los de todos los demás son de ellos. Quizás simplemente vamos por el mundo con diferentes estándares culturales y personales que se superponen hasta cierto punto con los de otras personas, pero que son tan diferentes como las diversas cocinas nacionales y estilos de vestimenta formal. Quizás podamos articular ciertas razones para nuestros estándares, razones que suenan plausibles a otros en nuestra cultura o incluso a la subcultura, pero no necesariamente a quienes están fuera de ella. La 'explicación' de por qué es correcto colgar, destripar, dibujar y cuartear a los enemigos del régimen convencidos o habrían convencido, si se les hubiera presentado, mis antepasados ingleses del siglo XVII, pero no nos convence, más que la 'explicación' de por qué el atascamiento de pies como la práctica correcta para los jóvenes chicas nos convence.

Sin embargo, el reconocimiento de que mis creencias, sentimientos y actitudes han sido formadas por mis padres, maestros y materiales de lectura todavía no me persuade del todo de que no existe tal cosa como el conocimiento moral.

Cuando era joven, y cuando los adultos de mi cultura me decían cuál era el caso en el mundo, o cuál era la forma correcta de hacer algo, o que debía hacer algo, a menudo, aunque no siempre, tenían razón. Por ejemplo, me impresionaron que era mejor obtener 81 cuando multiplicé 9 por 9; que al batir claras de huevo, debería parar cuando los picos estaban rígidos; y que debería entender el material si quería pasar una prueba difícil. Ellos me impartieron conocimientos —conocimientos útiles— de esta manera. Quizás a través de una larga experiencia y práctica, mis mayores también pudieron acumular conocimientos morales, que han transmitido, junto con algunos errores morales. Entonces no veo que el hecho de haber adquirido mis creencias a través de la instrucción de mis mayores y al leer sus libros implica que nadie sabe nada de moralidad. Su experiencia les ha dado conocimientos de matemáticas, cocina, etc. Entonces, ¿por qué no también la moralidad? Si bien su comprensión de estos temas puede ser falible o incompleta, parece absurdo sostener que nadie sabe cómo se debe hacer un problema de división larga o armar y hornear un soufflé, o cómo operar un soplete de manera segura. Y si muchos de estos cómo hacerlo son conocidos por personas experimentadas, ¿por qué todas las demás instrucciones sobre cómo comportarse, los 'oughts' y 'must nevers' de la moralidad, deberían ser desconocidas para todos?

Ahora me ocurre una cuarta y última razón de escepticismo. Quizás, a pesar de haber adquirido tal conocimiento moral de libros y maestros, nadie actúa nunca por motivos que no sean el interés propio. Si ayudo a las ancianas a cruzar la calle, es porque me da placer hacerlo, o porque me duele verlas tropezar. Si doy dinero a organizaciones benéficas, es porque alivia mi desagradable culpa por los niños hambrientos. Si digo la verdad es porque soy un pobre mentiroso y temo las consecuencias de que me descubran en una mentira. Si tuviera el Anillo de Gyges que, según Platón, hizo invisible a su portador, podría sentirme tentado a subirme a todo tipo de comportamientos ladrones que ahora considero demasiado riesgosos. Si todas mis acciones se realizan por interés propio, ¿de qué utilidad concebible sería para mí 'saber' que la acción A estaba moralmente equivocada, o esa persona P era inmoral? Porque si era en mi propio interés hacer A o asociarme con P, lo haría, independientemente de que fuera 'moral' o no, y si no fuera en mi propio interés, desistiría de A y evitaría a P. Conocer sus propiedades morales no influiría en mi comportamiento ni un poco. Quizás haya toda una balsa de verdades morales, entre ellas algunas que diversas personas conocen, pero no hacen ninguna diferencia en nada porque en realidad nadie está motivado para actuar conociéndolas.

Esto me parece un argumento de duda muy fuerte y convincente, no solo sobre la verdad de cualquier afirmación moral, sino sobre las mismas prácticas de discusión y debate moral que me rodean. Quizás debería simplemente ignorarlos y seguir viviendo, buscando mi propio beneficio y moderando mi comportamiento lo suficiente para evitar represalias de otros en caso de que buscar mi propio beneficio les resulte desventajoso.

Sin embargo, por muy tentadora que parezca esta posición, algo en mí se rebela contra ella. Cuando alguien me engaña, o deliberadamente se propone dañar mi reputación, siento ira y resentimiento, y a veces un deseo de venganza que parece justificado por el hecho de que la otra parte no debió haberme lastimado de la manera en que lo hicieron. Estoy seguro que el delincuente sintió que le estaban sacando algo, aunque solo fuera un placer sádico en lugar de alguna ventaja material o competitiva. Hacerme estaba en su propio interés, ¡pero no estaba bien! Por el contrario, se me ocurre que podría estar enojada y resentida por el comportamiento de alguien cuando no había hecho nada malo, y que mi castigarlos en ese caso sería un error de mi parte. Entonces, aunque a menudo o incluso en su mayoría actúo por interés propio, derivando placer de acciones consideradas 'moralmente buenas', y evitando acciones consideradas 'moralmente malas' por miedo al castigo, todavía parece posible que una razón o un motivo para hacer algo posiblemente sea que sea lo moralmente correcto.

Como resultado de estas reflexiones, no veo manera de decidir si mis convicciones y opiniones morales tienen alguna relación con el 'conocimiento'. Algunas consideraciones hablan por la posibilidad del conocimiento moral, otras en contra de él. Creo que para avanzar en este tema, para descubrir si se puede saber algo sobre la moralidad, tendré que dejar de lado de manera decisiva todas las creencias morales que jamás he tenido y comenzar mis razonamientos desde cero. Esta es la única manera que puedo ver ahora para tratar de obtener claridad sobre estos temas confusos y establecer si el conocimiento moral es posible, si valdría la pena tenerlo o marcar la diferencia, y de ser así por qué y cómo.

Dejar a un lado todas mis creencias morales y creencias sobre la moralidad no será fácil. Tendré que prescindir de mis convicciones más firmemente arraigadas sobre la tortura y la esclavitud, así como de mis creencias sobre cómo deben comportarse los amigos unos con otros. Pero también tendré que dejar de lado todas mis sospechas sobre cómo se relaciona la moralidad con el interés propio y adoptar una postura agnóstica sobre esa cuestión. Debo suponer también que no tengo una idea clara de lo que es la moralidad, lo que hace que algo sea una cuestión moral, más que una cuestión de etiqueta o una cuestión de practicidad.

Para despejar el terreno, incluso dudaré de que lo que me inclino a llamar 'convicciones morales' o 'opiniones morales' o 'juicios morales' en realidad son o expresan creencias —creencias como la convicción o juicio de que está lloviendo, o la opinión de que mañana saldrá el sol. Solo voy a suponer que experimento ciertos sentimientos —entre ellos la esperanza, el miedo, el asco, la admiración, el desprecio, la preocupación, el presentimiento y la alegría— cuando observo o contemplo acciones, eventos, situaciones y personas, y que esos sentimientos a veces me llevan a pronunciar frases del tipo generalmente considerado como moral sentencias.

Que tenga estos sentimientos a medida que me muevo en el mundo es innegable. Contemplo con una mezcla de placer y presentimiento el largo viaje que estoy a punto de emprender; con admiración, los movimientos agraciados de los patinadores en el canal; con asco, el desorden en el fondo de mi cubo de basura. Me siento levantado cuando veo las primeras hojas que se despliegan en los árboles en la primavera. También siento conmoción y horror cuando leo sobre un asesinato y resentimiento particularmente espeluznantes cuando uno de mis superiores niega lo que siento que es una petición perfectamente razonable. Pero tendré que convencerme de que aunque veo acciones, situaciones, eventos y personas —los objetivos habituales de la evaluación moral— como que tienen cualidades evaluativas, como ser 'buenas' o 'malas' en todo tipo de aspectos, y aunque a veces me siento bastante emocionada por lo que sucede en el mundo, nada de eso pasa o que alguien hace es realmente moralmente bueno o malo.

Supondré que todos los juicios morales reflejan ilusiones de cierto tipo, que ninguno de los objetivos de la evaluación posee realmente las cualidades de lo despreciable o admirable, correcto o incorrecto, permisible o inadmisible u obligatorio, que ninguna acción es virtuosa o viciosa. Supondré que la valoración y desvalorización moral de objetivos particulares que experimento son sólo reacciones subjetivas y personales ante el mundo, y que ninguna de las creencias y convicciones morales en mi mente refleja la realidad.

Esta suspensión total de la creencia en el conocimiento moral va a ser difícil. ¿Cómo puedo dudar de que tenga creencias sobre lo que está moralmente prohibido, que estas creencias representan algo en el mundo, y que al menos algunas de ellas son ciertas? Me cuesta dudar que si tuviera que crear un espectáculo humedeciendo a mi gatito con gasolina y prendiéndole fuego, esto simplemente estaría mal, y equivocado independientemente de lo que yo o alguien más piense o sienta al respecto. Será difícil para mí entrar en un estado de ánimo propiamente escéptico, ignorando lo que mis emociones parecen decirme, y difícil dejar de lado todas mis convicciones morales más profundas sobre la guerra, la explotación sexual y económica, y la corrupción política. Pero no veo otro camino a seguir a menos que logre despejar el terreno de todas mis confusiones y encontrar un punto de partida adecuado para la investigación.