2.11: Uno

Uno

Adriana Pauly

Ella cerró los ojos. Apenas un segundo. Un momento diminuto. Una pausa. Un respiro. Era como si pudiera ver y sentir cómo la gravedad la tiraba mental y físicamente al suelo. Sus ojos se volvieron hacia abajo, sus párpados colgaban pesados sobre los extremos, sus mejillas le habían llegado a la barbilla, abriéndose camino hacia su clavícula.

¿Cuándo se había producido este cambio? ¿Había estado poco a poco, por debajo de la superficie de su conciencia? ¿Se había estado escondiendo todo este tiempo, sólo para salir bajo la dura iluminación del metro, como un monstruo escondido en la oscuridad? Una vez más, miró su reflejo en la ventana frente a ella, sólo para volver sus ojos al suelo y al vacío.

Ella tocó su anillo de boda, retorciéndolo varias veces, tranquilidad, un sólido recordatorio de su promesa, su compañerismo. Veintisiete años. Veintisiete años, atascados, el uno con el otro, a ningún otro lugar donde ir más. A ella le seguía gustando y estaba segura de que todavía le gustaba, ahora que los niños tenían la edad suficiente, finalmente él no era simplemente padre y ella ya no era simplemente madre. Habían recuperado su independencia encontrando el camino de regreso el uno al otro.

Ella se inquieta en su asiento. Estaba ansiosa por llegar. Estos asientos, esta luz, estos cuerpos presionados unos contra otros, estableciendo una intimidad incómoda. Ella mantuvo las manos cruzadas frente a su vientre aferrándose a su guía de la ciudad mientras intentaba evitar el contacto físico inmediato con sus vecinos. Una tarea prácticamente imposible gracias a su cuerpo. Ella era redonda, su pecho grande, su vientre grande, sus muslos grandes. Había dejado de tener un peso regular después de que sus hijos habían nacido. No importaba, por ahora de todos modos.

Ella había estado caminando todo el día. Bien equipada con sus zapatillas, su chaqueta rompevientos y su bufanda. El pañuelo. Ella lo tocó inconscientemente. Estaba tejida de lana marrón, rodeando su cuello corto y terminando en forma de cabeza de zorro. Lo había comprado hace mucho tiempo pensando que era un diseño inteligente, sabía que no estaba al día con la última tendencia de la moda, pero le gustó de todos modos. De hecho, incluso sintió que encarnaba su personalidad. Redondo, cálido, reconfortante y un poco tonto por un lado, un poco desgastado y con algunas puntadas sueltas aquí y allá por el otro.

De repente se sintió cohibida. Sentía que la estaban vigilando. Ella se aferró fuerte a su guía de la ciudad, evitando el contacto visual con los demás pasajeros. Había dos boletos de teatro pegados entre las páginas de la obra que habían ido a ver.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leería más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?