3.1: Vista

Vista

Neziah Doe

0. Lo único por lo que me metí en problemas cuando era niño fue esconderme bajo mis sábanas y leer ficción infantil horriblemente escrita en las frías profundidades de las noches del año escolar. Apenas podía despertarme por la mañana, botones de camisa incestuosamente acurrucados en las hendiduras equivocadas mientras hacía manchas de jugo de naranja recién exprimido dignas de Jackson Pollock. Mi madre me regañaría mientras me daba el más pequeño brindis: vas a arruinar tus ojos así.

1. Siete y unos, o's y u's, m's y n's eran intercambiables. No pude ver la hoja de carta monocromática en la puerta gris del doctor, las fuertes serifs de losa mezclándose en formas indiscernibles, un cinturón astroide de “umm”, “No sé” y el demasiado atrevido “¿puedes leer eso”? La gruesa enfermera en sus matorrales de patito de goma suspira y toca su pluma mordida contra mis registros médicos, de cara a mi madre y a mí dice “Definitivamente necesitas gafas. Está escrito que los necesitabas el año pasado también. ¿Por qué no tienes gafas?”

2. Más tarde esa semana la simpática doctora de ojos con las revistas Highlights en su lobby nos dice a mí y a mi consternada madre después de unos minutos de “¿puedes leer eso, no? No.” que un par encantador de lentes mágicos que permiten la vista están en mi futuro. Con un suspiro melodramático mi madre pregunta si los contactos son una opción y las cejas de la doctora se disparan más allá de sus envidiables marcos gruesos. “Ella solo tiene doce años todavía no puedes darle contactos”. Estoy saltando internamente de alegría, pensando en finalmente parecerme tanto perdedor como sé que soy. Mi madre me grita por mi ojo abusando de formas mientras vamos a Costco para elegir la pareja perfecta. Después de mucho discutir (quería los marcos de la abuela), voy con un par marrón con detalle de alambre en el costado, como un marco de vidrieras que aún no se había completado.

3. El Marco de Vidrieras. Los que cantaron un solo por primera vez, pensaron que se enamoraron, lloraron delineador de ojos de farmacia sobre su brillo. Tuvieron su primer beso: un nauseabundo, saliva llena quince segundos de “¿Esto es lo que todos esperaban? ¿En serio?” Los vasos tuvieron sus primeras vacaciones con la familia extendida, tomando café instantáneo y agrietando vainas de semillas de girasol con costra de sal abierta con dientes frontales. Los que intentaron escribir y fracasaron, los que tenían la claridad para mirarse al espejo y verlo era un artista. Y un desastre que vale la pena limpiar. Apenas pasaron el noveno grado, amigos todos huyendo de su desorden de una vida uno por uno, fue tortura, como arrancarse los dedos, una trampa de Venus para moscas de un guante. Que la noble pareja descanse en paz, tendida en el salobre fondo del lago del Camp Ramah en los Berkshires desde ese día de primavera.

4. Los Reemplazos. Compré en un frenesí porque me negué a conseguir el mismo par que antes, dejándolos correr. Las gafas no obtienen un 2.0. Negro por fuera, rosa en el interior. Su rostro nunca les convenía realmente, deformado en otra persona por la carne en forma de bola de playa en la que descansaban. Eran inteligentes y tranquilos. Fueron a San Francisco, fueron descuidados en todas las superficies ya que se dieron cuenta de que todos los chicos son realmente buenos para son besos. Intentaron la comida unkosher, intentaron no creer en Dios. Oh cómo lo intentó esta pareja, a las gafas se les recordó para qué estaban ahí, y se miraron en el espejo y solo vieron una versión flotante incorpórea de sí mismos, fueron arrojados a la cama y suspiraron.

5. Los Reemplazos de Repuesto. Eran libres. Ellos estaban ahí. Dejado atrás en mi tocador para los contactos que acaban de hacer mejor su trabajo. La obsesiva tempestad de limpieza de vidrios fue vencida. Salieron de su escondite por días oscuros, días de prueba. No pude ir a dormir anoche. Quiero ir a la escuela de diseño por qué estoy tomando días de Matemáticas.

6. El David Tennant. No se parecen en nada a las gafas 10 de Doctor de David Tennant pero pensé que sí y eso es lo que cuenta. Eran sexys, sofisticadas. Se metieron en la Escuela de Diseño. Eran de pelo corto. Fueron a Israel y milagrosamente cambiaron su visión.

7. Los Vidrios de Henna. Comprado en un estado rebelde de gastar veinte dólares más allá de lo que da el seguro. Fueron comprados para chocar con la creciente melena de pelo de henna que los rodeaba.

Aún no tienen una historia.

Es una lástima que siempre use contactos.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?