3.8: Cinco Pies Poderosos

Cinco Pies Poderoso

Parque Joomi

Mi cuerpo es un trozo de cinta de doble cara de cinco pies, que se desliza por Georgia y Nueva York mientras recuerdos, sentimientos y lecciones se me quedan pegados, capturan quien soy hoy.

Comienza desde abajo con dos pies y diez pulgadas. Mis pies son una talla seis en mujer, una talla cuatro en hombre, y mis uñas de los pies nunca están perfectamente moldeadas porque cortarlas es una aventura salvaje, sobre todo cuando no puedo ver muy bien los dedos de los pies sin mis gafas puestas. Sin embargo, mis pies tienen la confianza grabada en ellos después de experimentar las calles conservadoras de Georgia en plataformas de cinco pulgadas. Mis tobillos están, por decirlo bien, completamente jodidos. Después de unos esguinces y de un ligamento estirado, ya no puedo correr sin un aparato ortopédico o caminar una milla sin que se chasquen, crujen, estallen. Mis piernas son cortas y gorditas, y debido a que todavía tengo que superar mi miedo a las navajas de afeitar, también son un poco rastrosas. No obstante, estas son las mismas piernas peludas que temblaron mientras me dirigí al podio para dar la bienvenida y presentarles a todos durante la graduación. Desafortunadamente, mi vagina no es tan interesante como el pene de Phillip Lopate, pero al menos sé que no soy tan egoista como él. Mis nalgas no están en la forma agradable que uno esperaría de una joven de dieciocho años; supongo que simplemente todavía tengo que retomar la idea de hacer ejercicio por diversión. Agradecidamente estas nalgas me han amortiguado en innumerables sillas de educación pública y baños comunales y eso, diría, remata dos pies y diez pulgadas de valentía y fuerza.

Subir un pie y cuatro pulgadas; detente en mis hombros. En el centro uno encontrará la flacidez que es mi estómago, un efecto secundario de mi adicción al pan y al queso. Este estómago una vez consumió solo 140 calorías, o una barra de granola, que me tenía en la cama porque mi cuerpo rechazó cualquier cosa que tratara de ponerme en la boca al día siguiente. Fue una lección increíblemente valiosa para mí. Mis pechos son la encarnación de mí mismo en una sola palabra: pequeño. Pero he llegado a aceptarlo y lograr seguir sintiéndome muy bien en sostenes Aerie. Mis manos son mis favoritas, y es casi obligatorio para mí tener esmalte de uñas, solo para adornar mis dedos. He tocado el violín, la guitarra y el ukelele, he sacado a los que no valía la pena desperdiciar el aliento y sostuve las palmas sudorosas de amigos cercanos en nuestras primeras montañas rusas. Mi espalda sigue siendo una tierra desconocida, pero ha recibido suficientes palmaditas de felicitación para conocer el aprecio. Eso es un pie y cuatro pulgadas de amor propio y amor de los demás. Eso es cuatro pies y dos pulgadas de mí.

Las diez pulgadas restantes vienen de mi cabeza. Mis dientes están torcidos, uso pintalabios religiosamente, y estoy bastante seguro de que mi lengua es demasiado grande para mi boca. Con él, decir “y'all” es mi placer culpable. Por supuesto, maldecir una tormenta, cantar algunas melodías, y reírse de las manos que se cortan me hacen muy feliz, también. Tengo dos lunares por encima de mi labio superior que me recuerdan a Pikachu porque están tan simétricamente colocados. Mi nariz tiene la ligera protuberancia de mi padre y también olía los hedores más horribles cuando mi clase visitó una planta de tratamiento de aguas residuales y fuimos agraciados por la presencia de heces ajenas. Mis ojos siempre tienen puesta cinta de doble párpado y están completamente desapareados: uno tiene una visión perfecta y el otro apenas puede ver al otro lado de la habitación. A través de ellos he visto a mi padre encorvado sobre cuadernos de trabajo en inglés y he sido testigo de escenas de películas de los ojos de los personajes siendo arrancados. Mis oídos están perforados y han escuchado tanta música que si yo fuera una parte del cuerpo, sería un oído solo para canalizar sonidos encantadores en mi cuerpo. Mi cabello ha estado intoxicado con productos químicos para alisar porque tengo el cabello naturalmente rizado, hasta el punto en que tenía un afro asiático cuando era más joven. Desde que llegué a FIT, he querido acortarlo y teñirlo de azul oscuro. Mi cabeza es un misterio incluso para mí, y todo lo que sé es que mis pensamientos son increíblemente extraños. Pienso en la muerte, pienso en el amor, pienso en mi futuro. Con toda honestidad eso son diez pulgadas de retorcido.

Pero en una sola pieza, tengo cinco pies. Y cinco pies puede que no sea alto ni grandioso pero sé que estoy compuesto por muchas partes que me hacen completo. En este punto de la vida parece imposible pasar por mucho más, pero sigo siendo esa pieza de cinta de doble cara, un poco andrajosa, un poco pequeña, pero pegada con mucha fuerza.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?