5.8: Disposición Genética

Disposición Genética

Emma Suleski

Un pie delante del otro me bajé lentamente del autobús. Boston es diferente a la ciudad de Nueva York. A lo mejor es porque crecí a minutos de esta ciudad, pero Boston siempre me pareció tan pintoresco y encantador. Solía sentirse como en casa. Ahora simplemente se sentía pequeño.

Yo barajé silenciosamente por la terminal de autobuses. Por primera vez en meses estaba en leggings lisos y sudadera con capucha, pelo tirado descuidadamente sobre mi cabeza, cejas sin pinzas, maquillaje deshecho. Yo no era yo mismo; no me armaron; no tenía la misma mirada que me valió el apodo de “Barbie” en la secundaria. Ajusté las correas de mi mochila sobre mis hombros, dejando escapar un respiro mientras sentía que los libros de adentro rebotaban en mi espalda baja, a solo centímetros por encima de las cicatrices desvanecidas que marcaban dónde entraban los tornillos. La presencia de los libros era pesada, pesaba mi cuerpo y mi cerebro; eran un recordatorio de lo que me quedaba y a lo que iba a volver en apenas una semana. El bolsillo de mi sudadera zumbó y saqué mi teléfono para leer: “Dentro de la terminal. En la planta baja.”

Cambié mi mochila sobre mis hombros una vez más, esperando por un instante que su peso se trasladara a mi pecho y esa era la única razón de su constante dolor. Sin suerte, el peso se redistribuyó pero mi pecho se quedó fuertemente atado con cuerda deshilachada. Redondeando la esquina terminal, lo vi parado al fondo de los escalones. Se veía igual, el mismo Levi's desgastado, la misma camisa vieja de franela, y el mismo pelo de sal y pimienta. Me volví a disparar la cabeza al suelo, manteniéndola ahí mientras goteaba robóticamente por las escaleras y mordía la esquina interior de mi mejilla en todo esfuerzo para retrasar las lágrimas. Mantuve esta posición hasta que estuve de pie frente a sus feos cocodrilos grises. Dios odiaba esas cosas. Miré hacia arriba, “Hola papá”.

Me atrajo para un fuerte abrazo y sentí que todo mi mundo se detenía. Mi cerebro se precipitó a través de todos los pensamientos que pasé el último viaje en autobús de cuatro horas contemplando. Verás, la gente tiene esta idea romántica de la depresión. Es la chica guapa llorando tranquilamente mientras su maquillaje se derrama por sus mejillas en los brazos de su novio. Es el chico que solo necesita amor para ser salvado. Pero no es ninguna de esas cosas. Llega a casa un mes después de comenzar la universidad por tu propia salud, es cabello graso y ojos rojos, está llorando mientras abraza a tu papá en una terminal de autobuses a los dieciocho años de edad. Son tantas cosas y ninguna de ellas es bonita.

Soltando de su abrazo, mi papá agarró mi mochila y la tiró sobre uno de sus hombros. Abrí la puerta y entramos en una noche de septiembre en Massachusetts. El escalofrío dejó mis ojos picantes, así que a través de los párpados entrecerrados miré a mi alrededor el tráfico peatonal, que entraba y salía de las puertas de South Station. Le sonreí a la joven, de siete u ocho años, luchando por mantenerse al día con su familia. Estaba familiarizada con su lugar cuando era la más joven y compadecía de tener pequeñas piernas que sólo podían moverse tan rápido. Yo giré y seguí a mi papá hasta su auto y me arrojé al asiento delantero.

Al ver pasar las luces de la ciudad, me senté en el auto silencioso y pensé. No lo haré, porque sería, bueno, deprimente, pero podría escribir quince mil palabras distintas describiendo lo aburrida y oscura que falta de serotonina puede hacerte la cabeza. Eso es lo que es también. Es un desequilibrio químico. No es un problema profundo de mamá o papá, lo único que mis padres hicieron mal fue transmitir una disposición genética.

Mi papá finalmente habló: “¿Cómo te sientes Em?” Nadie quiere hablar nunca de cómo se sienten. En público, se toma como dramatizar la angustia adolescente. En oficinas pintadas en colores pastel con tictac de relojes, está respondiendo: “¿Cómo te hace sentir eso?” una y otra vez. Me han enseñado a analizar cada pensamiento y a ir en contra de lo que me está diciendo mi cerebro porque si tuviera solo unos cuantos químicos más, bueno, no estaría diciendo eso. No puedo responder a la pregunta en pocas palabras; lleva semanas de sesiones de una hora. De hecho, cómo me siento a menudo ni siquiera tiene sentido para mí. Entonces, tengo suerte. Simplemente puedo suspirar, “me va bien, papá” y él entiende el mensaje, dejándome de nuevo a mis pensamientos y viendo pasar el escenario familiar mientras salgo de la ciudad y me acerco a mi pequeño suburbio en el bosque. Hoy no vuelve a preguntar, pero sé que algún día tendré que darle a él y a todos los demás en mi vida una respuesta sólida. Al igual que yo, están luchando por entender.

Así que he aprendido. Aprendí a lidiar con ello. Después de años de cerrarme y obligarme a sobrevivir maltratado, aprendí a pedir ayuda. Me fui a casa porque solo por unos días, necesitaba la ayuda de mis mayores seguidores. Como dije, no es bonito. Lloré y mi rímel no corría en pequeños arroyos por mis mejillas rosadas, en cambio, mocos goteaban de mi nariz. Aprendí que la mejor manera de recordar tomar mi medicamento es poner una alarma en mi teléfono y que incluso en 2014, no todos van a entender que tengo una enfermedad médica. Aprendí a hablar, a expresar, a respirar y a escribir. Cuando digo escribir, no me refiero a un poema hermoso; la depresión no es escribir palabras que rimen o un simbolismo que tenga sentido alguno. Me refiero a escribir un ensayo que sea dolorosamente crudo y real. Pero bajando esas palabras en papel, esos pensamientos y sentimientos reales, así es como he aprendido a sobrellevar.

El auto hizo una suave derecha hacia Buttercup Lane. Cuando nos mudamos a esa calle hace once años, recuerdo lo emocionada que estaba Emma, de 7 años, de vivir en Buttercup Lane. No consigue más cuento de hadas que eso. Esa noche me reí entre dientes, pensando en mis pobres hermanos adolescentes que tuvieron que lidiar con vivir en una calle tan florida. Nos detuvimos en mi entrada y mi papá sacó sus llaves del encendido. Suspiró y metió las manos en su regazo, lanzando una sonrisa comprensiva en mi dirección. Le volví a asentir y abrí la puerta del auto.

Yo había estado aquí mil veces antes. No simplemente abriendo la puerta de un auto en mi entrada, sino saliendo a la acera con un millón de pensamientos corriendo alrededor de mi cerebro. La depresión no me sorprendió exactamente cuando llegué a la universidad; me había estado arrastrando durante años, cambiando lentamente mis pensamientos y acciones, cambiándome lentamente como persona. Un día típico después de la secundaria consistía en salir de mi auto, entrar en mi casa, tomar una siesta en mi cama, despertarme, hacer mi tarea, cenar y volver a la cama. La mayor parte del tiempo, el sueño era mi único escape de mis demonios diarios. Debido a una lesión, me dolía físicamente la espalda, día tras día. El dolor crónico me había quitado tanto: mis pasatiempos favoritos, mi fuerza y mi energía. Estaba luchando con quien solía ser, quién era y quién quería ser.

El enfermizo olor dulce de las uvas silvestres calentadas por el sol inundó mi nariz cuando bajaba del auto. Abrí la puerta trasera para agarrar mi mochila. Atrapado entre el asiento trasero y el asiento del pasajero, me costó sacarlo. Mi papá me empujó a un lado y en un simple movimiento sacó la bolsa negra del piso y se puso en el hombro. Lo seguí silenciosamente subiendo las escaleras del porche de nuestro granjero y él abrió la puerta mosquitera. Empujé nuestra gran puerta principal, comprobándola la cadera dos veces como siempre lo hago durante los meses húmedos cuando su madera se hincha.

Subí penosamente las escaleras y me acosté en mi cama, hundiéndome profundamente en la espuma que, de hecho, me recordaba. Mi pensamiento entonces se convirtió en “¿y ahora qué?” Estaba en casa, estaba a salvo, pero seguía enfermo. Me di la vuelta y en mi mesita de noche todavía estaba sentado mi viejo diario de cuero naranja. Fue un lío de garabatos impulsivos y citas que había encontrado que resonaron conmigo cuando me metí por primera vez en la depresión, pensando que estaba entrando en una fase de simple inseguridad adolescente.

Mis dedos inciertos abrieron páginas arrugadas. Me volví al azar a una entrada fechada el 3 de junio de 2012: mi decimosexto cumpleaños. En garabatos apenas legibles leí, “mi segundo cumpleaños no me divertí. Esto no es sólo una fase”. Me encogí, recordándome a mí mismo, noventa y dos libras, estremeciéndome mientras mantenía cara de póquer mientras comía mi pastel de cumpleaños. Mis amigos se rieron a mi alrededor, apilando platos con helado y galletas. Empujé el glaseado de pastel alrededor de mi plato y simplemente me reí.

Volteé páginas a un año después, el verano anterior a mi último año. Meses y meses de enfermedad me habían empujado a cruzar líneas a las que nunca pensé que ni siquiera me acercaría. Yo leí: “Me preguntó de dónde venían las líneas rosadas descoloridas de mis caderas y me reí y dije: '¡son estrías, imbécil!' Rastreó uno con el dedo, me miró con ojos tristes y dijo: 'se parecen más al resultado físico de todas esas noches que me dijiste que te odiabas a ti misma'. Y sabía que me había descubierto”. Cerré los ojos, recordando esa noche. Sentado en un muelle en ninguna parte, New Hampshire, respirando el aroma del bosque y el lago. Sentí el nudo en mi tripa, el dolor en mi pecho. Sentí como si me hubieran atrapado en un crimen que nunca quise cometer.

Una vez más escaneé páginas y leí y releí una cita de uno de mis poetas anónimos favoritos en línea. Las lágrimas rodaban por mis mejillas mientras las palabras me golpeaban de una nueva manera. “Beber jarabe para la tos cuando no tenías tos es irónico porque en realidad, estás más enfermo de lo que pensabas”.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?