5.9: Shomer Nagia

Shemer Nagia

Neziah Doe

Ahora no toco a los chicos. No porque tengan piojos ni nada, pero más exactamente yo sí. Tratar de explicarle la ley judía a alguien solo en inglés es como, bueno, decir que tengo piojos. Al menos nadie va a salir conmigo por todo el sexo caliente que tenemos. O al menos ese es el caso ahora, definitivamente no estaba así en el tercer año de secundaria, tal vez estoy así por mi experiencia en mi tercer año de secundaria.

“Le tengo miedo”, admití al pre-payaso-punk Leor, mi compañero de autobús escolar y mejor amigo de la escuela en el autobús escolar dos días después de que rompí con él, “no sé por qué, algo me incomoda”. Era un día de noviembre húmedo y nublado, pude sentir las ruedas patinar sobre las hojas caídas sobrantes de la caída, casi perdiendo el control. Me encantó este clima, el ambiente somnoliento dando más espacio para mi entusiasmo maníaco. Cuando me pidió salir, mi primer pensamiento fue “sí, claro, ¿por qué no?”

“Estás siendo sobredramático”, sonrió mi hermano, siempre asumiendo la mejor de las personas, siempre entretenido por mi escepticismo y paranoia neurótica, “vive en Chicago, no es que vaya a venir aquí y hacerte daño”. Daniel siempre estuvo tan incómodo con la idea de que alguien hiciera algo mal, se negó a imaginar un mundo donde la gente lastimara a otros intencionalmente. Le metió en muchos problemas, siempre estuve ahí para sacarlo de ella.

Toqué mi cabello recién escinado. Lo corté con tijeras de artes y manualidades después de que colgó, mirando sin tapar al espejo mientras los largos mechones de puntas abiertas de los sesenta años de dejarme crecer el pelo cayeron al suelo. Me hacía cosquillas en los hombros, mi peluquera de una madre desgarrando mientras enderezaba mi cabello harapiento que insistió en mantener largo durante tantos años. Admitió que se veía saludable cuando terminó. Pero hacer algo espontáneo en un ataque de intensidad emocional es algo que yo hice en la secundaria. Me tomó dos semanas superarlo. La gente me decía que mi cabello se veía hermoso corto, que me parecía más a mí mismo, era reconfortante.

Siguió enviándome mensajes de texto, diciendo que lo sentía, que me extraña; que no debería hacer promesas que no puedo cumplir. Mientras lloraba en la biblioteca, mi muy felizmente no solo amigo me miró con simpatía, sin saber qué decir. Cuando me pidió salir, mi primer pensamiento fue “sí, claro, ¿por qué no?” Su voz en mi cabeza me llamaba perra de corazón frío de esa noche: su papá estaba enfermo, estaba muy deprimido esas últimas semanas. Una grasienta sensación de malestar me siguió como una nube de humo de escape, si tan solo fuera lo suficientemente valiente como para mirar hacia arriba.

El concepto/ley judío se llama shomer nagia. Es una señal de ser “realmente religioso”, porque ¿quién renunciaría a abrazar, tomar de la mano y sostener otras cosas? Cuando una mujer tiene su periodo y los siete días posteriores a eso, es ritualmente impura. Para deshacerse de esta impureza ritual uno debe sumergirse en agua mikvah, que es lluvia sin filtrar o una fuente natural de agua que fluye. Durante su tiempo de impureza ritual, un hombre puede no tocarla porque está en el estado niddah. Pero aquí está la trampa: no puedes ir a la mikvah hasta que estés a punto de casarte porque el sexo fue creado no solo por placer sino para: —crear una cercanía que solo existe entre dos parejas de por vida, y b— crear una familia. Entonces, por lo tanto, no puedes tocar a nadie del sexo opuesto hasta que te cases. Y la gente se pregunta por qué los religiosos se casan tan jóvenes.

Ojalá fuera shomer mucho antes de los dieciocho años cuando lo tomé sobre mí mismo, sino más bien los 13 tradicionales, el año en que un niño judío llega a la mayoría de edad. Y lo deseé tantas veces antes de hacerlo, cada vez después estaba con algún tipo y no me sentía mejor conmigo después. Pero la mayoría de los días diría con arrogancia, “eso no es tan realista”. Es raro saber que algo que estás haciendo no es adecuado para ti, pero no saber hacer teshuvá, un regreso a Dios, un arrepentimiento a tu alma por dejar que tu cuerpo gane.

No pude dormir en mi cama después de romper con él, tal vez fue por sus pocas visitas a mi casa, cuando haríamos lo que hacen los adolescentes cuando están solos en casa. Mide seis pies y cuatro pulgadas de alto, un atleta. Nos conocimos en un programa de verano. Cuando me pidió salir, mi primer pensamiento fue “sí, claro, ¿por qué no?” Era ruidoso, sociable y tenía una forma de hablar —como si su lengua fuera un cuchillo. Aberturas de ojos verdes, siempre mirando alrededor para asegurarse de que era la persona más fuerte de la habitación, estaba en la tripulación. Renundiste cuando te enteraste de que tu papá estaba enfermo otra vez.

Lo que me gusta de shomer nagia es que se trata de tomar algo mundano como tocar a alguien y lo convierte en algo sagrado. La santidad es una forma de romanticismo, y romantizamos tocar a alguien, así que realmente fue solo un cambio de pensamiento. También, me gusta decir que tengo piojos.

A lo mejor era un peine en la casa de un amigo, o un par de auriculares. ¿Mi tarjeta de biblioteca? Yo fusil a través de mi bolso, mi cartera. Mis cajones, pero aún falta algo que no está aquí. Me siento sucio, me ducho, me lavo el cuerpo cuatro veces cada ducha.

“Cállate Daniel, esa es una razón totalmente legal para romper con alguien, y sabes que siempre puedes hablar de ello conmigo”, dice Leor amablemente conmigo, pero sus ojos están encendidos de ira. Ella es mi amiga feminista. “Es muy bueno que rompieras con él”.

En la ley judía, o halajá, si una mujer es violada el violador tiene que pagar a su padre o esposo los daños. No sé cómo se decide esta cantidad de dinero pero cuando me enteré de esto me pareció increíble que una cultura antigua facilitara para las víctimas de violación. Es curioso cómo cambian las cosas. El acoso sexual y no pedir consentimiento para nada más que sexo es otra historia. Hay algunas cosas por las que uno sólo es castigado en el siguiente mundo.

Cuando me pidió salir, mi primer pensamiento fue “sí, claro, ¿por qué no?” Acostado encima de mí, dijo que estábamos listos para llevar las cosas más lejos. Entonces dije que no, que no estoy listo. Él ceñó el ceño y me agachó las manos, besando mi cuello, su piel irritando mi piel, el olor de su sudor me ahogaba. Yo luché, entonces me olvidé de decir que no. Se quitó mi camisa, mi sostén; pensé que estaba diciendo que no, ¿es posible que los pensamientos de uno le quiten la capacidad de hablar? Me retorcí debajo de él, cada fibra de mi ser gritando NO. Ojalá fuera shomer mucho antes de los dieciocho años cuando lo tomé sobre mí mismo, sino más bien los trece tradicionales, el año en que un niño judío llega a la mayoría de edad. Y lo deseé tantas veces antes de hacerlo.

Yo aparté la mirada de él, apenas podía mirar mi propio cuerpo en el espejo, y mucho menos dejar que alguien más mirara el mío. Hizo una pausa para mirar hacia abajo mi pálida piel, brazos tapados de cicatrices. Contuve mis lágrimas, tenía tanto miedo de que no le gustara. Deslizó su palma sudorosa por mi cuerpo, siendo catorce pulgadas más bajo y cien libras más ligero, no había manera de que tuviera oportunidad. Miré a mi puerta, un trozo de madera fuerte, hecho a medida solo para mi casa por mi padre. Sabía por qué mi padre era tan reacio a ponerme un pomo en mi puerta ahora. También existe una ley que prohíbe que dos personas solteras del sexo opuesto estén juntas, llamadas yichud, singularidad. Yo sabía por qué era una ley en ese momento, la quería tanto.

Tres semanas después tuvo novia, ella era rubia, delgada y adorable. Estaba muy confundido de cómo podía seguir adelante tan rápido cuando todavía estaba olvidando algo. Lloré. Hay un periodo de amortiguamiento de treinta días en halajá desde que uno puede pasar de un matrimonio a otro, diciendo que amas a alguien para siempre un día a otra persona al siguiente. Hizo su punto, volvió a ganar.

En una ketuva, o un contrato de matrimonio judío tradicional, uno de los requisitos de un esposo es satisfacer sexualmente a su esposa. Sí, así es, si una mujer no recibe el tratamiento adecuado, se le permite ir a los tribunales rabínicos y exigir un get, un divorcio. Horriblemente, al hombre se le permite negarse a darle uno, lo que le da el estatus de halachick de una agunah, una esposa “encadenada”. En los últimos años, los rabinos han formulado un halachick pre-nup que una vez firmado obliga al marido a aceptar la demanda del divorcio. Las mujeres ya no estarán encadenadas.

Sus palmas sudorosas alcanzaron mi ropa interior, gruñó “dime cuando termines” .Y después de tres minutos de él fingiendo que sabe estimular un clítoris y preguntarme si había terminado, le saqué la mano y de alguna manera salí del atrapamiento en el que me metió, supongo que eso es solo la intuición de las mujeres.

“Ve a lavarte las manos”, le dije, él fue al baño y yo me compuso. Volvió a entrar, “se está haciendo tarde, será mejor que vaya a tomar su tren”.

“Podría quedarme un poco más”, dijo, las manos agarradas en cantos rodados a sus costados, “he tocado suficientes chicas para saber que nunca quieren devolverle el favor”.

“La próxima vez, en serio, viene una tormenta. Este es el último tren, mira”, suplicé, metiéndole mi computadora en la cara. Ojalá fuera shomer mucho antes de los dieciocho años cuando lo tomé sobre mí mismo, sino más bien los trece tradicionales, el año en que un niño judío llega a la mayoría de edad. Y lo deseé tantas veces antes de hacerlo.

Caminamos a la estación en el aire fresco de octubre, los susurros de viento acariciando mi cara amablemente. Me dijo que me ama y no podía esperar a volver a verme. Por alguna razón no podía recordar, sabía que esta iba a ser la última vez. Me duché mucho tiempo cuando llegué a casa.

Y entonces durante años, no fue una historia en la que pensar. No quería ser víctima, no buscaba una recompensa monetaria por daños, no quería verme nunca encadenada. Entonces fue un evento que descansó en el fondo de mi mente hasta que conocí a Aviva, una ahora buena amiga que seguía la ley judía con tanta pureza y felicidad que estaba celosa de ella con cada fibra de mi ser.

“Oh, ¿lo conoces?” una amiga mía recién conocida me susurró, sus ojos oscureciendo, “¿cómo lo conoces?”

“Salimos por como, tres meses a partir del verano de 2011”, tropecé, “no fue gran cosa”.

“¿Te lastimó?” Ella soltó, luciendo escandalizada ante sus propias palabras.

“Yo... um...”

“Estaba saliendo con mi hermana lo que debió haber sido unas semanas después de ustedes chicos. Él era muy insistente con ella, siempre diciéndole qué hacer. Él la violó, yo le odio”. Me estremeció por dentro, sintiéndome horrible por esta chica que ni siquiera conozco. Mi amiga siguió platicando, derramando palabras que ha querido decir desde hace mucho tiempo, como si estuvieran perfectamente maduradas para este momento. Cómo la arruinaste emocionalmente, cómo se marchitó y se convirtió en otra persona todos juntos. Fue mi culpa, si tan sólo le hubiera enseñado lo que NO significa. Si tan sólo supiera decir NO en ese momento. “Pero probablemente lo odies más que yo”.

“Él no me violó”, le dije, “lo terminé antes de que pudiera llegar tan lejos. Estoy muy bien, solo me siento terrible por tu hermana. Estoy tan, tanto lo siento”.

“Ella no es shomer [nagia] por cierto, dejó de ir en cualquier dirección hacia la religión después de eso”.

Esa noche me duché mucho tiempo.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?