6.11: Domingos

Domingos

Jillian McDonnell

“Jillian, vamos. Tiempo para la iglesia”. Durante años esos fueron mis domingos. Despertar más tarde de lo esperado, saltar de la cama, armar un atuendo vestido con un jersey y pantalones de vestir, meterme una barra de granola en la boca y listo. Siempre llega tarde, corre y siéntate junto a Baba, y deja que comience la hora. Una hora de misa semanal no sólo era una parte de mi rutina, sino la de mi familia. La iglesia católica bizantina de San Nicolás de Myra fue construida en 1892, y mi bisabuelo ayudó a construirla. Nuestra línea familiar se había quedado allí a través del cambio de siglo. Mi bisabuela se crió en la iglesia, así como mi Baba, mi mamá y mi tía, luego todo el camino hasta mis hermanas y yo.

La iglesia era vieja, muy vieja. Era hermoso, con iconos que recubrían las paredes contando diferentes historias bíblicas. Se encontró detalle en cada rincón y manivela de la iglesia. Desde el banco termina con tallas de madera hasta todos y cada uno de los pilares forrados y curvados. Mi favorita fueron las ornamentadas ventanas de cristal. Había una veintena de ventanas. Cada ventana tenía el mismo patrón con diferentes colores y nombres. Una ventana dedicada a todo hombre que ayudó a construir la iglesia. Por eso nos sentábamos en la fila tres arriba de atrás cada semana, sin excepciones. Esa era la fila que estaba junto a la ventana de cristal con el nombre JOHN YURINA FAMILY. El apellido del lado de mi Baba. A pesar de todo el detalle y la belleza en cada una de las tallas o los iconos o las ventanas, hubo daños. El tiempo había hecho su parte. Si mirabas más allá de la pared recortando en verde azulado y pintura marrón la pared misma se estaba astillando. Si mirabas más allá de las ventanas y seguías hasta el techo, grandes masas como tumores se formaron debido al agua que el techo ya no podía mantener alejada. La iglesia era hermosa, sí, pero también estaba muy herida y dañada, en constante necesidad de reparación. Pero para las veinte a treinta personas restantes que sostuvo durante la época de mi generación seguía siendo igual de amada. Tan amado como cuando estaba lleno y lleno de mermelada, con pasillos llenos de asientos plegables porque no podía contener a todos. Aunque los números habían disminuido a medida que pasaban los años, era igual de amado por, y a mí también me encantó.

Me había encantado la iglesia, pero solo el edificio. Mientras barajábamos cada domingo todo lo que pensaba era en lo que estaba haciendo a continuación. Asignaciones debidas en la escuela, amigos que vería en las próximas horas, cuando pudiera volver a revisar mi teléfono, todo menos en lo que debería haber estado pensando. Cada vez que me atraparon atrapada en mis propios sueños me daba un apretón de la mano.

“Jillian Mary, detente. ” Pasaríamos por la rutina de la hora. Rezar, cantar, sentarse, ponerse de pie, Comunión, arrodillarse, sentarse, ponerse de pie, y fuera íbamos. Nos íbamos y no volvería a pensar en la iglesia hasta el próximo sábado cuando me acordaron volver a acostarme temprano. A pesar de mi incapacidad para quedarme quieto o concentrarme en la iglesia, estaba orgulloso de decirle a cualquiera que me preguntara qué practicaba. Los niños que huían a CCD (Cofradía de Doctrina Cristiana) para la Iglesia Católica Romana cada semana me daban una mirada confusa cuando decía: “Sí, soy católico” y, “Sí, me confirmaron cuando era bebé”. El catolicismo bizantino es una religión derivada del cristianismo ortodoxo. Un grupo de sacerdotes ortodoxos se separó y juró su lealtad al papa, tradición que los ortodoxos habían abandonado. Entonces, aunque todavía teníamos casi exactamente las mismas creencias que los católicos romanos, me enorgullecía de nuestras profundas raíces tradicionales a Europa del Este y siempre lo disfrutaba cuando un niño en la escuela me miraba con total confianza y decía: “No eres católico”.

No había un solo edificio en mi iglesia. Justo al lado de nuestra iglesia estaba el carruaje. El “hall de recepción” para vacaciones y almuerzos. Ahí es cuando estaríamos emocionados de ir a la iglesia, o mejor aún, salir de la iglesia. Porque seguir a la iglesia sería la mejor comida de todos los tiempos. Etta y Martha fueron las dos damas húngaras en una parroquia de eslovacos. En lugar de esconderse entre la multitud, brillaron y llevaron su comida a la cima. Era el más deseado. Eran realmente los mejores chefs de los alrededores. Mientras todos estábamos sentados en la iglesia, las dos hermanas húngaras fueron a la ciudad y terminaron de cocinar la gran fiesta que habían comenzado a preparar con semanas de anticipación. Llegábamos al salón, nos sentábamos en nuestros asientos asignados (generalmente con un ceño fruncido temporal porque uno de nuestros nombres siempre estaba mal escrito) y esperábamos. Con tenedores en nuestras manos y nada en nuestros estómagos, nos sentaríamos pacientemente y luego no tan pacientemente.

“¿Podemos, por favor, ayudarlos? Sacará la sopa más rápido”.

Con una respuesta de Baba: “No seas tonto. ¡Siéntate y pon tu servilleta en tu regazo y deja de sacudir tu pierna!” Pero, ay, había llegado el primer curso. Tres carros rodaron de la cocina, cada uno con sopa en sus charolas. Este no era un tipo de comida de “guardar lo mejor para el final”, porque la mejor sin duda se sirvió primero. Con caldo tan cálido y perfectamente salado con fideos cortados por las manos de las hermanas húngaras, la sopa fue la mejor parte. Siempre te llenaste con dos o tres cuencos, tantos como pudieras tener en tus manos. Pero terminaría y vendría el siguiente curso. El pollo, el cerdo, el puré de papas y la col se alinearon todas las mesas y se comieron tan rápido como la sopa. Entonces llegaría el postre. El Krizchiki más ligero pero dulce: una masa frita con azúcar en polvo espolvoreada encima, se derretiría en tu boca o se rompería en tus manos porque era tan delgada pero tan delicadamente deliciosa. Pero la comida era sólo una pequeña parte de las festividades. Para cuando mis hermanas y yo nacimos, éramos una de quizás dos o tres familias con hijos en la parroquia. Eso fue comparado con las decenas de niños que mi abuela y mamá tenían cuando tenían nuestra edad. Entonces, sin nadie que realmente nos entretuviera, giramos para entretenernos. Exploraríamos todo el tiempo que pudiéramos entre cursos o entre anuncios, intentaríamos ponernos de pie en tantos lugares nuevos como pudiéramos. Cada vez sería un nuevo descubrimiento. Una vez encontramos un piso de arriba con un viejo mapa cayendo de la pared. Había un escritorio pero el resto estaba vacío. Lo tomamos como propio y nos sentamos en el suelo polvoriento con tarjetas en nuestras manos. Otro día encontramos un viejo bar. Sí, la iglesia había tenido su propio bar para eventos sociales. Ahora nos subiríamos detrás de él y nos reímos mientras ordenábamos nuestro cosmos y Old Fashioneds. Estos fueron hallazgos míseros comparados con lo que encontramos un día. Después de subir al bar y jugar nuestras cartas queríamos ver más. Así que seguimos buscando. De esta habitación a ese clóset, no dejamos nada sin mover y nada intacto.

Y luego, jadeo, “De ninguna manera, chicos, miren esto”.

Habíamos encontrado una bolera. Nuestra iglesia no sólo tenía una habitación estéril con un mapa que se caía de la pared y una sala con un bar dentro, sino una bolera. Solo un solo carril, pero tan oficial como uno en Lucky Strike o Homefield Bowl. Era un carril igual de agradable, o mejor aún, había sido. Miré al callejón y me enojé y corrí arriba. “Baba ¿cómo pudiste dejar que una bolera se pusiera tan... arruinada?! Venimos aquí todos los domingos y nunca pensaste decirnos que había una bolera!?” No podía creer que esta pequeña iglesia con todos sus pequeños tesoros tuviera este tesoro verdaderamente asombroso, y la habían dejado correr por el suelo. Al igual que el peaje del tiempo en la iglesia misma, el callejón estaba completamente inutilizable, las tablas se acercaban y probablemente no se encendieron en décadas.

“Solíamos usarlo en sociales de café como esta Jillian, pero ¿quién puede jugar ahora? ¿Tú, Jenna y Jolie? Eso es. No hay nadie más que juegue en él así que no sirve de nada mantenerlo así”. Sabía que tenía razón.

Por eso también la iglesia fue derribada. Por supuesto, las cosas más antiguas de cualquier lugar se pueden mantener agradables, mira museos con artefactos prístinos que datan de siglos antes que nosotros. Pero los museos tenían ventaja, tenían dinero. Con una parroquia decreciente casi en la totalidad de hoy y sacerdotes que habían perdido la voluntad de traer miembros, la parroquia estaba disminuyendo día a día. Con el velatorio de cada miembro de la parroquia al que asistí cuando era pequeña, no había nadie para rellenar su asiento. Cuando uno se fue, nadie regresó, y los números bajaron y bajaron y bajaron. Miro fotos de la iglesia en blanco y negro y veo el carruaje lleno de mermelada. Mesas tan juntas que no entiendo como alguien se metió en su asiento. Pero ahora somos pequeños. Mesas llenas en estos almuerzos sólo por familiares forzados a comer con nosotros, un mísero intento de volver a verse unidos. Pero no conozco a esta gente como Baba conocía su parroquia. Su parroquia era su familia, la mía es solo un grupo de ochenta años, los que o bien me dicen que soy una “pequeña adorable” o me gritan: “Deja de tocar eso. ¡No juegues con eso!” Encuentros incómodos con gente que no conozco tan bien como debería. Así como Baba conocía su parroquia, amigos a los que ahora le gusta el corazón, yo no tengo eso. La mejor amiga de Baba hoy era su mejor amiga cuando tenía cuatro años, y ahora cuando vienen sus nietos y vemos una desesperación en sus ojos para que seamos amigos. No hay nada, nada de qué hablar más que responder a las preguntas de nuestros padres de: “Entonces, ¿cómo va la escuela?” Es forzado. Mucho de eso es forzado. Sí, hay algunos miembros de esta iglesia que sí considero familia, esos como segundos grupos de abuelos. Entonces cuando los hemos perdido siento que he perdido a una abuela o a un abuelo. La señora Lash cuyo velatorio al que asistí había llorado porque tenía miedo por el señor Lash, quien murió unos años después. El señor Russo cuya cruz sigo usando, es mi favorita. Me acerco a algunos pero no a muchos. Las hermanas húngaras o los Valkos, pero aún así no es lo mismo que Baba. La familia de mi iglesia es bastante diferente a la de ella, no voy a tener la mía cuando tenga ochenta años en mi parroquia.

“Baba ¿quiénes son esas personas?” Un día susurré en misa.

“Calla, hablaremos de ello más tarde”. Así que seguí girando la cabeza y mirando de vez en cuando, bastante curiosa. Como dije, no conseguimos nuevos miembros, y si lo hacemos suelen ser otra pareja de ancianos en Nueva York de vacaciones pensando que es una Iglesia Católica Romana. Pero cuando lo hacemos, no se parecen a estos dos. Uno en uniforme de pastor con una banda blanca en el cuello sentado al lado de un amigo o algo así, pero son jóvenes, muy jóvenes. Entonces espero hasta que procesemos fuera de las puertas, espero a que mamá se vuelva a poner los zapatos después de otra cantoría exitosa y vuelva a mirar a Baba, esperando una respuesta.

Ella suspira: “Están buscando comprar la iglesia”.

Entonces pienso en voz alta: “¿Por qué alguien querría una iglesia que no sea de ellos? ¿Son incluso bizantinas?” No debería seguir presionando preguntas pero sí. “No, pensamos que son bautistas, pero el padre Hospidar se niega a decírselo a nadie”. Y luego, como en la bolera, me vuelvo a enfadar. No entiendo cómo estos extraños se sienten bien viniendo y quitándome esta iglesia, es mía. Es de mi familia, soy parte de la FAMILIA JOHN YURINA ¿recuerdas? ¿Y qué van a hacer cuando tengan misa? Ignorar los tres cruces de barra y los iconos, aceptar los detalles en la pared y los bancos pero no entender la edad que tienen, o ¿cómo lo miré durante una hora cada semana? No es justo que esta sea nuestra iglesia. Si No estoy tan cerca como lo es Baba pero ahí estoy, todavía me gusta ver a todas las ancianas sacarse de la iglesia y tocar el hombro de mi mamá para decirle que tiene la voz de un ángel. Me gusta dar regalos en los eventos sociales de café. Me gusta ver a los gatos porque veo los mismos tres cada vez. Y es hermoso. Mi iglesia es verdaderamente hermosa. Lo entiendo, es viejo y necesita muchas reparaciones que no podemos permitirnos pero ¿qué va a hacer esta gente nueva? Estoy seguro de que cualquier reparación que puedan permitirse implicará derribar hermosos detalles e iconos de la pared, y apuesto que cuando limpien la habitación vacía en la que jugamos a las cartas tirarán el mapa que se cuelga con solo tres esquinas.

Tan molesto como yo, Baba está desconsolado. Ella lo intenta todo. Peticiones y correos electrónicos al Obispo pero no hacen nada. Es sencillo, no podemos permitirnos las reparaciones y estas personas sí. Podemos poner dinero en la iglesia más lucrativa de White Plains. Entonces eso es todo, no hay nada que podamos hacer. Entonces ella hace lo siguiente mejor, y llama a las noticias locales para que vengan nuestro último domingo. Ese día me siento en la iglesia con dos botones. Dos grandes botones rojos. Esto fue cuando estaba en mi fase de botones. Las cosí en bolsas y las usé en el cuello así que pensé, qué mejor manera de dejar mi huella aquí que esconder un botón en algún lugar que nadie pueda encontrarlo. Tengo ambos en mi bolsillo toda la masa desplazando los dos en mi pulgar e índice. Por lo general me revuelvo y me meneo, hago un viaje al baño demasiados ansiosos esperando salir y volver a casa, pero no ese domingo. Ese domingo temí cada vuelta de página del libro de himnos y cada paso adelante para recibir la comunión. Y mientras mi mamá canta la última canción para cerrar la misa, los ojos de Baba se llenaron de lágrimas. Miro hacia arriba y mamá cierra su libro y se pone los zapatos, eso es todo. Se acabó. Baba saca una cámara tratando de capturar todo lo que puede, luego insiste en una foto de mi hermana y de mí en la ventana de la FAMILIA JOHN YURINA. Pero no funciona, la cámara no funciona bien con la luz.

“¿Por qué no podemos tomar la ventana Baba? ¡Ni siquiera saben quién es John Yurina!”

“El tío John quería pero yo dije que no”.

“Realmente, ¿por qué no le dejarías que sea su abuelo también?”

“Ya es suficiente Jillian, vámonos”. Sostengo mis botones mientras nos alejamos. Baba sostiene un pañuelo en una mano, sosteniendo mi mano en la otra, y sostengo los botones en la otra mano mientras mis ojos buscan frenéticamente para esconder el botón. Y luego, sólo me detengo. Me doy la vuelta y miro hacia mi iglesia y luego rápidamente me doy la vuelta y me voy. Qué va a hacer un botón, o estoy aquí o no. Salimos y Baba es entrevistado por el reportero de noticias. Abrazo fuerte a Baba después de la entrevista y luego nos alejamos, nos alejamos de la pequeña iglesia en la calle Ash. Iglesia Católica Bizantina de San Nicolás, 1892-2012.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?