6.12: Lazos Familiares

Lazos Familiares

Zachary Volosky

Aboté el último botón de mi camisa verde espuma de mar. Por suerte para mí, era una de las camisetas que mi abuela había planchado la noche anterior. Estaba un poco demasiado apretado alrededor de mis hombros y unas dos pulgadas demasiado corto para quedarme metido en mis pantalones, pero era lo suficientemente bueno para la escuela, además, combinaba perfectamente con la corbata azul y verde que me cubría alrededor de los hombros. Abrí mi clóset para agarrar el par de pantalones celeste que le fue tan bien con el resto del atuendo. Salí de mi armario mientras sonaba un golpe desde el otro lado de la puerta. Sabía que era mi hermano o mi mamá, así que no me importaba que no estuviera usando pantalones.

“¿Sí?” Yo respondí.

Mi madre le abrió la puerta lo suficiente para que respetara mi privacidad pero aún así lo suficiente como para que pudiera verle la cara. Sus ojos estaban hinchados y su voz era suave, exactamente como estaba cada mañana después de que acababa de levantarse.

“¿Puedo entrar?” Ella habló en un tono tranquilo lleno de mareo.

Decidí burlarme un poco de ella porque nunca fue tan educada al entrar a mi habitación cuando solo estaba en mis boxeadores.

Imité su voz somnolienta, “No, no, no. No se puede entrar”. Sonreí ante mi propia tontería ya que mi mamá entró de todos modos.

Ella me miró y mi sonrisa huyó instantáneamente. Ella no estaba mareada. No estaba somnolienta. Ella había estado llorando.

“La abuela murió anoche”, se ahogó.

Mi primera reacción fue abrazar y consolar a mi mamá. Sabía lo cerca que estaba de su madre. Todos estábamos cerca de ella. Ella vivía al lado de nosotros, así que alrededor de las once de la noche todos los días se arrastraba por la acera con sus pantuflas y entraba tranquilamente en nuestra casa. Cuando digo pantuflas, me refiero a pantuflas pequeñas.

La mujer medía cinco pies y apenas cien libras. Todas las noches en la cena le gritaba a mi padre por la cantidad de comida que pondría en su plato cuando le pedía una cucharada de papas, o zanahorias, o guisantes. A decir verdad, las raciones apenas eran lo suficientemente grandes como para llenarme cuando tenía nueve años. Ella tenía tu estereotipado corto, pelo de abuela blanco y un delgado par de gafas que siempre tuvo miedo de perder pero nunca lo hizo. Después de que ella barajaba su camino a nuestra casa, se ponía los auriculares y encendería la radio AM que guardaba en el bolsillo para que pudiera escuchar la estación de noticias local mientras hacía nuestras tareas. Ella vaciaba nuestro lavavajillas, doblaba y guardaría nuestra ropa, y luego barría el piso de la cocina. Incluso dejaría billetes de cinco dólares en mi tocador para que yo los encontrara después de que ella se fuera por la noche. Nunca le agradecí por esos.

Sostuve a mi mamá por un breve minuto o dos y luego me di cuenta repentina de que no estaba llorando. Ella no era la que necesitaba consolarse, yo era. En el momento en que me di cuenta de esto comencé a sollozar incontrolablemente.

“La vi anoche”, fueron las únicas palabras que pude decir.

Llegué a casa de la práctica la noche anterior en el habitual estado de ánimo amargo. Cuando estás en un equipo de remo en marzo, las cosas no están exactamente en su mejor momento. La práctica sería desde las 5:30 hasta las 8:00 en temperaturas que son de cuarenta y cinco grados o inferiores, así que cuando termina la práctica ya está oscuro y frío y, debido a que tarda casi una hora en llegar a casa, cuando finalmente lo hice sería más oscuro y más frío. Entonces ahora, porque son las 8:30, tengo menos de hora y media para comer, ducharme, hacer dos horas de tarea y prepararme para practicar al día siguiente porque conseguir tus ocho y medio diarios es la única forma en que sobreviviría mañana a la escuela. Esto fue especialmente frustrante porque nunca tuve tiempo de planchar las camisas de vestir empacadas que salieron de mi bolsa de gimnasia a principios de esa semana. Una y otra vez, mi abuela se ofrecería a hacerlo, pero siempre me negué porque no era su responsabilidad. Debería tener que cuidarme.

En fin, como cualquier otra noche, llegué a casa y entré por la puerta, amarga y malhumorada. Después de que cerré la puerta, se me cayeron las maletas, y comencé a planear el resto de la noche, la puerta detrás de mí se abrió y una mujercita con pantuflas que sostenía dieciocho camisas recién planchadas estaba ahí de pie mirándome con una pequeña sonrisa en su rostro.

Mi abuela se rió de su habitual risa ronca, congestionada de los pulmonares y dijo: “Las planché todas para ti para que no tengas que preocuparte”.

Sonreí, le agradecí rápidamente y me llevé las playeras. A decir verdad, solo usé alrededor de cuatro de esas dieciocho camisas, pero aun así aprecié la idea. Un gesto como este era tan típico de ella, realmente no lo pensé dos veces. Entró y conversó con mi mamá en la cocina con una copa de vino mientras yo corría arriba tratando de hacer mi trabajo para poder dormir a tiempo.

Cinco horas después los vasos sanguíneos de sus pulmones se rompieron por la presión de la mucosidad y el esputo que se había acumulado en sus vías respiratorias debido a una enfermedad llamada bronquiectasia. Su pulmón derecho comenzó a llenarse de sangre y por mucho que tosiera, la sangre continuó llenando el pulmón hasta que quedó asfixiada y lenta pero dolorosamente dejó de respirar. Seis horas después de eso, lo aprendería todo antes de ponerme los pantalones.

Me di cuenta dolorosamente de que estaba parada en medio de mi habitación sosteniendo a mi mamá y sollozando mientras vestía nada más que camisa y ropa interior. Se me ocurrió lo ridículo que me veía.

Tratando de ahogar las lágrimas para que pudiera hablar normalmente dije: “Me voy a poner pantalones”.

“Bien”, contestó mi mamá. “¿Vas a estar bien?”

“Sí, estoy bien”, le respondí. Yo no lo estaba.

Finalmente me puse los pantalones y continué mi rutina matutina porque era lo único que sabía hacer. Cuando bajé a desayunar, mi mamá me informó que había arreglado que yo llegara tarde a la escuela. Cualquier estudiante de segundo año de secundaria saltaría ante la oportunidad de perderse un poco de su día escolar. No estaba exactamente saltando.

Llegué a la escuela durante mi segundo periodo. Me senté en la sala de arte y dibujé la misma línea una y otra vez, borrándola solo para dibujarla de nuevo. Cuando fui a Química el siguiente periodo, me sentí aliviado al recordar que el chico que se sentó frente a mí era el doble de mi tamaño en ambas direcciones por lo que era prácticamente imposible verme detrás de él. El maestro usualmente olvidaba que yo estaba ahí. Justo cuando estaba a punto de meterme en una posición cómoda y escondida para dormirme y olvidarme por un tiempo, un estudiante con una nota de la oficina de nuestra Subdirectora entró buscándome. Me llamaban a la oficina del director. Nunca me llamaron a la oficina del director.

Cuando llegué a la oficina, entré y vi a nuestro subdirector, el señor Bernot, un hombre alto y calvo (¿o se afeitó la cabeza a propósito?) que tenía pasión por seguir las reglas. Si seguías las reglas, siempre fuiste bueno en su libro. También me sorprendió ver a mi hermano sentado en una de las dos sillas frente al escritorio. Se veía tan alegre como yo. La persona que me sorprendió aún más estaba detrás de nuestro director: el doctor Petrone, el terapeuta de la escuela. De pronto supe por qué me habían llamado a la oficina ese día.

“Tenga asiento señor Volosky”. El señor Bernot hizo un gesto hacia la única silla vacía frente a su escritorio. Me senté junto a mi hermano que me sonreía a medias mientras descansaba en la silla. “Ahora bien, no sé si usted señor está familiarizado con el doctor Petrone, pero él es parte de nuestros servicios de apoyo aquí en Central Catholic”. El señor Bernot hizo un gesto al doctor Petrone mientras daba un paso adelante y se sentaba en la esquina delantera del escritorio. Se veía exactamente como uno pensaría que se ve un psicólogo. Estaba calvo (definitivamente ahí no se afeitaba), vestía unas gruesas gafas negras, y tenía una impresionante variedad de chalecos sudaderas.

“Ahora chicos”, empezó el doctor Petrone, “entiendo que ustedes tuvieron una pérdida en la familia recientemente. ¿Tu abuela?”

Mi hermano y yo asintimos al unísono. El aire de la habitación de repente se sintió incómodo y me di cuenta de que mi hermano también lo sintió.

“¿Fue inesperado?” Preguntó el señor Bernot.

Miré a mi hermano para ver quién respondería. Él volvió la mirada sin entender y me di cuenta de que iba a ser yo.

“Sí, la vimos anoche”.

“Guau...” contestaron los dos adultos, ambos arrastrándose. Hubo un latido incómodo.

El doctor Petrone lo volvió a recoger, “Ustedes chicos deben saber que Central Catholic tiene muchos recursos que ofrecemos a los estudiantes que necesitan ayuda en tiempos que sus vidas se complican. Por favor, no tengas miedo de venir a hablar conmigo siempre que necesites ayuda extra o si solo quieres decir 'hola'”.

El Dr. Petrone parecía un tipo muy agradable. Siempre tenía una sonrisa contenta en su rostro y los alumnos que lo conocían nunca dudaron en decir “hola” cuando lo vieron en el pasillo, ya fuera caminando junto a él o subiendo una escalera y lo vieron muy abajo en otro rellano. Yo quería ser tan amigable con él pero ahora no. No bajo esas circunstancias.

Mi hermano y yo dijimos “gracias” a la oferta del doctor Petrone y fuimos excusados. Salimos fuera de la oficina.

“Eso fue raro”, dijo mi hermano, tratando de forzar una risa.

“Sí, en serio”, le respondí, fingiendo una sonrisa. Ambos nos quedamos ahí y nos miramos por un minuto incómodo. Antes de ir por caminos separados de regreso a clase, le di una palmadita en el hombro por una razón u otra. A lo mejor le ayudó, o tal vez quería sentir que le ayudaba.

Cuando sonó la campana final ese día, recogí mi casillero y obtuve lo que necesitaba para salir de la escuela lo más rápido posible. No sé por qué estaba corriendo a casa. No quería estar en casa porque sabía que ella no estaría ahí. Cerré los ojos y dormí todo el camino hasta mi casa.

Mi hermano y yo no dijimos una palabra cuando llegamos a casa. Mi papá estaba sentado en su sillón cuando entramos. Nunca lo había visto llorar pero me di cuenta de que lo había estado. El televisor estaba apagado y él apenas estaba mirando hacia adelante. Se puso de pie cuando entramos y nos abrazó cuando entramos. Visualizar emociones con mi padre siempre fue una experiencia incómoda, pero sabía que esto es lo que hacían las familias cuando pasa un miembro importante. Olía a su almizcle habitual de Brylcreem y cerveza. Su abrazo fue tan cálido y reconfortante que quería dejar escapar las lágrimas que había estado aguantando todo el día. Cuando recordé que este abrazo estaba con mi padre, me volví a sentir incómoda y retuve las lágrimas.

“Los quiero chicos”, me dijo al oído.

“Um. Yo también te quiero, papá”. La sentencia salió torpemente, y me encogí ante mi incapacidad de mostrar afecto hacia mi padre. Después de que él lo soltó, subí lentamente a mi habitación donde pasé el resto de la noche sin distraerme de lo que pasaba abajo.

Sabía que mi mamá estaba al teléfono ya sea con sus hermanos o con sus tías o con cualquiera de la cantidad de personas a las que llamas cuando estás organizando un funeral. Desafortunadamente, la planeación la tiraron sobre ella porque era la más cercana a mi abuela. Ella era la menor de cuatro hijos y la única niña. Un hermano, mi tío Bill, era un policía que vivía a media hora de distancia, y otro hermano, Dan, vivía en Illinois. Ambos estarían llamando a nuestra puerta en los próximos días. Su tercer hermano no lo haría.

Cuando tenía unos ocho años, solía sentarme en el primer escalón de la escalera al segundo piso de la casa de mi abuela. Yo garabateaba en una libreta legal amarilla que mi abuela mantendría en el mismo lugar para mí cuando tuviera ganas de dibujar. Solía sentarme ahí durante horas tratando de dibujar superhéroes una y otra vez.

De vez en cuando, ella venía a ver lo que estaba dibujando y decía: “Eres igual que tu tío Tony. Le encantaba dibujar. Era un chico muy bueno”. Mi mamá siempre se callaba y cambiaba de tema cuando me decía eso.

Esa noche, oí sonar el teléfono y la voz aturdida de mi madre la contestaba. Ella no sabía que todavía estaba despierta porque estaba parada afuera de la puerta de mi habitación y tenía el volumen en el teléfono lo suficientemente alto como para que yo pudiera hacer toda la conversación.

“¿Hola?”

“¿Joanne?” preguntó la voz.

“¿Quién es este?”

“Es Tony”, contestó la voz

“¿Quién?” preguntó mi mamá, confundida y frustrada.

“Tony...”, repitió. “Tu hermano”.

“Oh.” Esperaba que mi mamá dijera algo después de esto pero se quedó callada.

“Escuché lo de mamá”, dijo Tony. “Solo quería decir que lo siento”.

“Bien”, dijo mi mamá. Todavía nada más que una palabra.

“No voy a poder llegar al funeral. Lo siento. Pero tengo que irme ahora. Adiós, Joanne”. Tony se apresuró a sacar estas últimas palabras porque creo que podía sentir que mi madre ya se cansaba de la conversación. Tenía razón. Sin decir una palabra más, escuché el pitido electrónico del teléfono colgando y mi mamá lo golpeaba de golpe en la base de carga.

Mi madre no tenía la menor idea de que oí todo el asunto. Después de que ella bajó las escaleras, cerré la puerta de mi habitación y me senté en el suelo, apoyada contra el costado de mi cama con una manta que mi abuela había hecho para mí envuelta alrededor de mis hombros. Me senté ahí un rato, llorando y maldiciendo a Dios. Nunca dijo nada de vuelta.

A través de mis ojos llorosos, noté que mi despertador giraba de 11:59 a 12:00. Ese miserable día había terminado pero no me sentía mejor. En realidad me sentí peor. No porque fuera el primero de muchos días sin mi abuela, sino porque en ese momento recordé que era su cumpleaños.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?