6.9: Envejecer no tan graciosamente

Envejecer no tan graciosamente

Anne Ehart

Estoy cavando los dedos de los pies en la arena, sintiendo que la brisa se hace más fresca a medida que el sol comienza a ponerse. La piel de gallina se forma en mi cuerpo desnudo y alcanzo mi camiseta en la bolsa de playa multicolor. Sacudo la arena de mi camiseta gris y la pongo sobre mi bikini amarillo desteñido. Me quedo mirando hacia el horizonte lejano y escucho el calmante chocar de las olas mientras la brisa sopla mechones de cabello salado en mi cara. Puedo decir que he estado aquí por horas por la marea que retrocede que una vez estuvo a punto de sacar mis chanclas al mar, y por el largo y lento arco que el sol ha hecho a través del cielo. Alejándome de mi ensueño, me doy la vuelta y miro hacia arriba el tramo de arena blanca hacia las dunas y bajando por el camino que conduce a la calle. Escaneo las siluetas de las figuras distantes para el paseo cojeante de mi abuela, pero no la veo. Mi papá sale del agua, agarra la toalla de playa naranja pálido y seca vigorosamente su pelo de sal y pimienta.

“¿Alguna señal de ellos?” pregunta.

“No, Michael dijo que la abuela tardó una hora en terminar la ensalada de papa”, le respondí. Mi papá le había pedido a Michael que se quedara atrás para ayudar a la abuela a bajar a la playa.

“Bueno, ella está envejeciendo”.

“Sí”, digo, pensando en que la abuela lucha por moverse y cansándose más de lo habitual. Cada verano venimos aquí a visitarla, y durante los últimos tres años mi papá ha dicho que la abuela tendrá que renunciar pronto al lugar. Hasta este año me he sacudido la idea de separarme de la decoración temática playera del condominio en Brigantine, Nueva Jersey a solo unos pasos de la playa, no querer pensar en un verano sin una visita al condominio y sin pensar que el día llegaría realmente. Toda la isla es como mi hogar. He crecido en la arena blanca de la playa de la calle 39. Aquí me zambulló entre las olas por primera vez: mi primo me enseñó a poner los dos brazos por encima de mi cabeza, respirar hondo, y sumergirme en la ola y subir del otro lado, el agua fría cayendo en cascada por mi cuerpo en delicioso refresco. Aquí Michael y yo construimos innumerables castillos de arena.

“¡Necesitamos construir un foso!” gritaba, mientras una ola se acercaba peligrosamente a nuestro castillo. Cavamos incansablemente, hasta que el foso comenzó a llenarse de agua. Una vez que nuestro castillo estuviera seguro y seco, le agregaríamos el toque final.

“Tengo un balde para regates de arena”, dijo Michael, cargando un pequeño balde amarillo con agua derramándose sobre el borde. Cavaríamos nuestras manos en el balde de agua y arena y dejaríamos que la mezcla goteara sobre el castillo y se secara casi de inmediato, creando diminutas torres de arena delicada. Entonces nos sentaríamos y admiraríamos nuestro trabajo, preguntándonos si nuestro castillo de arena seguiría ahí cuando volvamos mañana.

Aquí me enamoré del océano, su capacidad para ponerme en un estado de pura felicidad, su inmensidad envolviéndome y alejándome del resto del mundo. Me pierdo aquí por horas, perdido en la serenidad de la orilla.

“¿Son ellos de ahí?” Mi papá está mirando hacia atrás hacia las dunas y estoy tirado hacia el presente.

Me vuelvo a mirar. “Sí, esos son ellos”.

Mi papá va a encontrarse con ellos a medio camino entre las dunas y el agua. Poco a poco se dirigen hacia nosotros, Michael desacelerando su ritmo para que coincida con el de la abuela, lleva dos sillas de playa y se detiene para reajustar su agarre. Mi papá los alcanza y se lleva la bolsa que la abuela llevaba. Después de unos minutos escucho la voz cantadora de mi abuela detrás de mí.

“Oh, qué día tan bonito, este es mi momento favorito para estar en la playa. Gracias a Dios por fin he llegado aquí abajo, estoy muy cansada”. Su cabello negro es soplado por el viento y se desvanece a un café ya que no se ha teñido en un tiempo y sus gafas de sol con montura morada se sientan ligeramente torcidas en su rostro. Sus pantalones blancos de algodón están estampados con diseños playeros de conchas marinas y ondulaciones en la brisa. Mi papá despliega una silla para ella,

“Aquí, mamá, ¿por qué no te sientas?”

“Bien, eso sería precioso”, comienza a darse la vuelta pero pierde el pie en la ladera descendente de la arena y cae boca abajo primero. Por un momento hay un congelamiento en el tiempo donde ninguno de nosotros es plenamente consciente de lo que acaba de suceder. Michael y yo nos miramos con incredulidad, sabiendo que ahora mismo sería un muy mal momento para reír. Mi papá es el primero en salir de ella, agachándose para ayudarla a levantarse. Dudamente me muevo a su otro lado y la levantamos con una mano debajo de cada brazo y la otra sosteniendo su mano mientras Michael se para torpemente sin saber cómo ayudar.

Mi papá ve a Michael luciendo perdido y dice: “Michael, ¿por qué no sostienes la silla firme para tu abuela?” Él sostiene el respaldo de la silla mientras la bajamos a su asiento. Todos estamos conteniendo la respiración, aún no estamos seguros de qué decir o qué dirá, y luego comienza a reír. Su rostro está cubierto de arena por la caída, y se ríe. Nos reímos con ella vacilante, insegura de cómo reaccionar. “Mamá, tienes algo de arena en la cara”, le dice mi papá.

“Oh, Dios mío, hay arena en mi cara, ¿no?” Ella se ríe de nuevo y saca una toalla de papel y una botella de agua de su bolsa de playa y comienza a frotarse la cara con la toalla de papel mojada. La toalla de papel mojada sólo hace que la arena se pegue aún más a su cara, pero no se da cuenta y sigue frotándose la cara. Nunca la había visto tan desaliñada e indefensa antes de esta visita. Empiezo a preguntarme qué será del condominio, qué miembro de la familia asumirá la responsabilidad, o qué tipo de personas lo habitarán a continuación. Me pregunto si enjuagarán las conchas marinas que encuentran en la playa en el fregadero con lejía para que no huelan, como nos mostró la abuela cuando éramos niños. Antes de su cirugía de cadera, nos llevaría a pasear por la playa, donde el agua se encuentra con la arena y deja conchas lavadas en la orilla, como tesoros esperando ser encontrados. Haríamos nuestro camino por la playa lentamente, parándonos a recoger y examinar cada caparazón que nos llamó la atención. Ella nos diría el nombre de cada caparazón que recogimos.

“Ese que tienes ahí, Michael, es un caparazón de navaja”, dijo, señalando una concha larga, delgada, ligeramente curvada, color arena.

“¿Qué es esta, abuela?” Pregunté, sosteniendo un caparazón redondeado negro, perfectamente intacto, con crestas que irradian desde el fondo.

“Esa es una concha de vieira, mi favorita. Mira qué hermoso es este, qué buen hallazgo”.

Ella explicó cómo algunas de las almejas tienen diminutos agujeros en ellas de las gaviotas usando sus picos para comer la carne de una almeja desafortunada. Ella llamó a los pedazos de conchas con un millón de agujeros diminutos en ellos rocas lunares, porque parecían la superficie cráteres de la luna. Recogeríamos conchas hasta que todos tuviéramos las manos llenas y luego enjuagaríamos la arena extra en el océano. Cuando regresamos al condominio, la abuela se aseguraría de no dejarnos jugar con los proyectiles de inmediato. Ella nos mostró cómo llenar el lavabo del baño con agua tibia y agregar un chorrito de lejía. Ella puso nuestras conchas en el fregadero y las dejó remojar durante diez minutos.

“Hay que ser paciente”, diría. “No quieres conchas malolientes, ¿verdad?”

Mientras esperábamos lo que parecía una eternidad, Michael y yo nos distraíamos con otros juegos, como alimentar traviesamente a las gaviotas. Robábamos un trozo de pan de la alacena cuando nadie miraba y salía corriendo al balcón, riendo. Arrancaríamos el pan blando en trozos del tamaño de una mordida de gaviota y tiraríamos uno sobre la barandilla sobre el pavimento negro del estacionamiento de abajo. Por unos segundos el solitario trozo de pan se sentaría en el pavimento, esperando que una gaviota lo notara. No tardaría mucho en que uno se precipitara y lo devorara, luego se unirían más a medida que tirábamos más piezas sobre la barandilla hasta que toda una bandada estaría graznando por más. Nuestra diversión duraría hasta que el trozo de pan se hubiera ido o alguien nos dijera que paráramos, lo que fuera primero.

Después de nuestra caminata lenta sacando a la abuela de la playa después de su caída, me he bañado la salinidad en mi cabello y piel y me puse unos jeans y sandalias pitillo oscuros y una camiseta sin mangas blanca fluida para la cena. Entro en el salón y la veo sentada en el sofá de rayas azules con almohadas de acento náutico, esperando que nos duchen y estén listos. Ella nos está invitando a cenar en nuestro lugar habitual, Andre. Mi papá todavía recuerda los días en que era el Pizza Palace y todo lo que servían era pizza y hoagies para llevar. Ahora, Andre dirige un restaurante italiano caro para sentarse.

“Oh, hola, Anne. ¿No vas a tener frío en ese top? Será mejor que te lleves un jersey. Mira estas viejas fotos que encontré”. Ella me entrega un sobre y saco la primera foto, de Michael y yo con nuestro abuelo sentado a la mesa comiendo helado. Parezco como siete años, mi pelo corto y flequillo salvaje y rubio de días soleados en la playa. Estoy usando una camiseta rosa de Minnie Mouse del viaje de ese año a Disney World. Estoy agarrando un cono de helado y sonriendo ampliamente con helado goteando por mi cara. Michael tiene como cuatro años, cabello oscuro y grandes ojos oscuros, se está enfocando con atención en su cono de helado en lugar de en la cámara. Mi abuelo también está mirando el cono de helado de Michael, gesticulando como si estuviera en medio de decir algo. A lo mejor decirle a Michael que lame su helado antes de que gotee.

En diez años crecerían y alargarían las manos inocentes gorditas de mi hermano que sostenían el cono de helado, y un día se llevaban una cuchilla a su propio brazo y se cortaban una y otra vez. Cortando la frustración y la confusión. Tendría cuidado de escabullirse al baño sin que nos demos cuenta, cuidado de no dejar que gotee ninguna sangre sobre el mostrador y esconder los pañuelos que utilizó para detener el sangrado. Ocultaría los cortes al usar mangas largas en todas las estaciones, incluso en la playa. Algún día seríamos solo nosotros en la playa, y se quitaría las mangas largas cuando le pregunto si quiere salir a caminar. Intentaría sujetar su brazo izquierdo cerca de su cuerpo, pero yo ya lo sabría. Se olvidaría, y extendería hacia abajo para recoger una concha marina, revelando el corte más profundo que ha hecho, tan profundo que la piel curativa está llena de baches y levantada. Yo sería aplastado por dentro, derrotado. Yo le preguntaría cuándo lo hizo, por qué lo hizo, si está bien. Él rehuiría, volvía a su caparazón, cerraría de nuevo, me decía que está bien. Yo no haría más preguntas, trataría de sacar de su caparazón al chico sonriente y riente. Miraría hacia abajo a mis pies metidos en la arena húmeda mientras camino y me preguntaba qué le pasó al pequeño de las manos gorditas.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?