6.8: Habitación en la parte de atrás

Habitación en la parte de atrás

Justine Giardina

Hay una habitación en la parte trasera del restaurante Ramapo Travel Plaza McDonald's en la Ruta 17 que es la única habitación en la que los empleados de Ramapo Travel Plaza McDonald's pueden comer McDonald's. “Esa debe ser la habitación más triste del mundo entero”, dijo mi novio una noche sobre una comida pagada por real, Ganancias del salario mínimo de McDonald's. “No puedo pensar en un propósito más deprimente para una habitación”. Tenía razón, la habitación tenía aproximadamente seis pies de ancho y siete pies de profundidad, decorada únicamente con papeles blancos, de 8.5 por 11 pulgadas que llevaban políticas sobre lo que se incluía en una comida gratuita para empleados, los criterios para ser ascendido de cajero de salario mínimo a jefe de tripulación de salario mínimo, y una foto impresa de un gerente con un hombre vestido de Ronald McDonald en un decrépito centro comercial de Nueva Jersey. Los azulejos del piso eran del color del ladrillo y ocasionalmente alguien traía una pila de servilletas del frente para poner encima, pero nunca dentro, del servilletero vacío. “Deberías estar muy agradecido por esa habitación”, me reí. “Porque si pudiéramos sacar el McDonald's de la habitación lo estaría trayendo de vuelta aquí y nos estaríamos comiendo eso”.

Un objetivo principal de trabajar el mostrador delantero era hacer que no se pareciera en nada a la trastienda. Si el gerente decía, “asegúrate de que tu estación se vea impecable”, siempre sentí que el subtexto era, “haz que este lugar esté tan limpio que nunca adivinarán sobre esa maldita habitación extraña en la parte de atrás”. Nunca pensé que hubiera mucho sentido en esa solicitud, los clientes eran o camioneros a los que no les importaría la sala de descanso o eran habitantes de Manhattan de camino a casa desde una casa de verano que no deberían haber estado comiendo McDonald's de todos modos. El piso detrás del mostrador delantero era el mismo piso de baldosas de color ladrillo, solo que difería en la forma en que, a excepción de las esquinas, se barrió con más frecuencia. El mostrador frontal era un buen lugar para que le gritaran por apoyarse en algo, ya que la gerente de la sección Carvel, Sbarro y Café Lavazza de Ramapo Travel, Louise, realmente pensó que era inteligente en el desarrollo de la frase “limpiar no inclinarse” y se aplaudió afirmándolo a menudo. Desaparecía a menudo, prefiriendo habitar las salas de descanso o coquetear con compañeros de trabajo en la cocina de McDonald's. Tan pronto como estaba fuera del alcance del oído, mi compañera de trabajo favorita, una pequeña mujer hispana llamada Virginia chillaba, “dama perezosa”. Louise era una mujer dura que trabajaba en el ejército antes de trabajar en McDonald's, parecía considerar el aspecto de autoridad de su trabajo directivo de McDonald's tan seriamente como un puesto militar y se sentía por encima de hacer cualquiera de las tareas que hacían los trabajadores del salario mínimo u otros directivos. Se interesó por celebrar partidos a gritos con el jefe de tripulación de dieciséis años y entretuvo las mezquinas jugadas de poder que tuvieron lugar en el piso. Con la excepción de mi segundo compañero de trabajo favorito, Robyn, a nadie le gustaba mucho.

Es imposible decir dónde normalmente se podía encontrar a Robyn, sobre todo porque Robyn estaba por todas partes. Robyn tenía cincuenta y cuatro años y siempre llevaba el pelo en tres trenzas atadas juntas en una coleta, lo que le valió el apodo de “La abuela loca de McDonald's” de mi madre. Nunca he conocido a nadie que amara algo más que a Robyn le encantaba el Ramapo Travel Plaza McDonald's. Limpiaba la máquina de helados Carvel todos los jueves con una cantidad de ternura y cuidado preocupantes y un día cuando la máquina se rompió quedó lo suficientemente devastada como para enfurruñarse durante cuatro días. También le gustaba hacer cosas que no se nos permitía hacer, como mover todos los condimentos del trastero debajo del mostrador frontal y poner la mitad y la mitad en capuchinos en lugar del dos por ciento de leche para los clientes que lo preferían. Robyn bailaba el giro de Chubby Checker cada vez que alguien solicitaba un cono de chocolate y vainilla y regalaba pequeños conos de helado a clientes con bebés gratis. Robyn incluso se escondería en el trastero una vez que terminara su turno para que el gerente no la obligara a irse a casa. Todos los nuevos empleados, yo incluido, la adoraba porque era entretenida y tan amable con los nuevos empleados como con todos, pero todos los demás trabajadores parecían tener un problema con ella, lo que nunca pensé como más que nada más que un tonto celos de lo mucho que le gustaba a los clientes.

Me contrataron para trabajar en las estaciones de Carvel, Sbarro y Lavazza, y normalmente trabajaba en las tres en cualquier turno dado. Virginia trabajó conmigo, y ella trabajó duro, tarde y muchas veces sola cuando pasó la medianoche. Por lo general, cuando entró fue después de haber trabajado ya un turno en el Boston Market, donde recibió el mismo salario mínimo que hacía en nuestro trabajo. Había trabajado en McDonald's durante un par de años, más tiempo que la mayoría de los empleados. Dos meses después de que comencé a trabajar, en un día en que Virginia no inició su turno hasta las cinco, un gerente decidió enviar a Danielle, una chica que había estado trabajando en el mostrador de McDonald's, a nuestro lado de la tienda para aprender el stand de Lavazza Coffee para que Virginia pudiera tener algo de ayuda en mis días libres. Louise había estado presente toda la mañana y, buscando meterse en la sala de descanso, solicitó que le enseñara a Danielle el puesto de café. Danielle había trabajado al otro lado de la tienda durante unos siete meses, pero se había tomado un mes de descanso para sus finales en el colegio comunitario y medio mes de descanso para irse de vacaciones, una con su familia y otra con su novio. Yo entendí que había sido entrenada para trabajar en el puesto de café en el pasado pero, hasta donde yo sabía, no se le había pedido que volviera a trabajar ahí después de su primer día. “Joe me entrenó y me dijo que podía elegir una bebida que quisiera como recompensa por aprender”, me explicó, las manos justas cruzaron delicadamente en el mostrador. “Entonces lo puse junto a la caja registradora y cuando regresé alguien la ha tirado”. Ella exhaló dramáticamente. “Estaba tan enojado que Joe me dijo que me haría otro”. Ella empujó un mechón de su pelo rojo detrás de la oreja y puso un trago extra de espresso en la bebida que estaba haciendo, luciendo espinosa cuando señalé su error. Danielle llevaba anillos en cada dedo a pesar de que estaba en contra del código de vestimenta y su cabello estaba desatado en su mayor parte, algo por lo que Louise habría hecho un escándalo si no hubiera sido tan rápida en irse.

“¿Quieres trabajar el registro?” Pregunté, mi paciencia se me acaba. “Claro”, contestó con frialdad, no captando mi tono. El lado de McDonald's tenía cajas registradoras con pantalla táctil con imágenes de la comida para que los cajeros eligieran en lugar de tener que memorizar y perforar las combinaciones de números designados para los pedidos. A nuestro lado no se le otorgó este lujo, pero había una lista de números impresos, laminados y pegados al costado de la caja registradora.

“¿Qué es un chai pequeño?” Preguntó Danielle. Me trasladé a la caja registradora para mostrarle cómo poner el pedido en la caja registradora, ya que no figuraba en la hoja. Chai tenía una combinación de teclas poco común, así que fui a mostrarle cómo ingresarla en el registro. “Oh, también”, agregué con indiferencia mientras se abría el cajón, “todas las facturas deberían estar boca arriba”.

Miré hacia atrás a lo que había estado haciendo, sin pensar extraño que no hubiera recibido ningún acuse de recibo con respecto a la última declaración. Después de haber hecho el chai y el cliente se fue, Danielle siseó mi nombre.

“Justine”, dijo amargamente. Sorprendida por su tono, me volví para mirarla, ojos que se encuentran con el suyo en lo que encontré era un resplandor inquebrantable. “He trabajado aquí desde hace casi un año”, dijo una vez que tuvo toda mi atención. Su tono era inquebrantable, y hablaba lenta y deliberadamente, como si no la pudiera entender si no lo hacía, continuó con un aire de condescendencia, “Sé cómo se supone que deben enfrentar las facturas”. Levantó la nariz en el aire apenas ligeramente mientras giraba para cerrar el cajón del registro.

Sorprendido, me sentí encogido. “No sabía si era diferente en el otro lado”. Murmuré y, al darme cuenta de que no iba a romper el contacto visual, me aparté de ella con lástima, negándome a encontrarme con su mirada desafiante.

“¿Por qué sería diferente del otro lado?” cuestionó audazmente.

Yo no le contesté. En cambio, comencé a lavar la encimera y miré el piso de color ladrillo. Danielle se quedó de brazos cruzados y se apoyó en el mostrador. A medida que continuábamos parados ahí, todavía en las posiciones en las que habíamos argumentado, comencé a sentirme muy pequeña. Ningún cliente llegó por varios minutos, y cuando finalmente se rompió el silencio me sobresalté.

“¡Oy, chica!”

Miré hacia arriba, emocionada de ver a Virginia del otro lado del mostrador. “¿Dónde está la señora perezosa? ¿No se supone que esté entrenando a la chica nueva?”

Danielle, sorprendida, se volvió hacia Virginia. “¡No soy nueva Virginia! ¿No recuerdas haber trabajado conmigo?” Danielle preguntó acusadamente, como si Virginia estuviera siendo grosera. “Llevo mucho tiempo aquí”, enfatizó.

Virginia resquebrajó una amplia y torcida sonrisa pero no dio respuesta. “Perezosa señora dijo que puedes trabajar del lado de McDonald's, es hora de mi turno de cajero”. Danielle le devolvió la sonrisa a Virginia, confundiendo su descarada sonrisa con una genuina y, con un extravagante aleteo de sus dedos, caminó de regreso a un lado con los registros de la pantalla táctil.

Virginia sacó el trapo intacto de Danielle del costado de la caja registradora y comenzó a lavar el lugar en el que se encontraba, comenzó a limpiar la superficie de la caja registradora. “¿Por qué ella te está dando un mal momento?” Virginia me lo pidió. Sin saber que ella había escuchado el intercambio, me volví hacia ella, sorprendida y un poco aliviada.

“Todos piensan que son mejores que los demás aquí”, suspiró, ausentamente. “¿Por qué le importa? No necesitas un ascenso. Blanca, sin bebés que alimentar, vive con su mami y papi”.

La tensión empezó a salir de mi cuerpo cuando mi enojo con Danielle empezó a salir de mi mente. Miré hacia Virginia, ahora no solo mi compañera de trabajo Virginia sino también inmigrante, madre soltera, dueña de casa, Virginia. Exhalé temblorosamente, avergonzado de mi exageración ante una disputa tan mezquina.

“Y todavía no perezosa señora”. Virginia suspiró. Le di una sonrisa débil.

Dejé mi trabajo hace un par de meses, pero la última vez que estuve en la ciudad me detuve a una hora tranquila y me apoyé en el lado del cliente del mostrador de café, presumiendo descaradamente por Louise. Louise me sonrió, puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, vagando como solía hacerlo. Virginia salió del almacén detrás del puesto de café, después de haber escuchado mi intercambio con Louise.

“¿No hay ayuda para ti?” Le pregunté, señalando que Danielle no había logrado ocupar mi posición junto a Virginia. Ella me sonreía, explicando que a Danielle no le habían pedido que regresara.

“Demasiadas perezosas señora ya”, dijo y desapareció en el almacén.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?