7.5: Gin and Tonic: Una mirada a la subcultura de los taxidermistas

Gin and Tonic: Una mirada a la subcultura de los taxidermistas

Jillian McDonnell

La taxidermia es generalmente vista como la reanimación de una forma animal después de que ha pasado. Ya sea visto como un pasatiempo, una forma de arte o las cabezas espeluznantes que bordean las casas del sur y las extravagantes tiendas de antigüedades, la taxidermia existe desde hace siglos, y junto con la caza y la agricultura habían perdido popularidad en los últimos años. Muy recientemente, la taxidermia se ha movido desde el esperado Medio Oeste o Sur y ha iniciado un movimiento en la ciudad de Nueva York. Al pasar de “cabañas de troncos a paraísos hipster”, los taxidermistas como subcultura han comenzado a dar clases y espectáculos en Brooklyn y han tenido individuos que reciben artículos en The New York Times. La taxidermia y los taxidermistas han sido una subcultura durante décadas, pero ahora muchos subconjuntos han crecido grupos de personas muy unidos. Estas entidades han creado una varianza realmente única e inesperada dentro de la subcultura debido a factores como la ubicación, pero ¿por qué ahora? ¿Por qué la taxidermia acaba de comenzar a ganar interés en Brooklyn mientras que desde hace décadas es común ver a un venado colgado en una pared en Texas? ¿Por qué la taxidermia ha sido más evidente en películas como las películas de Wes Anderson o “Cena para Shmucks” ahora? Lo que trae este nuevo interés a la taxidermia tan recientemente es la misma razón por la que ha crecido una fascinación por el ahorro y el steampunk. Es una forma de reconectarse con tiempos antiguos, una forma de volver a conectar con una tradición estadounidense generalmente realizada por los hicks en franelas pero ahora realizada por artistas de la ciudad de Nueva York. Para la taxidermia un animal significa reanimar a un animal que ya no es. En la taxidermia de un animal se crea una preservación de la vida o legado, similar a los retratos de bebés muertos cuando la mortalidad infantil era alta en los años 1800. La taxidermia es a la vez una conexión con el pasado, y también una conexión con la memoria de quienes fallecieron.

La primera vez que me introdujeron en la taxidermia solo tenía seis o siete años. El chico italiano un año mayor que yo, Joey Verastro, dijo: “¡Oye! ¡Quieres ver a Bambi!?” y para mi horror vi una cabeza de venado sentada en una caja. Roadkill me dio escalofríos y me negué a tocar la rana disecamos mi primer año de secundaria, pero el domingo pasado la chupé y entré en un edificio lleno de Bambi y ranas. Había ingresado al Museo de Anatomía Mórbida, hogar del nuevo interés de la taxidermia en la ciudad de Nueva York.

Ambientada en Brooklyn, no esperabas ver un edificio tan peculiar como este al caminar por el barrio. De hecho, esta parte de Brooklyn me pareció mucho menos la ciudad y mucho más como Yonkers. Con apartamentos bordeando las calles, algunos restaurantes al otro lado y un New Millennium Motors justo al otro lado, el Museo de Anatomía Morbid sobresalió entre todo lo demás. Era un bloque de ladrillo negro en la esquina de la 7ª y 3ª. No hubo ningún error porque los dos lados del edificio tenían el “Museo de Anatomía Mórbida” pintado con enormes letras blancas. Incluso antes de entrar solté una risita. “¿Qué?” mi amiga Helen me preguntó, y yo señalé. Dos estatuas de santos estaban en las ventanas de cristal para saludarte mientras entrabas. Al igual que los de una iglesia, solo estos te saludaron a una casa de muertos. “Aquí vamos”, pensé, y ya tenía mis uñas clavando en mis palmas.

Justo como se esperaba, la primera palabra que me apareció en la cabeza fue “extraña”. Toda una habitación forrada en taxidermia, pero no solo taxidermia, también había libros y baratijas, como la tienda de regalos de cualquier otro museo. Una casilla en el registro estaba etiquetada como “Fotos Antiguas Aleatorias... $1.50 cada una”. De hecho, gran parte de la taxidermia en esta entrada de apertura estaba a la venta. Desde peluches hasta esqueletos y fetos enlatados, el museo ciertamente había llenado la habitación. Los fetos eran los más difíciles de ver; sentí que mis uñas me cavaban un poco más profundo cuando las vi. Había colas de zorro y astas, murciélagos enmarcados y cuatro ratones girando sobre una rueda, y dos cabezas de zarigüeya, una con la lengua sobresaliendo. Encima de uno de los juegos de estantes que sostenían patitos y vida marina y enmarcaban mariposas había tres huesos enormes, partes de un elefante, aprendí después de leer la tarjeta.

La mejor manera de describir el Museo fue como un agujero en la pared. A pesar de que era un espacio grande, se podía decir que después de solo estar levantados cinco meses habían apreciado las tuberías en los techos y las escaleras en el sótano que conducían a nada más que a una pared. Todo contribuyó a la escena, una escena en la que gente de todo tipo se reunía para mirar cosas muertas mientras tocaba música espeluznante de fondo. Un empleado ahí se destacó entre muchos. Junto con su brillante cabello fucsia arrojado en un nido de abeja de un moño había un collar de huesos y una falda y zapatos de los años 50. Ella sostenía un vaporizador en una mano y una botella de ginebra en la otra (la ginebra estaba gratis ese día gracias a un patrocinador asesino). Si mirabas de cerca verías que debajo del collar de huesos un tatuaje de un conjunto de alas se extendía sobre su pecho. La vi mientras corría por el sótano en un tórrido ayudando a esta presentadora y eso, luego sentándose de nuevo, agotada, sacando su vaporizador y ginebra para sentarse y relajarse. Otra mujer que parecía estar en sus 50 o 60 años tenía el pelo lavanda claro con flequillo picado bastante corto y vestía toda de negro: una camisa negra con un cinturón negro grueso, un abrigo de piel negro colgado contra el respaldo de su silla y una maxi falda negra. Su cabello estaba atado en un scrunchy decorado con flores brillantes y grandes. Mientras mis ojos pasaban por delante de una mujer que vestía gallinas para aretes, también vi a un hombre. De cara demacrada y pelo negro de esmalte de zapatos, vestía un pañuelo de raso gris oscuro y sostenía un vaso de ginebra en la mano. Parecía un personaje sacado de una película de la mafia.

Aunque había ido por la taxidermia, ese día se estaban presentando muchos otros temas y fascinaciones. Subí las escaleras corriendo para coger los últimos minutos de una gira victoriana de joyería de pelo que estaba dando mi profesor de joyería. Una vez que llegué, la escena había cambiado totalmente. En lugar de animales muertos había cambiado a retratos de bebés. Vi el recorrido y miré con admiración los pequeños pelos entretejidos en adornados y hermosos broches y brazaletes. Cuando llegamos a otra pared, los bebés muertos habían sido explicados. Cuando los bebés morían con mayor frecuencia en el siglo XIX, era común que se hicieran retratos de los niños muertos. No me había dado cuenta de esto antes porque los infantes muertos estaban siendo retenidos por sus madres o padres, y simplemente parecía que estaban durmiendo. Me estremeció y sacudió la cabeza con incredulidad, pero una palabra seguía rebotando en mi cabeza, “común”. Era común morir a temprana edad y, por supuesto, el memorial también era común. Después del final del recorrido entramos en una habitación fuera de la principal y vimos, sí, más taxidermia. Algunos fueron un poco más vanguardistas esta vez, como el patito con un sombrero pequeño, el ratón sosteniendo un letrero que decía “Museo de Anatomía Mórbida” en escritura, y un patito con dos cabezas. Había más fetos enlatados, y huesos enlatados que murieron morados o azules para que se destacaran en el agua. Otras baratijas colocadas aquí también. Además, había una estantería de libros dedicados al sexo, siendo mis favoritos La mirada del amor y La anatomía de la pelvis femenina. Después de sentarnos en dos conferencias, “Drogas seductoras” y “The Not-So-Fun Funhouse”, volvimos arriba para conocer a Divya, la mujer que me permite visitar su estudio. En sus 20 o 30 años, se puso de pie en sus talones. Llevaba pantalones de cuero negros, un top corto de gatito con lentejuelas rosa y orejas de gato para rematar el look. Nos conocimos y ella se veía tan emocionada de tenerme. Después nos fuimos e hicimos nuestro camino de regreso al metro. Mientras regresábamos a la escuela mi amiga Helen dijo: “De mente abierta. Había que tener la mente muy abierta para soportar lo que vimos hoy”.

Elegí profundizar en la taxidermia porque mi profesor de joyería está involucrado con ella. Ella no sólo me presentó al museo, sino también a Divya. Aunque conectados entre sí por la taxidermia, ambos habían estudiado en Pratt y tenían trabajos en las industrias de la moda y la joyería. Divya comparó la taxidermia con las curtidurías, “Es muy interesante cuando le dije a la gente que era diseñadora de zapatos y trabajaba con cuero y piel de serpiente estaban muy fascinados por ello y se imaginaban este trabajo glamoroso, pero muchas de las curtidurías a las que fui entonces eran mucho más asquerosas que cualquier curtiduría que tengo visitado por taxidermia. Mucho más asqueroso que cualquier cosa con la que tengo que trabajar ahora. Estás usando tantas de las mismas materias primas pero cuando dices taxidermia algunas personas están realmente asqueadas”. (Anantharaman) Divya y Karen no eran las personas que uno esperaría ver tomando un animal muerto y rellenándolo. Karen, una mamá con gafas redondas y una rubia sucia bob, podría ser un poco más esperada pero sólo después de que la viste vistiendo un collar de dientes de burro. Su conexión con el Museo de Anatomía Mórbida era fuerte no solo para la taxidermia sino también para la Joyería Victoriana para el Cabello. Divya, sin embargo, en sus 20 o 30 años vestida con tops cropped negros o de lentejuelas nunca se esperaría que lo hiciera, pero era una profesional autodidacta. Karen no vendió gran parte de su taxidermia, sino que guardaba la mayor parte de ella en su casa. Yo le pregunté: “¿Qué opina tu familia de la taxidermia? ¿Están de acuerdo con eso?” Ella respondió: “La taxidermia está por toda la casa, tengo una familia bastante tolerante. No necesariamente les gusta la taxidermia. Están algo... acostumbrados a ello tanto como pueden estar. Desde luego no son aprensivos”. (Bachmann) También habló sobre su pieza favorita, “Las cabezas de mapache en un plato son mis favoritas. Siempre estoy trabajando en esta pieza de instalación llamada 'Road Kill Banquet' en la que tomo taxidermia que he hecho y la meto en mi suegra fea china que nunca usaré maldita sea. Como lo harán las ancianas en este país tenía las pequeñas copas de té más feas y lo que no. Mi esposo no me dejaba tirarlo así que como que lo sorteé rellenándolo con atropello”. (Bachmann) Divya sin embargo había convertido la taxidermia en su carrera. Después de trabajar en la industria de la moda y correr de ida y vuelta de China a Estados Unidos, las pocas clases que había impartido sobre taxidermia habían ganado suficiente popularidad con las horas extras que había hecho el movimiento y se convirtió en taxidermista profesional. La mayor parte de su trabajo se vendió, pero tanto Karen como Divya me explicaron que no se podían vender mascotas de taxidermia. Mientras Karen me habló del Chihuahua que su alumna planea darle después de que haya pasado, Divya me habló de una rata mascota y su dueña. “Las mascotas son muy personales. He hecho una rata mascota que fue muy divertida. Cuando la señora la dejó estaba muy tranquila y recogida y quería una montura realmente simple con ella solo durmiendo en una almohada. Cuando le di la montura estaba súper feliz. Pero entonces ella empezó a mandarme mensajes de texto. Semanas después estaría como, 'Extraño a Dolly'. Y esto continuó por un par de meses y pensé, ok, tal vez necesito comenzar a evaluar a estas personas porque necesitaba un terapeuta. Y no puedo ser el terapeuta pero puedo ser el taxidermista. Entonces llegó a, bien, no puedo seguir haciendo esto, como si estuviera en una fiesta, ¡es mi cumpleaños!” (Anantharaman)

Helen, quien vivió en Texas los dieciocho años de su vida hasta llegar a Nueva York este año para ir a la escuela, lo dijo bien, “Divya no es el tipo de persona que ves taxidermia en Texas. En casa todos tienen al menos un venado en la pared y eso es porque el tipo grande con barba y franela le disparó. Veo mucha taxidermia en tiendas de antigüedades pero no así”, refiriéndose al estudio de Divya en Greenpoint. A pocas cuadras del Tren G en Java y Provost, el estudio de Divya estaba en el tercer piso y estaba ambientado en una habitación pequeña, ni siquiera para ella misma ya que lo compartía con una amiga que era pintora. Entramos y de inmediato fuimos recibidos con un “Perdón por el desastre, chicos”, al que Helen y yo nos miramos con una sonrisa perpleja. Cuando Divya nos había advertido del desorden en su estudio, Helen esperaba cubas de químicos mientras yo asumía lo peor (como en tripas de animales en la mesa). Entonces, como ella nos mostró alrededor y nos permitió tomar fotos vi con mucho aprecio. Este estudio no era más grande que el tamaño de mi habitación y ella solo tenía la mitad para trabajar. Había una mesa con herramientas similares a las pinzas que utilizo para joyería y había un cerdo con dos cabezas encima. Al mirar de pared en pared todo estaba cubierto de obras maestras taxidermizadas. A diferencia de los clásicos montajes de ciervos, estos eran cuentos de hadas. Un cervatillo parado en un parche de flores; el venado tenía pestañas largas y plateadas, similares a las que compras en Forever 21, y las flores continuaron hasta la boca del cervatillo y lo cubrieron delicadamente. “Fue así en el principio cuando recién empecé. Y este tipo dijo que tenía dos cervatillos de venado que había encontrado en el congelador de su papá. Dijo que uno de ellos era de piel bronceada y el otro entero. Después de llamarme unos meses después y cambiar de opinión diciendo que ambos venados estaban bronceados, los envió pero no los envió de la noche a la mañana. Entonces mi portero recibe esta caja de goteo y por suerte sabía lo que hacía y la metió en el congelador de los empleados para mí e incluso me envió un mensaje de texto una foto porque estábamos muy cerca. Pero me sale esta caja e inmediatamente sé que no estaban los dos bronceados. Así que simplemente tiré la caja en mi congelador y no quise mirarla por un tiempo pero finalmente solo lo hice. La piel bronceada quedó destruida; todo el cabello se había caído pero el conjunto sorprendentemente funcionó. Era un desastre de limpiar; estaba goteando con todo tipo de fluidos corporales. Pero, sí, así que después de ese asqueroso lío de fluidos corporales sangrientos, llegué a hacer ese hermoso y lindo chico floreciente de ahí”. (Anantharaman) Frente al venado había otra escena de cuento de hadas pero esta vez un joven zorro. Dos faisanes, muchos cráneos pintados con las galaxias, y ratoncitos cubrieron el resto del taller. Nada me faseó hasta que una rata tendida de costado sobre la mesa me llamó la atención inesperadamente. Después de que miramos a nuestro alrededor durante bastante tiempo finalmente pregunté: “¿Cómo lo mantienes tan limpio?!” y me miró confundida y me dijo: “No, ya me disculpé, es realmente bastante desorganizado”. Yo respondí: “Eso no, ¡el olor!” No podía entender cómo una habitación llena de animales muertos no podía oler terrible, pero no lo hacía. La habitación olía a Divya, un poco a perfume. Ella se rió, “Oh, entiendo. Sí, realmente no es tan malo si despellejas al animal rápidamente; esa es realmente la única vez que hueles algo malo. La primera vez que despellejé a un animal tal vez me tomó tres horas, pero ahora puedo hacerlo en quince minutos”. “Fue muy difícil encontrar algo en Florida que pudiera probar por el calor. Entonces, cuando estaba en Nueva York para ir a la escuela, fui a esta caminata al norte del estado y encontré esta pequeña ardilla congelada. Pensé: “¡Esto estaba destinado a ser!” Entonces lo llevé a casa y lo despelleje. Me tomó una eternidad y estaba exhausta, así que dejé la piel en sal y pensé en ver qué pasa. Un par de días después lo monté y no resultó de ninguna manera que quisiera, pero estaba totalmente enganchado”. (Anantharaman)

Karen me había dicho que investigara la taxidermia pícara y luego mencionó la taxidermia ética. Yo pensaba que eran lo mismo, y que ser ético era lo que te hacía pícaro. Lo que descubrí después fue que pícaro y ético eran dos cosas totalmente separadas, y no tenías que ser pícaro para ser ético. Mientras hablaba con Divya, me di cuenta de que no había realmente una gran brecha entre los taxidermistas en Brooklyn en comparación con los taxidermistas que eran cazadores en absoluto. Cuando se le preguntó si la taxidermia era una forma de arte, Divya respondió con un fuerte sí, pero, para mi sorpresa, cuando le había pedido que pusiera eso en contexto con la ubicación, todavía lo explicaba como un arte para cada taxidermista, “La gente no piensa que sea un arte para los hillbillies en las franelas que filman el venado izquierda y derecha pero lo es. Tienen que tener una comprensión de la anatomía. Se necesita una mano firme, se necesita finura, y, por supuesto, un estómago fuerte, pero es el arte de tomar algo 3D, hacerlo 2D y luego hacerlo 3D de nuevo. En cuanto a la ubicación es diferente pero igual. Es realmente como cualquier profesión; cambia a medida que mueren los ancianos y vienen los nuevos. Mucha gente habla de una división pero hay un verdadero respeto entre el pícaro y lo tradicional. La gente sabe que es una multitud tan pequeña así que quiere mantenerse unida”. (Anantharaman) Ambas mujeres mostraron su ética de los derechos de los animales de manera diferente. Si bien Karen explicó que era una activista por los derechos de los animales que solo usa piel falsa y come carne que se obtiene de manera sostenible, Divya me contó sobre el uso de todo el animal, “Tengo marfil como joyero que recibí y trabajé de nuevo con manera en los 80 cuando estaba menos regulado. Pero ahora tengo este marfil del elefante que ha pasado hace tanto tiempo no lo voy a trabajar porque crea demanda. Yo uso piel falsa y no voy a usar pelaje viejo de verdad porque crea demanda de personas que te ven usándolo y tal vez son menos éticas y ni siquiera les importa un carajo de dónde viene”. (Bachmann) “Mi ética personal es usar a todo el animal. Entonces como la carne y hasta le doy de comer a mi gato con los órganos. Quiero decir, uso de todo menos el popó. Si mi prometido y yo conseguimos un venado, es como si estuviéramos preparados para todo el año; es solo tanta carne”. (Anantharaman) Lo que aprendí después de platicar tanto con Karen como con Divya fue que la taxidermia ética era tan indefinida como la ética; no había una respuesta y muchas áreas grises. Si bien Divya apoyó la taxidermia que hacían los cazadores, Karen no la apreciaba tanto. Divya explicó: “Mucha gente piensa que los tipos tradicionales como los que van a cazar a tiros de izquierda y derecha no son éticos, pero lo están haciendo dentro de la ley. Es algo muy regulado. Creo que es muy injusto que la gente se me acerque y me diga: “Eres ético y ellos no” pero la ley misma es ética. Creo que se pasa por alto la ética de todo el campo, ya sea que seas pícaro o tradicional”. (Anantharaman) Karen ha encontrado principalmente a sus animales como animales comederos, como ratones, y atropellos. “Debo ser el padre más raro en la escuela de mi hija. Un día estaba recogiendo a mi hijo de la escuela y vi una paloma en la carretera. Entonces empecé a hacer el baile feliz y tenía una bolsa conmigo y la recogí, la envolví y la metí en mi bolso, y la bibliotecaria de mi hija me vio hacerlo. Sí, ella no me habla de la misma manera” (Bachmann). Si bien Divya también recibe atropello, también tiene muchas conexiones con granjas y es capaz de taxidermiar a muchos animales a través de ellas porque nacen muertos. “Los granjeros venden estos animales nacidos muertos y, sí, ganan un dólar pero luego puedo convertirlo en arte”. (Anantharaman)

Le pregunté a cada mujer: “¿Qué herramienta crees que necesita todo taxidermista y por qué?” Karen respondió con una sonrisa: “Bisturí para abrir el animal, tus dedos para pelar la piel, y una aguja e hilo para volver a coser esa cosa” (Bachmann) y también lo hizo Divya, “Un buen juego de cuchillos. Hacen de todo... como todo. ” (Anantharaman) Yo cuestioné, “¿Cómo cree que el público en general ve la taxidermia?” Divya contestó: “Mucha gente piensa que es como, oh, debes querer matarlo todo, pero no dije que soy sociópata; solo dije que tengo este trabajo. Fui de excursión con algunas chicas y una bandada de patos pasó volando y una de las chicas me dijo: '¿Solo quieres dispararles a todas?' y pensé, no, solo quiero disfrutar de mi maldita caminata. Si uno de ellos cae entonces eso es todo pero vamos, ¿crees que soy tan terrible de persona que quiero matar a todo? Creo que realmente habla de esta curiosidad y de esta incomodidad que tenemos con la muerte. Iremos a comprar el pollo de Whole Foods y está en este hermoso paquete con una bonita historia pero si realmente lo piensas alguien tiene que matarlo; no solo crece en un árbol y luego vuela al contenedor sin plumas y listo para comer... Sí, la gente no cree que la muerte exista en el mundo. Ese es un cambio que ha ocurrido en los últimos 50-100 años. Nadie reconoce que la muerte existe; es una locura”. (Anantharaman)

“Todo el aprecio por las cosas de hace 100 años o 150 años atrás y la fascinación por el Steampunk victoriano gira en torno a una era menos modernizada y menos tecnológica, eso es atractivo”. (Bachmann) Me sorprendió cuando Divya tuvo una respuesta similar a la de Karen, “Todos quieren volver a visitar los viejos tiempos”. (Anantharaman) Cuando Karen y Divya respondieron a mi pregunta sobre por qué la taxidermia estaba ganando popularidad ahora, pensé en el Museo de Anatomía Mórbida. No pensé en la taxidermia, sino en la habitación con los retratos de los bebés muertos. Aunque ya había entendido mejor la taxidermia cuando estaba allí, la respuesta de Karen me había dado más comprensión. Estos taxidermistas eran artistas; no eran estas personas espantosas que buscaban destrozar y rellenar un animal. Tenías que conocer el cuerpo del animal, y con ese conocimiento pudiste reanimar a ese animal, y casi devolverlo a la vida. Por eso había pensado en los bebés. Aquí estaban los padres que tenían que retener a su hijo muerto, pero lo hicieron para tener esa memoria. Estos padres retuvieron a sus hijos muertos para que luego pudieran mirar la foto y pensar en su hijo, y pensar en sujetarlo. Ese fue el legado que también se les dio a estos animales, darle a ese ratón muerto al costado de la calle un nuevo propósito o darle al muerto que ni siquiera vio la vida un lugar en un museo o en la casa de una persona adornado con flores de un cuento de hadas. Por eso pude soportar este papel. Pensé en el acto de tener que abrir un animal muerto y remodelarlo, pero me enseñaron a ver más allá de eso y apreciar el arte y la reconexión con la vida que la acompañaba. “Cuando empecé a hacer taxidermia a ese primer ratón el primer pensamiento fue, 'Oh, Dios mío, está volviendo a la vida'. ” (Bachmann)

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje/descripción atractivos que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?

Obras Citadas

Anantharaman, Divya. “Entrevista con Divya Anantharaman”. Entrevista personal. 10 dic. 2014.

Bachmann, Karen. “Entrevista con Karen Bachmann”. Entrevista personal. 5 dic. 2014.

Menor, Helen M. “Habla con Helen Menor”. Entrevista personal. 10 dic. 2014.