2.3: Solo los genios pueden ser escritores

Autores: Dustin Edwards @edwardsdusty, Enrique Paz @eepaziii Southern Illinois University Carbondale

Nuestra cultura y educación norteamericana ha cultivado bastante la idea romántica de la autoría. La instrucción en las artes del lenguaje y la literatura expone de manera consistente y a menudo con fuerza a los estudiantes a escritores que han sido canonizados como Los grandes: genios del pensamiento, maestros artesanos de la palabra y creadores inspirados —en una palabra, autores— que trascendieron la humanidad y la mortalidad. Shakespeare, Emerson, Orwell, etc. ¡Estos eran realmente escritores! —dicen. Estos escritores se sentaron en grandes escritorios de caoba en cabañas remotas instaladas en los lagos y bosques más tranquilos y sin personas. Estos escritores se secuestraron de toda influencia y escribieron febrilmente obras brillantes que solo sus mentes incomparables podían producir. Pero estos escritores, por geniales que sean, han sido los más dañinos para nuestras percepciones actuales sobre la escritura.

La imagen de este autor autónomo, genio y originario tiene grandes consecuencias; designa un codiciado estatus con el que se compara a muchos, si no a todos, escritores. Está grabado en debates sobre propiedad intelectual, entretejido en ansiedades e incertidumbres sobre el plagio, e intrincadamente ligado a la economía de la escritura. Lo peor de todo es que obstinadamente se niega a morir, a pesar de los persistentes intentos de derrocar su reinado en la alfabetización y la producción cultural.

El peso del genio

Como egresados de la educación estadounidense, hemos experimentado personalmente (y seguimos experimentando) el daño que este mito ha causado en quienes escriben. Los genios escritores eran ilustrados, sabios y astutos observadores del mundo y de la humanidad. Escribieron la verdad como solo ellos pudieron, y esa fuente fluyó libre y fácilmente. Pero no es así como funciona la escritura para nosotros. Escribir es difícil. Tantas tareas de escritura que encontramos son impenetrables, fortificadas en todos los lados con

baluartes altos y acero. Nosotros golpeamos y presionamos contra esas paredes... pero nada. Nuestro trabajo a menudo se detiene, detenido en su lugar. Obviamente no podemos ser verdaderos autores, ¿verdad? Esto debería ser así de fácil. ¿Por qué no acaba de salir? Estas expectativas poco realistas no pueden ser la única manera de ser autor.

Estos autores genios engañan a muchos escritores. Sus efectos más dañinos son las expectativas poco realistas que plantean para los escritores cotidianos. La erudita en escritura y experta en plagio Rebecca Moore Howard cree que la noción del autor solitario y genio ha perpetuado un clima en el que los escritores novatos temen ser poco originales y deben esforzarse por demostrar su propia creatividad y genio. Solo necesitas echar un vistazo al lenguaje de marca del servicio de detección de plagio Turnitin, un autoproclamado “verificador de originalidad”, para ver cómo se manifiesta esto en escenarios de la vida real. La demanda de originalidad frustra a muchos escritores, que no ven cómo podrían tener alguna vez el genio para descubrir un pensamiento original.

Otros escritores, tanto dentro como fuera de entornos académicos, luchan de manera similar cuando sienten que su proceso de escritura no está a la altura de la imagen alabada de Los grandes. En un breve ensayo en The Irish Times, el autor y músico Josh Ritter escribe sobre cómo luchó con la imagen de autores genios. Nunca sintió que su composición contara como escritura real, lo que solo puede suceder con grandes escritorios, escritos con pluma y tinta y engastados en pergamino. Él escribe: “No importa que durante toda mi vida de escritura haya estado escribiendo en la mesa de mi cocina, con mi guitarra en la rodilla y un bolígrafo y cuaderno a mano, si quisiera ser un escritor de verdad, necesitaría un escritorio. [...] Y sin el escritorio, ¿cómo podría escribir mi novela?” Ritter se encuentra limitado por la imagen de la escritura y los escritores que representa un escritorio. Sin un escritorio, Ritter no puede imaginar que tenga la capacidad de producir un escrito digno, así como muchos no se sienten como verdaderos escritores si luchan y se esfuerzan cuando escriben. Pero Ritter llega a una conclusión que también compartimos: cabañas remotas a lo largo de lagos aislados, grandes mesas de escritura talladas en cedros, manuscritos brillantes nacidos en una sesión a la luz de las velas, estos no representan con precisión cómo es la escritura para nadie.

Bien escondido entre las prístinas páginas blancas y las palabras bien elaboradas se encuentra el mismo proceso difícil que muchos soportan cada vez que abren un documento o sostienen un bolígrafo, así como las mismas barricadas inquebrantables que los mantienen fuera, que a menudo solo ceden cuando son influenciadas e inspiradas por otros. Cuentos de escritores genios que derraman prosa perfectamente estructurada, todos ellos por su cuenta cuentan fábulas en lugar de la realidad. (Vea el capítulo de Teri Holbrook y Melanie Hundley en otra parte de este libro para obtener más información sobre los malos mitos sobre los escritores). En cambio, estos escritores eran ciertamente muy parecidos a nosotros mismos: nerviosos, frustrados, acosados y cansados, buscando ayuda a la 1:38 de la mañana mientras intentaban cumplir con una fecha límite. La ayuda que sí encontramos rara vez proviene de las epifanías genios, autointencionadas. En cambio, encontramos consuelo, apoyo y éxito cuando miramos fuera de nosotros mismos, tomamos prestadas ideas, remezclamos otros textos, hablamos con los demás y colaboramos con sus pensamientos. El autor del Genio Solitario no existe. Y nunca lo hizo.

Sin embargo, tal comprensión de la autoría se ha vuelto tan común, tan naturalizada, que pocos interrogan sus orígenes. Una mirada más cercana a este mito revela que el autor fue forjado recientemente en la historia occidental. Según la historiadora literaria Martha Woodmansee, la invención del autor en su configuración actual se remonta a la Europa del siglo I. Fue durante este siglo, según el análisis de Woodmansee, cuando comenzó a darse un mayor cambio cultural, y a partir de un remolino de cambio —tecnológico, jurídico, económico y cultural— comenzó a surgir una nueva definición del autor contemporáneo. Este es el autor que en gran medida se pega hoy en día: el creador, dueño y propietario de obras únicas y originales como ensayos, libros, poemas, etc.

La invención del genio

Las visiones de la escritura que conducen a ideales modernos sobre los autores se desarrollaron junto con la circulación de tratados populares sobre la originalidad. En 1759, por ejemplo, las “Conjeturas sobre la composición original” del influyente escritor y poeta Edward Young comenzaron a trazar profundas divisiones entre la autoría original e imitativa. La originalidad, afirmó Young, surgió naturalmente de una raíz inherente de genio, como una planta que da frutos. Las imitaciones, en cambio, eran inferiores artificiales construidos a partir del trabajo de otros. El ensayo de Young, y muchos otros como él, comenzaron a redirigir con fuerza el locus de la inspiración. Afirmaron que los verdaderos autores no se inspiran en el mundo exterior; se inspiran en su yo único. Los verdaderos autores no son imitadores; son originadores. Los verdaderos autores no se hacen; nacen.

Esta redirección de inspiración también coincidió con el nacimiento de una nueva clase de escritores: los autores profesionales. Ahora, ensayistas, poetas y otros intelectuales públicos reclamaban una ocupación donde la escritura era su principal medio para ganarse la vida. Gracias en gran parte a la expansión de un público lector mayor debido a los avances en

tecnología de impresión, creció la necesidad de encontrar formas para que los escritores profesionales (y la industria editorial) ganaran dinero con sus obras impresas. Ingrese los derechos de autor. Las primeras leyes de derechos de autor, según el análisis del historiador Mark Rose sobre los derechos de autor, ayudaron a formar una comprensión del autor como propietario y propietario de sus ideas individuales. En otras palabras, los derechos de autor ayudaron a definir al autor como autor: un individuo autónomo cuyas ideas originales merecen protección jurídica y merecen recompensas monetarias.

Hay muchas razones por las que esta comprensión del autor persiste hoy en día. Los principios de la originalidad, la propiedad, la propiedad y el genio se han grabado en el tejido de la autoría occidental. La autoría Genius está codificada en nuestros sistemas legales y económicos y se mantiene aún más a través de años de educación. Nuestra comprensión de un autor también es producto de la propia industria editorial. Los editores presentan una copia pulida y finalizada de la escritura y con ello diluyen el desorden del proceso de escritura. La idea de que los autores derivan sus habilidades de escritura de su intelecto natural es difícil de sacudir porque está inscrita en la misma palabra autor.

Pero tal no siempre fue el caso. Una mirada más profunda a la historia, junto con las prácticas actuales de escritura digital, revela cómo se puede desafiar el mito del genio solitario y original. Específicamente, las alternativas al genio ven valor en la imitación, la colaboración y el remix. Los autores no actúan aisladamente, sino que se encuentran rodeados de otras ideas, personas y escritura.

La alternativa al genio

Antes de que la idea de autoría genio se afianzara, Woodmansee señala que los autores eran comúnmente representados ya sea como vehículos (recibiendo ideas de alguna fuente externa) o artesanos (forjando nuevos materiales a partir de muchas fuentes dispares). Una historia aún más profunda revela una consideración más estimada por la imitación. Las prácticas de imitación —inspirándose en fuentes externas tomando prestado, adaptando y alterando modelos de una rica reserva de fuentes— fueron valoradas en gran medida en las culturas antiguas. La imitación era la forma en que los estudiantes aprendían su oficio, y se veía como una forma de inventar nuevos significados a partir de los materiales existentes. De hecho, los filósofos y poetas antiguos solían utilizar la metáfora de una abeja transformadora para describir la obra de imitación. Como describió Séneca en el siglo IV a. C., “Deberíamos seguir, dicen los hombres, el ejemplo de las abejas, que revolotean y sacrifican las flores que son adecuadas para producir miel, para luego arreglar y asaltar en sus celdas todo lo que han traído”. Esta metáfora sugiere que el acto de producir una nueva obra consiste en reunir trozos y piezas de muchas fuentes externas diferentes.

Estas prácticas e ideas históricas sobre la autoría demuestran lo que fue escribir una vez y lo que creemos que debería ser: un esfuerzo colaborativo en constante y profunda conversación con las obras e ideas ajenas. En otras palabras, en lugar del genio solitario, pretendemos ser escritores sociales. En lugar de inspiración desde dentro, buscamos la influencia desde el exterior. Escribir requiere hablar con amigos, pedir ayuda a colegas, encontrar respuestas e ideas en los escritos de otros y entregarse a esas prácticas. Abrazamos la colaboración sobre el aislamiento, y es precisamente este modelo de escritura el que argumentamos que la educación debe promover entre escritores y estudiantes de todas partes.

En cierto modo, es extraño pedir más escritura colaborativa o escritura influenciada por otros, porque ya está sucediendo en todas partes. Muchos estudiosos dan fe de que la colaboración, más que el aislamiento, es el enfoque dominante de la composición cotidiana. Los estudiosos de la escritura Lisa Ede y Andrea Lunsford, por ejemplo, han estudiado el trabajo de escritores en diversos campos, incluyendo ingeniería, psicología, química e incluso saneamiento. Encuentran que los profesionales de estos campos dependen en gran medida de la colaboración para tener éxito en sus tareas de escritura. De igual manera, el investigador de escritura Joan Mullin confirma que muchos artistas —pintores, arquitectos, diseñadores de moda, artistas gráficos y más— siempre sienten que su trabajo es colaborativo y muchas veces aprenden imitando, imitando e incluso copiando el trabajo de otros. Estos escritores y artistas confían en gran medida en los pensamientos e ideas de los demás para ayudarlos a aprender y tener éxito, y su éxito ejemplifica por qué este debería ser el enfoque predeterminado para toda la escritura.

Además, la colaboración implica más que el acto de escribir con otros cuerpos cálidos en la sala. También implica un tipo diferente de colaboración: reutilizar, reciclar y reutilizar los materiales existentes para nuevos usos. En nuestra era digital, la gente común tiene cada vez más acceso a vastos embalses de materiales archivados. Significativamente, estos materiales se pueden poner en uso para nuevos propósitos. Los estudiosos de retórica Jim Ridolfo y Dànielle Nicole DeVoss se refieren a este proceso de remix como “tomar viejas piezas de texto, imágenes, sonidos y videos y coserlas juntas para formar un nuevo producto”. La escritura, si se ve de esta manera, no se basa en valores de aislamiento, inspiración interna u originalidad; más bien, ve valores en compartir, influencia explícita y renovación. Quizás sorprendentemente, como señala el investigador de medios Henry Jenkins, el lenguaje del remix resucita

mayores, ideales pre-románticos de autoría. Un giro hacia el remix y el préstamo, para Jenkins, “no es tan radical cuando se lee en un contexto más amplio de la historia humana”, a pesar del ideal profundamente arraigado del genio creativo propagado en la historia reciente.

Como demuestran tanto la historia como la práctica contemporánea, la escritura siempre ha requerido un profundo compromiso e influencia social, y ningún escritor ha tenido éxito únicamente por el intelecto o talento preternatural. La idea penetrante del autor solitario y la prosa de parto genio libre de influencia debe morir y, a su paso, prosperará una idea renovada de colaboración productiva y significativa (con otros escritores y sus textos).

Lectura adicional

Para conocer más sobre cómo componen realmente los escritores de hoy, considere Lisa Ede y Andrea Lunsford Texts/Plural Authors: Perspectives in Collaborative Writing (Southern Illinois University Press), Carol Petersen Haviland y Joan A. Mullin ¿Quién es dueño de este texto? : Plagio, autoría y culturas disciplinarias (Utah State University Press), Genio poco original de Majorie Perloff: poesía por otros medios en el nuevo siglo (University of Chicago Press) y Escritura no creativa de Kevin Goldsmith: manejo del lenguaje en la era digital (Columbia Prensa Universitaria). Adicionalmente, el artículo de Josh Ritter “Paperback Ritter” es su historia sobre cómo personalmente se vio afectado por los mitos de la autoría mientras escribía su libro.

Para más información sobre el remix, mira el Remix de Lawrence Lessig: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy (Penguin Press), Jim Ridolfo y Dánielle Nicole DeVoss, “Composing for Reposition: Rhetorical Velocity and Delivery”, la serie web de Kirby Ferguson Everything is a Remix, y Artículo de Jonathan Lethem “El éxtasis de la influencia: un plagio” en Harper's Magazine.

Las conversaciones sobre la originalidad a menudo se cruzan con preguntas sobre el plagio. Para explorar más esta conexión, vea Rebecca Moore Howard, de Standing in the Shadows of Giants: Plagiarists, Authors, and Collaboration (Ablex), de Susan Blum My Word! Plagio y cultura universitaria (Cornell University Press), y el artículo del New York Times de Nicolous Kulish sobre el libro más vendido de la autora Helene Hegemann, polémico por sus pasajes plagiados.

Para leer más sobre la historia y la teoría de la autoría, mire a “En teoría: La muerte del autor” de Andrew Gallax, Autores y propietarios de Mark Rose: La invención del derecho de autor (Harvard University Press), y el artículo de Martha Woodmansee “El genio y el

Derechos de autor: Condiciones económicas y jurídicas del surgimiento del 'Autor'” (Estudios del siglo XVIII).

Palabras clave

autoría, colaboración, genio, historia de la autoría, influencia, originalidad, remix

Autor Bios

La investigación de Dustin Edwards se centra en la escritura en entornos digitales, propiedad intelectual y estudios de autoría. Ha escrito sobre cómo la escritura con fines extracurriculares, profesionales y cívicos puede, y debe, influir en la enseñanza de la escritura en entornos universitarios. Se le puede localizar en Twitter @edwardsdusty.

Enrique Paz estudia autoría y plagio y enseña escritura. Le interesa cómo la gente llega a verse a sí misma como escritores o autores. Trabajando con muchos otros escritores, ha publicado ensayos sobre cómo los escritores pueden colaborar de manera efectiva y específica cómo los educadores y los estudiantes pueden y deben colaborar para promover el aprendizaje y el éxito. Lo puedes encontrar en Twitter @eepaziii.