2.9: El bloqueo del escritor simplemente le sucede a la gente

Autor: Geoffrey V. Carter, inglés, Saginaw Valley State University

Siempre que alguien que intenta escribir dice que está sufriendo bloqueo de escritor, la primera palabra que me viene a la mente podría ser malinterpretada como incaritativa: holgaz.

Al final de este breve ensayo, te diré por qué me viene a la mente la palabra holgajo, pero primero quiero compartir algunas reflexiones sobre Edmund Bergler, la persona que primero desarrolló el término bloqueo del escritor. Bergler fue el subdirector de Sigmund Freud en la Clínica de Viena en la década de 1930. Bergler hizo todo tipo de afirmaciones indignantes, entre las cuales no menos importante fue su capacidad para curar por completo la enfermedad que acuñó. De todas las declaraciones psicológicas sin fundamento de Bergler, esta fue la que más me molestó. Cuando pienso en el ejemplo de Bergler, lo que me viene a la mente son técnicas de escritura que utilizo para eludir el bloqueo del escritor en lugar de patologizarlo más.

Como escritor yo mismo, sé que escribir no siempre es fácil. Afortunadamente, siempre he sido bueno investigando cosas antes de empezar a escribir de verdad. Estaba desconcertado, por ejemplo, por una afirmación hecha por quienes previamente habían estudiado Bergler: Bergler, evidentemente, había afirmado que tenía una tasa de curación del 100% cuando se trataba de la enfermedad que había inventado. Y sin embargo, supuestamente, Bergler nunca explicó exactamente cómo trataba este problema. Seguramente, pensé para mí mismo, él habría mencionado una estrategia en alguna parte. Profundizar en tales afirmaciones desconcertantes es un paso importante en un proceso de escritura y, para mí, ese trabajo a menudo alivia la sensación de tener bloqueo del escritor.

Mientras buscaba a través de su obra, paseé por las pontificaciones de Bergler sobre la frigidez de la mujer y su rechazo a la homosexualidad. (Bergler limitó seriamente su propio grupo de citas con tales proclamaciones.) En el camino, encontré un artículo que le daba crédito por articular una conexión lógica entre el juego y el masoquismo. Quizás Bergler no estaba completamente fuera de su rockero, incluso si no pudo ver más allá de los complejos sexuales de Freud o considerarlo oportuno para revelar su supuesta cura para el bloqueo del escritor. En total, sólo pude encontrar una táctica trivial que Bergler compartió —inadvertidamente, quizás— en una de sus anécdotas de sesión clínica.

Antes de compartir esta anécdota, quiero mencionar cómo refuerza algunas de las otras estrategias para superar el bloqueo del escritor con las que me he encontrado. Estas estrategias se anotaron tanto antes como después de la época de Bergler. La vacilación por escribir, después de todo, ha existido desde que intentamos escribir. Siempre que miramos una página en blanco, estamos en buena compañía.

Quizás la beca más divertida que he encontrado sobre la buena compañía de una página en blanco es aquella que en realidad fue publicada en una revista académica. Se puede encontrar en la edición de 1974 del Journal of Applied Behavior Analysis, si te importa rastrearlo tú mismo. (Desde luego, no habría profundizado en esta revista si otros no la hubieran mencionado en relación con Bergler.) Cuando solicité esta revista a la biblioteca, ciertamente no buscaba reír. Pero el artículo completo del autor Dennis Upper se resumió en el título —“ El autotratamiento infructuoso de un caso de bloqueo del escritor” —porque el resto del artículo (no es broma) es una página en blanco con una nota al pie de página que fue “publicado sin revisión” tras su presentación en la 81ª Anual American Psychological Convención de Asociación el año anterior y una nota de un revisor que investigó su inclusión en la revista: “Claramente es el manuscrito más conciso que he visto, pero contiene suficientes detalles para permitir que otros investigadores repliquen el fracaso del Dr. Upper”. ¿Quién sabía que sería un asunto serio publicar una página en blanco en una revista académica que, en su momento, llevaba publicando más de medio siglo?

El humor de este artículo suele provocar que la gente sonría. Curiosamente, sin embargo, así como mucha gente se burla de la idea de un no artículo. No estoy seguro de por qué la publicación de una página en blanco divierte a algunos pero es una afrenta a otros, pero tengo otra historia sobre el bloqueo del escritor que podría ofrecer una clave.

Ya en el siglo XVIII, había un maestro de escuela y filósofo francés llamado Joseph Jacotot que puso a prueba las malas ideas sobre el bloqueo del escritor con la ayuda de un cerrajero flamenco analfabeto. Contrariamente a la opinión común de la época, Jacotot creía que todos, independientemente de la jerarquía cultural, tenían la capacidad

por igual inteligencia. Su noción de emancipación intelectual lo llevó a guiar a un cerrajero analfabeto en la lectura y comprensión de un tratado francés del siglo XVII. En lugar de insistir en que su cerrajero aprendiera a través de un bécédaire tradicional (es decir, aprender letras antes de aprender palabras antes de aprender significado, etc.), la filosofía de Jacotot era simple: “Todo está en todo”. Operó bajo el supuesto de que siempre es más fácil utilizar lo que sus alumnos ya sabían. Así, el primer nombre mencionado en el tratado mencionado, “Calypso”, se entendió por el reconocimiento del cerrajero de la plaza y la ronda para identificar lo que los aprendices más tradicionales etiquetarían como L y O.

El tacto de Jacotot “todo está en todo” es uno que he llegado a sentir que encarna mi enfoque de la escritura: Mientras exploraba Bergler, estaba investigando un poco de todo e incorporando un poco de todo. Podría decir que la página en blanco de Upper era una pista, y mientras escuchaba la historia de Jacotot sobre el cerrajero jugando con nombres, me estaba bajando con una táctica que solo se insinuaba en la obra de Bergler.

Y aquí es donde vuelvo a Bergler y una anécdota que compartió brevemente sobre uno de los pacientes de bloqueo de su escritor. Resulta que el paciente dijo que “desbloqueó sus [propios] recursos literarios” jugando con el nombre de su psiquiatra: Bergler. No se puede verificar si el paciente estaba llamando a Bergler como ladrón por llevarse su dinero cuando estaba resolviendo su propio problema. Pero la clave aquí —y sí, la llave es una referencia punny al cerrajero analfabeto— es la idea de que uno puede facilitar la escritura abrazando la página en blanco, recordando “todo está en todo” y jugando con palabras y nombres. Hacerlo, creo, niega el problema mismo del bloqueo del escritor.

Estas historias sobre el bloqueo del escritor me llevan a sugerir que podría ser útil experimentar jugando con nombres para poner en marcha el proceso de escritura. Es simple. Al mirar tu propio nombre y los nombres de los demás, podríamos encontrar juegos de palabras y anagramas para ayudar a avanzar en la escritura. Bergler—Ladrón es simple, pero como “todo está en todo”, incluso es permisible encontrar cierta alegría en un nombre. Encuentro que ese juego con nombres y palabras me afloja, y tal vez esto pueda ayudar a otros que también se sienten frustrados o bloqueados.

Todo se reduce a esto: Ante el proceso de crear algo, en lugar de simplemente darse por vencido, escribir sobre cualquier cosa que me venga a la mente —aunque solo sea tontear con palabras— a veces puede motivar el trabajo real. Ser juguetón, después de todo, muchas veces lleva a contar historias sobre por qué uno está siendo juguetón. Si esto se puede aceptar, la razón por la que me viene a la mente la palabra hollín se revela como la perspectiva de ser más que alguien que simplemente no se está esforzando lo suficiente.

Antes de dejarte con una impresión final de mí mismo como desprecio por alguien que lucha por crear, déjame aclarar que mi primer pensamiento, mencionado al inicio de esta pieza, es de la película Slacker (1991). Esta película, escrita y dirigida por Richard Linklater, es una película que en papel parece una mala idea, una muy mala idea. No hay grandes estrellas, ni trama, ni personajes principales ni desarrollo de personajes, ni estructura teatral tradicional, ni música dramática, de hecho, no hay banda sonora en absoluto. Slacker no tiene efectos especiales ni ninguna acción real, y, como tal, no contiene nada que un largometraje de Hollywood normalmente presentaría.

Pero a pesar de la inexistencia de todos estos elementos tradicionales, esta película es una obra maestra de lo mundano. Para la totalidad de la película, durante una hora y cuarenta minutos completos, no pasa nada de consecuencia. Pero es simplemente brillante. No pasa nada, y sin embargo la película funciona.

Un personaje de Slacker, en particular, es un aspirante a escritor en una cafetería. Al inicio de su escena, está sentado, esperando a un amigo. Mientras espera, lo escuchamos de fondo exponiendo sobre ideas para lo que espera sea la próxima Gran Novela Americana. Cuando su amigo se acerca a su mesa, nuestro aspirante a escritor renuncia a los saludos habituales y amistosos y, en cambio, enseguida alista a su amigo en la fiebre de su lluvia de ideas de escritura. Los diversos riffs del aspirante a escritor —como pedir “una reevaluación estética de círculo completo ”— lo hacen sonar como un fanfarrero pseudo-intelectual que, en un momento dado, se ve a sí mismo como el próximo Dostoievski. Pero entonces —después de toda esta charla sobre la escritura— nuestro aspirante a escritor llega a un momento de claridad: “¿Quién ha escrito alguna vez la gran obra sobre el inmenso esfuerzo que se requiere para no crear?” Esta línea destila la esencia de Slacker en una sola oración. Linklater, por supuesto, capta esta idea en el título de su película. La línea se trata de convertir la lucha para volver a escribir sobre sí misma con el fin de crear. Hay que esforzarte mucho para no crear en absoluto.

Lectura adicional

Para leer más sobre la historia del bloqueo del escritor y cómo los profesores de escritura han contendido con esta idea, véase When a Writer Can't Write (The Guilford Press) de Mike Rose, que ofrece una serie de ensayos sobre la superación del bloqueo del escritor. Adicionalmente, para aprender más sobre cómo se podría usar el juego de nombres para superar el bloqueo del escritor, vea mi tesis, Releading and Rewriting Bloc/ ks: Enseñar alfabetizaciones multimodales a través de un aprendizaje en nombres propios (Proquest). El libro de Jacques Rancietre El maestro de escuela ignorante (Stanford University Press) y el artículo de Edmund Bergler “¿Existe 'Bloque del escritor'?” (El Imago americano) ofrecen importantes ejemplos históricos de escritura bloqueada. Por supuesto, el artículo de Dennis Upper “El autotratamiento fallido de un caso de 'Bloque del escritor'” (Journal of Applied Behavior) necesita ser visto para ser creído. Mejor, aún así, es mi recomendación de que luego vincules a la película de Richard Linklater, Slacker, y tal vez abrace la idea de que contar la historia sobre escritores bloqueados puede ofrecer suficiente historia.

Palabras clave

páginas en blanco, juego de palabras, juegos de palabras, bloque de escritor

Autor Bio

Geoffrey V. Carter es profesor asistente titular de inglés en la Universidad Estatal del Valle de Saginaw (SVSU), donde imparte clases de inglés de pregrado y cursos de posgrado en el programa de comunicación y administración de medios. Sus áreas de interés incluyen la cultura del video, la electracia y la post-cinemática. Ha publicado artículos en PRE/TEXT, Kairos, y Computación y composición, y también ha editado un número especial sobre “Video y Culturas Participativas” para la Enculturación y sobre “La retórica del Pinball” para Itineración. A él le gustaría agradecer a su esposa, Sara JacobScarter, su aporte sobre este ensayo y toda su ayuda con la disertación en la que también se basa esta.