3.3: Los escritores deben desarrollar una voz fuerte y original

Autor: Patrick Thomas, Inglés, Universidad de Dayton

Uno de los consejos más comunes a los escritores (antiguos y nuevos) es que deben dedicar tiempo a cultivar su voz. Mucho menos comunes son los consejos para hacer realmente este trabajo. ¿Deberían los escritores pasar meses en busca de un tema original, investigando y desarrollando nuevos y brillantes temas sobre los que escribir? Tal trabajo parece particularmente difícil en una era de información excesiva. ¿O deberían los escritores transitar por su cuenta, al estilo de Elizabeth Gilbert, comiendo, orando y amando su camino alrededor del mundo? Este tipo de viaje, aunque glamoroso, parece tan extremo como sería caro.

Parte de la razón por la que los consejos sobre el desarrollo de la voz autoral son escasos es porque el concepto de voz suele implicar alguna característica intrínseca de la propia autora. Con una definición tan difusa, los consejos instructivos sobre el desarrollo de la propia voz se combinan con otros dos aspectos de la buena escritura: el punto de vista, o la perspectiva del escritor sobre un tema; y el lenguaje figurativo, el uso de dispositivos descriptivos.

¿Por qué, entonces, la idea de la voz del autor tiene tal poder de permanencia en las discusiones de buena escritura? Por un lado, la voz es un concepto que refleja la creencia de larga data de que la escritura se desarrolló a partir del lenguaje hablado y que, con el tiempo, la escritura se convirtió en un sustituto del habla. Sin embargo, investigaciones recientes de los campos de la arqueología y la historia del arte sugieren que este no es el caso: La escritura no se desarrolló a partir del habla sino por la necesidad de representar números en las transacciones económicas cada vez más complejas en las culturas tempranas (véase, por ejemplo, la obra de Denise Schmandt-Besserat sobre la historia de escritura).

A un lado los orígenes, la escritura y el habla son dos formas de usar el lenguaje, por lo que mucha gente piensa que es posible atribuir características similares a cada una y, a su vez, conceptualizar la escritura en términos de discurso. Además, dado que la escritura y el habla se conceptualizan en términos de prácticas retóricas, es decir, los usos del lenguaje como medio para crear conocimiento y comunicar efectivamente ese conocimiento, aplicar las cualidades verbales del habla a la escritura proporciona una especie de taquigrafía para pensar y hablar sobre la escritura. Esa taquigrafía también nos impide pensar y hablar de la escritura como su propia forma de comunicación. Y la voz del autor representa una limitación importante de pensar en la escritura en términos de discurso.

Ninguna escritura ocurre en el vacío. La escritura, como actividad comunicativa, está hecha para una audiencia de lectores. En la práctica, la forma en que los lectores interpretan la escritura tiene mucho menos que ver con la decodificación pasiva o la recepción de un mensaje desarrollado por otra persona. La lectura es en sí misma un acto constructivo, literalmente, la lectura es hacer significado. Desde la perspectiva del lector, entonces, ser parte de una audiencia tiene poder. Gran parte de ese poder radica en las formas en que los lectores infieren la voz de un autor en un texto.

Supongamos, por ejemplo, que recibes una carta de amor. Probablemente interpretarías esta carta de manera diferente dependiendo de lo que sepas sobre su autor. Si la carta de amor proviene de su cónyuge, pareja o amante, puede que adoquines recuerdos de las expresiones familiares del autor, conocimiento de los modales del autor en el uso del lenguaje, e incluso momentos particulares en la historia de su relación que imbuyan su lectura de la carta con lo que creo que los motivos del autor lo son. Por otro lado, si tu carta de amor es escrita por un admirador secreto, podrías encontrar toda la noción de esta carta incómoda, halagadora, intrigante o intrusiva. Con este autor desconocido, tienes menos que continuar para determinar qué significa la letra, y con el conocimiento que te falta, la voz del autor es distante, incluso inapropiada.

Independientemente del autor de su carta, es importante recordar que toda la conjetura sobre el autor que continúa sucede en la mente del lector. Poco tiene que ver con la autora o con su voz en absoluto. Utilizando las palabras del autor, el lector teje una interpretación basada en la experiencia previa del propio lector con esas palabras, con géneros o situaciones similares, o sus propias prioridades para el texto.

¿Dónde, entonces, está la voz del autor?

Desde la perspectiva de un autor, una audiencia es siempre una aproximación, o, como la llamó Walter Ong, una ficción. Cuando una autora escribe, anticipa cuándo, cómo y por qué una audiencia podría usar su texto, pero esto siempre es una mejor suposición, algo entre lo que la autora imagina y lo que realmente sucede cuando personas reales leen su escritura. De la misma manera, cuando un lector se encuentra con un escrito, la voz del autor es siempre una fabricación —una ficción— en la mente del lector.

Esto no es una observación pionera; después de todo, hace cincuenta años Roland Barthes declaró que “el nacimiento del lector debe ser a costa de la muerte del Autor”. “La muerte del autor” de Barthes tiene particular importancia para revisar los mitos contemporáneos sobre la voz del autor; específicamente, pone en mayor relieve el hecho de que cualquier interpretación de la voz del autor descansa únicamente en la forma en que un lector encuentra un texto, y a lo que el lector presta atención mientras lectura. En otras palabras, cualquier voz de un texto depende de las formas particulares en que un lector puede aplicar énfasis a ciertas ideas, priorizar ciertos dispositivos lingüísticos y hacer inferencias sobre los motivos, intenciones o objetivos de un autor, todo a expensas de otras ideas, dispositivos o propósitos.

Al reconocer que la voz de un autor es una característica creada por el lector, el concepto y los esfuerzos para desarrollarla ocupan un papel menos destacado en el desarrollo de la capacidad de escritura que los profesores de escritura suelen darle crédito. Por otro lado, dejar ir el mito de la voz del autor permite una serie de posibilidades que ayudan a los escritores a desarrollar su trabajo.

Primero, dejar ir este mito desmitifica la práctica de la escritura. Priorizar la voz sofoca los tipos necesarios de prácticas de invención necesarias para producir escritura en primer lugar, porque la prioridad de autenticidad o habilidad única sobre el contenido hace que los escritores se editen ellos mismos antes de que hayan comenzado a escribir. Reconocer, también, que la escritura es impulsada por la audiencia ayuda a que el trabajo de escritura sea más manejable.

Segundo, desalojar el mito de la voz del autor ayuda a eliminar la noción rancia de que escribir es algún tipo de don, talento o rasgo genético adivinado que algunas personas tienen y otras no. Eliminar este obstáculo a la escritura ayuda a las personas a ver la escritura no solo como importante para sus vidas, sino también una habilidad que es aprendible, enseñable y que puede crecer con la práctica.

Tercero, poner al descubierto el mito de la voz del autor llama la atención sobre aspectos de la buena escritura que reflejan lo que los lectores quieren y necesitan. Específicamente llegamos a reconocer que aspectos de la escritura que afirmamos valorar —como la originalidad, la autenticidad o la pura astucia— son quizás menos importantes que cuestiones más prácticas como la capacidad de hacer y apoyar una afirmación, la capacidad de seleccionar y representar éticamente la evidencia y la experiencia, o la habilidad escribir de una manera que los lectores puedan reconocer como importantes.

Cuarto, eliminar el mito de la voz del autor ayuda a proporcionar una imagen más amplia y acumulativa de cómo funciona la escritura en el mundo. Los estudiosos llaman a esta intertextualidad: las formas en que la escritura emerge de, construye, responde, actúa y proporciona otra escritura. Eliminar la escritura de las limitaciones de la voz de un solo autor ayuda a rastrear cómo circula la escritura y provoca la producción de más escritura y a mostrar cómo se emplea la escritura en todas las facetas de la vida.

Por último, aliviarnos del mito de la voz del autor faculta a los lectores a considerar las formas en que sus propias habilidades para hacer sentido tienen un impacto en los temas que les importan. También proporciona una manera de explicar cómo se pueden desarrollar múltiples, incluso en competencia, interpretaciones de un texto a través de prácticas de lectura cuidadosas y críticas. Esto es, al final, lo que los autores realmente quieren de los lectores: entablar un diálogo sobre el conocimiento que hacen a través de las prácticas de escritura y lectura.

¿Qué se pierde al dejar ir el mito de la voz del autor? No mucho, excepto, tal vez, una metáfora torpe que se interpone en el camino de descripciones más precisas de la respuesta de un lector. Por el contrario, dejar ir la voz del autor convierte la atención de los escritores y maestros de escritura hacia aspectos más importantes del aprendizaje a escribir. Permite a los escritores ir más allá de lo que Linda Flower llama prosa basada en el escritor —en la que la principal preocupación son las ideas propias del autor y la expresión de esas ideas— a la prosa basada en lectores, en la que las necesidades del público tienen prioridad. Reenfoca el análisis de la producción de la escritura hacia lo que los autores pueden ayudar a los lectores a pensar, comprender, sentir y creer. En definitiva, dejar ir la voz del autor deja espacio para visualizar la naturaleza y función de la escritura con mayor precisión, no como una serie de interrupciones individuales, sino como una integración continua del conocimiento y una forma de darle sentido al mundo.

Lectura adicional

Para más información sobre la historia de la escritura, consulte el sitio web de Denise Schmandt-Besserat. Para voz y autoría desde la perspectiva del autor “original”, lea el ensayo germinal de Roland Barthes “La muerte del autor”. Las teorías básicas de la audiencia se explican en “La audiencia del escritor es siempre una ficción” de Walter Ong. Para una discusión pedagógica, véase “Revising Writer-based Prose” (Journal of Basic Writer-based Prose) de Linda Flower. Para obtener consejos prácticos, consulte “Considera tu audiencia” de Joseph Moxley y “Qué pensar al escribir para una audiencia particular” de Amanda Wray. Estas dos últimas fuentes son particularmente buenas para que los estudiantes lean.

Palabras clave

audiencia, autenticidad, intertextualidad, orígenes de la escritura, lectura como significado, discurso, voz

Autor Bio

Patrick Thomas es profesor asociado de inglés en la Universidad de Dayton, en Dayton, Ohio, donde imparte cursos de teoría de la composición, estudios de alfabetización y escritura profesional. El suyo está interesado en cómo la gente escribe fuera de la escuela, nuevas teorías de lo que es la escritura, y la cultura digital. Su nombre de usuario en Twitter es @ patrickwthomas.