14: Productos básicos, centros y periferias

Porkopolis

Recordemos cómo anteriormente observamos que los granos difíciles de enviar al oeste de los Apalaches se destilaron en whisky más portátil por los primeros estadounidenses. Esta conversión en un producto comercial para un mercado lejano había sido posible porque había más grano cosechado de lo que las familias agrícolas locales necesitaban para sobrevivir, y también porque la gente rural necesitaba dinero en efectivo para comprar cosas que no podían hacer por sí mismas. La destilación del whisky no solo facilitó el transporte de su excedente de grano, sino que incrementó el valor del grano por libra y agregó variedad e interés que carecía de grano simple o harina. En la terminología empresarial moderna, los agricultores diversificaron y agregaron valor.

Un incremento similar en variedad y valor ocurrió cuando el grano se alimentó a animales domesticados como aves de corral, ganado vacuno y cerdos. Incluso en condiciones primitivas, la mayoría de la gente prefiere no vivir solo de pan. En las sociedades de subsistencia, las criaturas domesticadas suelen buscar alimento para sí mismas o comían productos de desecho no aptos para los humanos. En algunas sociedades, los animales han seguido ocupando este nicho ganadero predeterminado (algunos activistas alimentarios contemporáneos argumentan que deberíamos retroceder hacia este enfoque). Pero en Estados Unidos, cuando había un excedente, incluso los alimentos que podían comer las personas a menudo se alimentaban al ganado. Estos animales se convirtieron en un alimento de lujo para los consumidores y en una cuenta bancaria viva para sus dueños. Almacenaron la energía alimentaria de los excedentes perecederos de granos y verduras en su carne hasta que hubo escasez, y luego se los comieron. Con el paso del tiempo y los excedentes se volvieron más confiables, la carne se convirtió en una mercancía que los agricultores podían recaudar y vender por dinero en efectivo.

Los cerdos son convertidores extremadamente eficientes de excedentes de alimentos vegetales a carne. Son omnívoros que crecen rápidamente y son capaces de producir el doble de carne por libra de grano que las ovejas o el ganado vacuno, que son rumiantes y prefieren los pastos. Una cerda puede ser criada mucho antes que una novilla, y producirá una camada de 6 a 12 lechones después de sólo cuatro meses de gestación. Los cerdos eran uno de los favoritos de los campesinos y agricultores fronterizos porque comerían cualquier cosa. Los cerdos podían soltarse para buscar bellotas y fueron de gran ayuda para los agricultores enraizar tocones de árboles para limpiar los campos. Y los cerdos se convirtieron en el primer gran producto cárnico de la frontera criado para los mercados de la ciudad porque a diferencia de la carne de res, su carne se conserva fácilmente mediante el ahumado o

A principios del siglo XIX, Buffalo New York y Cincinnati Ohio se convirtieron en centros de procesamiento de carne de cerdo. Se ahumaron tocino y jamones, y la carne de cerdo se saló y se empacó en barriles para su almacenamiento Los primeros empacadores fueron comerciantes en ciudades fronterizas como Chillicothe, Terre Haute y Lafayette Indiana. A medida que la cría de cerdos para el mercado se hizo popular, los agricultores cambiaron de la variedad semi-salvaje de razorback que habían traído a la frontera, y comenzaron a criar razas extranjeras premium como Suffolk, Yorkshire y Polonia China. Periódicos populares de granjas como The Prairie Farmer se llenaron de artículos sobre los méritos de diferentes razas e instrucciones sobre mestizaje para mejores resultados y vigor híbrido. Los agricultores se convirtieron en expertos en calcular “el valor del maíz cuando se vende en forma de carne de cerdo”, lo que les obligó a conocer no solo los rendimientos de la alimentación y los precios de los piensos, sino también calcular los costos y riesgos de transporte, y tener alguna idea de la demanda de su producto en mercados lejanos. Y a medida que los procesadores especializados construían negocios más grandes en las ciudades, necesitaban acceso al capital.

Los costos de operación de un procesador de carne de cerdo fueron altos. Los costos fijos de producción fueron bajos, especialmente en comparación con las industrias orientales como los textiles que requerían grandes fábricas y maquinaria costosa para operar. Pero un procesador de carne de cerdo del condado podría comprar 6,000 cerdos para empacar en una temporada, que a mediados de la década de 1840 costó alrededor de $45.000. Un empacador de la ciudad que procesa 15,000 cerdos necesitaría más de $100,000 en efectivo o crédito. Empacar rápidamente se convirtió en un gran negocio. Para la década de 1830, Estados Unidos reemplazó a Irlanda como la fuente europea de alimentos procesados baratos. A principios de la década de 1840, las exportaciones de tocino y jamón de Estados Unidos alcanzaron 166 millones Los envíos de carne de cerdo procesada fueron facilitados por el crecimiento de la red ferroviaria, pero los empacadores rápidamente se dieron cuenta de que los trenes que transportaban barriles de carne de cerdo salada podían transportar animales vivos con la misma facilidad Los ferrocarriles llevaron a la concentración del empaque en grandes ciudades como Cincinnati, Louisville, Chicago y St. Louis. Pero incluso en la década de 1850, cuando Cincinnati era conocido como Porkopolis y procesaba más de un cuarto de millón de cerdos cada año, las grandes ciudades solo representaban el 40 por ciento del negocio. Para 1877, el Medio Oeste estaba procesando 2,543.120 cerdos al año. El almacenamiento de hielo para uso veraniego permitió que lo que antes había sido un negocio estacional continuara durante todo el año. Con el auge del envasado con hielo, algunos procesadores de carne de cerdo regresaron a ciudades más pequeñas. Los empacadores de la gran ciudad aprovecharon el envío refrigerado para ramificarse en carne de res.

Carne de res sobre hielo

Una de las industrias olvidadas de Estados Unidos que floreció durante el siglo XIX fue el negocio del hielo. El hielo ha sido importante a lo largo de la historia, pero a principios de América era un producto de lujo que costaba cientos de dólares por tonelada. El hielo se cortaba tradicionalmente de estanques o lagos en invierno, se empaquetaba en aserrín y se almacenaba en bodegas o pozos cubiertos. En 1806, un desertor de Harvard de 23 años llamado Frederic Tudor compró un barco para transportar una carga de hielo desde la granja de su padre en Saugus Massachusetts hasta la isla caribeña, Martinica. Después de entregar con éxito hielo de Massachusetts a Martinica, Tudor convenció a los gobiernos de Cuba y a varias otras islas para que le otorgaran el monopolio de las importaciones de hielo. Para 1833, Tudor enviaba hielo a Calcuta, India. Después de un viaje de cuatro meses a mitad de camino alrededor del mundo, la carga de su barco de 180 toneladas de hielo de Nueva Inglaterra se había reducido a solo 100 toneladas, pero Tudor aún obtenía enormes ganancias. Henry David Thoreau observó a los trabajadores de Tudor cortando hielo en Walden Pond, y comentó en su diario, “Los sofocantes habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madras y Bombay y Calcuta, beben en mi pozo”. Para 1865, dos de cada tres casas en el área de Boston tenían una nevera.

Al igual que la potasa para jabón y leña para calderas de locomotoras, el hielo era algo que los colonos occidentales podían producir y vender rápidamente por dinero en efectivo. Empresarios locales construyeron hielos cerca de líneas de ferrocarril y los llenaron de lagos de invierno. Los empacadores de cerdo del medio oeste como Gustavus Swift y Philip Armour vieron la oportunidad de expandir sus negocios. Ya enviaban carne de cerdo en hielo, entonces ¿por qué no enviar carne de res refrigerada? Swift, Armour y los otros empacadores de la ciudad contrataron con hielos a lo largo de las líneas ferroviarias, por lo que sus envíos podrían mantenerse fríos de manera confiable Los vagones de ferrocarril refrigerados llevaban por primera vez carne de res vestida de Chicago a las ciudades del Este a fines Pero los carniceros locales resistieron esta invasión de su mercado durante muchos años, insistiendo en que su carne local recién asesinada era más sabrosa y segura. En 1878, Gustavus Swift desarrolló el primer vagón práctico refrigerado refrigerado por hielo, o reefer. Pero la adopción de la nueva tecnología fue lenta, y después de diez años el ganado vivo aún superaba a la carne vestida en los rieles por cuatro a uno.

Debido a que los carniceros orientales se resistieron a la introducción de carne de res vestida y las compañías ferroviarias no quisieron arriesgarse a perder los ingresos que ganaban transportando ganado vivo, corporaciones como Swift y Armour construyeron sus propias flotas de carros refrigerados. Para 1900 los empacadores poseían más de cincuenta mil vagones de carga refrigerados y los antiguos carniceros locales se vieron abrumados por sus envíos de carne refrigerada barata. Unos años después, una nueva generación de carniceros de la ciudad se vio obligada por el gobierno a renunciar por completo al sacrificio de animales y a comenzar a vender carne vestida de Chicago.

A diferencia del cerdo, la carne de res se estropea rápidamente cuando no está refrigerada. La solución más temprana a este problema había sido enviar animales vivos al mercado, donde serían sacrificados según fuera necesario y su carne procesada para su venta inmediata por carniceros locales. La ganadería creció en la primera mitad del siglo XIX, pasando de algo hecho en pastizales semiáridos en California y Texas que no eran buenos para los cultivos, a una actividad dominante para los agricultores del medio oeste. El ganado crece mucho más lentamente que los cerdos. Pero son rumiantes, lo que significa que pueden comer no sólo los granos sobrantes que los agricultores alimentaron a los cerdos, sino pasto de campo, heno, paja y ensilaje que sobraron después de que se cosechó el trigo y el maíz.

Al igual que los cerdos, el ganado había estado en la frontera desde los primeros días del asentamiento euroamericano. Las vacas lecheras eran comunes en las granjas familiares y los bueyes (toros castrados) se prefirieron a los caballos como animales de tiro, debido a su fuerza y resistencia. Cuando cualquiera de estos animales llegó al final de su vida productiva en la granja, fueron sacrificados y comidos.

En la ciudad, por supuesto, había menos espacio para una leche-vaca familiar. Si bien en realidad era común en muchas ciudades que la gente pobre tuviera cerdos que alimentaban los barrios, el ganado urbano requería grandes cantidades de heno y había que cuidarlo. Muchos habitantes de las ciudades confiaban en los lecheros para su leche y en sus carniceros locales para matar y procesar sus filetes y asados. A menudo se paseaban rebaños de ganado por las llanuras en largas campañas de ganado hasta una cabeza de ferrocarril donde se cargarían en vagones de carga para su envío a ciudades distantes. Estos animales podrían caminar cientos de kilómetros desde sus pastizales hasta la cabeza del ferrocarril, lo que resulta en una tremenda pérdida de peso. Después de llegar a sus destinos, el ganado tendría que estar terminado: alimentado por un tiempo para recuperar su peso. Y cuando fueron procesados por un carnicero local, hasta el 60% de la masa de los animales aún tendría que ser desechada como desechos no comestibles.

Los empacadores de carne de Chicago vieron una oportunidad. Acabado y procesamiento de animales vivos enviados a las ciudades del este sumado al costo de la carne. Y los carniceros locales a menudo tiraban partes de la canal que podían convertirse en productos comercializables, especialmente si podían procesarse en gran volumen. Pero la carne vestida era altamente perecedera y tuvo que venderse rápidamente después de procesarla. A pesar de sus flotas de carros refrigerados, corporaciones como Swift y Armour a menudo se vieron obligadas a vender carne de res vestida por debajo de su costo de producción, con el fin de mover el producto antes de que saliera mal. Los grandes empacadores de carne convirtieron este pasivo en un activo, comprando el mercado urbano con precios bajos y utilizando las ganancias de otras líneas de productos para subsidiar sus pérdidas. Los precios de la carne vestida de Chicago se redujeron a un nivel en el que los carniceros no podían igualarlos con carne fresca. Los clientes de Eastern City, naturalmente, querían el recorte más grande que pudieran obtener por su dólar, y los empacadores de Chicago se aseguraron de que fuera de ellos. Las instrucciones de Gustavus Swift a sus vendedores fueron: “Si vas a perder dinero, piérdelo. Pero no dejes que te den la nariz”.

La Selva

El famoso Union Stock Yards de Chicago se inauguró en 1864, en 320 acres de tierra pantanosa al suroeste de la ciudad. Se conectaron corrales de animales a los ferrocarriles con quince millas de vía. Los Yards procesaron dos millones de animales en 1870, y para 1890 estaban procesando 9 millones de animales al año. Para 1900, después de una expansión, el corral de 475 acres empleaba a 25 mil personas y producía más del 80 por ciento de la carne que se vendía en Estados Unidos. Los Yards contenían cerca de 2 mil 500 corrales de ganado que podían albergar a 75 mil cerdos, 21 mil ganado vacuno y 22 mil ovejas al mismo tiempo. Los Yards usaron 500,000 galones de agua diariamente y bombearon los desechos al South Fork del río Chicago en un área que rápidamente se conoció como Bubbly Creek. Según la tradición de Chicago, el arroyo sigue burbujeando, casi cien años después.

El crecimiento de la industria de empaque de carne de Chicago fue resistido por carniceros, desconfiados por los consumidores y criticado por activistas laborales. La mayoría de los estadounidenses a principios del siglo XX vivían en granjas o en pueblos pequeños, y valoraban las relaciones cara a cara que todavía eran una gran parte de su vida comercial. Y las cuentas de la industria empacadora de carne en Chicago fueron impactantes. La novela de 1906 de Upton Sinclair, La selva, describía los corrales y las plantas empacadoras como inhumanos, insalubres y operados por empresarios corruptos que cortaban atajos y victimizaban a sus trabajadores inmigrantes. En un endoso ampliamente leído de The Jungle, el famoso autor Jack London llamó al libro “La cabaña del tío Tom de la esclavitud salarial”.

Si bien el presidente Theodore Roosevelt sospechaba de Sinclair y lo consideraba un peligroso socialista, encargó una investigación que rápidamente confirmó las sensacionales afirmaciones de Sinclair. El informe de gobierno derivó directamente a la Ley Federal de Inspección de Carne de 1906, diseñada para garantizar que los productos cárnicos utilizados como alimento sean procesados en condiciones sanitarias y estén correctamente etiquetados. Este tipo de regulación nunca había sido necesaria cuando los estadounidenses sacrificaban y procesaban sus propios animales de granja o compraban su carne a carniceros locales que conocían y confiaban.

Las pequeñas empresas locales vivieron y murieron por su reputación de una manera que las corporaciones grandes y remotas no lo hicieron. La regulación gubernamental se consideró crucial para hacer cumplir los controles de seguridad y calidad en los corrales y plantas de empaque de Chicago porque era imposible para los consumidores hacer que las corporaciones rindan cuentas de la manera en que podían hacer que sus carniceros locales fueran responsables. Lo que alguna vez había sido una interacción personal cara a cara entre un comerciante y la pequeña comunidad de la que formaba parte se había convertido en una transacción sin rostro en un mercado nacional. Desapareció la rendición de cuentas personal que formaba parte del comercio local presencial. Los consumidores estaban dispersos y difíciles de organizar, mientras que los productores eran pocos y poderosos. Irónicamente, aunque empresarios como Swift y Armour pueden haberse ofendido inicialmente por lo que consideraron la intrusión del gobierno en sus operaciones, la regulación puede haber salvado a sus negocios al crear confianza de los consumidores en sus carnes procesadas, especialmente después de que la gente había leído La selva.

La Ley de Inspección de Carne y la Ley de Puros Alimentos y Medicamentos que la siguieron en 1906 responsabilizaron a los gobiernos estatales de inspeccionar la carne vendida dentro de sus fronteras, y responsabilizaron al Gobierno Federal de la carne vendida a través de las fronteras estatales o exportada. El USDA también proporcionó clasificación de carne (Prime, Choice y Select) como un servicio opcional por una tarifa. Pero las inspecciones de salud y seguridad eran obligatorias y fueron pagadas por el gobierno.

Aunque los empacadores de carne como Armour y Swift pueden no haber dado la bienvenida a los inspectores, las corporaciones en realidad recibieron un valioso servicio gubernamental a expensas de los contribuyentes. Las inspecciones del USDA no le costaron nada a los empacadores de carne, calmaron las sospechas de los consumidores y restauraron la confianza en las marcas corporativas. Los carniceros locales, que nunca habían necesitado inspectores gubernamentales para convencer a los clientes de que sus tiendas estaban limpias o que su carne era segura, se encontraron en extrema desventaja después de que los inspectores gubernamentales comenzaron a estampar costados de carne de res de Chicago con sellos de tinte declarando la carne sana. Cuando las nuevas leyes dieron un paso más allá y declararon que los carniceros no podían vender carne no inspeccionada en absoluto, y no había suficientes inspectores del USDA para visitar todos los mataderos y carnicerías locales y certificarlos, los operadores locales se vieron obligados a revender carne empacada en Chicago o ir al negocio. Criticado por interferir en la libre empresa con sus inspecciones obligatorias, el gobierno en realidad había aniquilado la competencia de la industria cárnica de Chicago mediante la regulación.

Todavía hay algunos procesadores locales de carne dispersos por el Medio Oeste hasta el día de hoy. Los llamamos casilleros, y existen porque algunos agricultores aún crían algunos animales para su propio uso familiar, y porque los del Medio Oeste cazan ciervos. A los casilleros y sus clientes no se les permite vender carne sin la inspección del USDA, aunque algunos de los casilleros más grandes están comenzando a ofrecer servicios de inspección a productores ganaderos que quieran vender su carne a clientes locales. También se permite a los casilleros procesar canales no inspeccionados por una tarifa, que tradicionalmente ha sido su principal negocio. Cada paquete de carne cortada para uso doméstico en un casillero debe estar marcado con un sello que diga “NFS”, No a la Venta.

Como resultado de las regulaciones del USDA implementadas hace un siglo, es muy difícil para los empresarios locales regresar al modelo de negocio de la era pre-selva, cuando los clientes sabían que sus comerciantes y productores vivían y murieron por su integridad personal y la calidad de sus productos. Locavores y libertarios como el granjero y autor de Virginia, Joel Salatin, han criticado el régimen regulatorio actual, alegando que protege injustamente a las corporaciones mundiales de alimentos de la competencia de los pequeños productores. Los críticos del sistema actual sugieren que la concentración global del procesamiento de carne ha ido demasiado lejos, pero la tendencia no muestra signos de detenerse. El empacador de carne de cerdo más grande de Estados Unidos, Smithfield Foods, fue comprado recientemente por Shuanghui Group of China por casi $5 mil millones. Y las críticas a la naturaleza derrochadora e inhumana del procesamiento corporativo moderno de alimentos son al menos tan intensas como lo fue cuando Sinclair escribió La selva, como veremos en el Capítulo Once.

Casas de Madera y Modernas

Además de procesar alimentos rurales para los mercados nacionales, las industrias urbanas dependían de las materias primas de sus zonas de interior. Las ciudades orientales crecieron alrededor de industrias como las fábricas textiles a lo largo del río Merrimack, procesando algodón de plantaciones del sur. Las ciudades occidentales rodeadas de país subdesarrollado se convirtieron en conductos para los recursos naturales de la frontera. Además del envasado de carne, Chicago se convirtió en un centro de la industria maderera.

La tala de árboles en bosques fronterizos era tradicionalmente una actividad invernal, comenzando cada noviembre después de la cosecha. Campamentos de tala invernal llenos de agricultores del Medio Oeste o sus hijos, ansiosos por complementar los productos agrícolas de la temporada con algunas ganancias en efectivo. Otra razón por la que la tala era una actividad invernal fue porque era difícil sacar pino blanco del bosque en cualquier otro momento. Los bosques de pinos a menudo eran pantanosos, y secciones de tronco de árbol de dieciséis pies eran más fáciles de deslizar sobre carreteras congeladas. Los leñadores apilaron los troncos en trineos tirados por caballos que condujeron sobre senderos de tala helada. Luego se apilaron troncos junto a arroyos congelados durante todo el invierno, esperando el derretimiento de nieve primaveral que llevaría la madera río abajo a un lago. La mayor parte de la madera que llegó a Chicago se hizo flotar a través del lago Michigan. La madera vino de Michigan, Wisconsin, y tan lejos como Minnesota. En 1879, la revista The Lumberman informó que “hoy no hay un arroyo navegable en el estado de Michigan o Wisconsin [o] Minnesota, en cuyas orillas, hasta las aguas de cabecera, la mejor calidad de la madera sigue en pie a una distancia de dos a tres millas”.

Uno de los principales mercados para la madera del Medio Oeste procesada en Chicago fue la construcción de viviendas. La madera blanda dimensional del tipo con el que estamos familiarizados hoy en día hizo posible un nuevo estilo de construcción. La construcción con marco de madera dura, postes y vigas requirió habilidades especiales. Una nueva técnica llamada encuadre de globos permitió que las casas fueran construidas por carpinteros relativamente poco calificados. Las primeras casas estadounidenses se habían construido con maderas duras locales y a menudo se habían construido en esfuerzos comunitarios como las recaudaciones de graneros que aún se mantenían en comunidades tradicionalistas. Las casas de globos eran tan fáciles de construir que los compradores podían comprarlas en catálogos de pedidos por correo. En 1908, Sears Roebuck Company, con sede en Chicago, publicó su primer Libro de Casas Modernas y Planos de Construcción, que incluía 44 diseños que iban en precio de $360 a $2,890. Sears envió por ferrocarril más de 70,000 kits domésticos de catálogo entre 1908 y 1940, en 370 diseños. Los kits listos para construir incluían todo menos concreto y ladrillos para sus cimientos. Surgieron empresas regionales y nacionales competidoras, y el estilo de construcción de globos rápidamente se volvió universal entre los constructores de casas estadounidenses.

La producción maderera en la región de los Grandes Lagos alcanzó su punto máximo a principios de la década de 1890 y luego cayó bruscamente cuando la industria se trasladó al noroeste del Pacífico. El área de corte cubrió varios estados, y el bosque generalmente era de tala clara. Si bien la remoción de los bosques del Medio Oeste creó nuevas tierras de cultivo potenciales, los escombros dejados por el corte primero necesitaron ser limpiados. La limpieza de las ramas y escombros que quedaron cuando se cortaron los bosques de pinos a menudo se logró con fuego, lo que provocó algunos de los peores incendios forestales en la historia de Estados Unidos. Pero a veces el impacto ambiental en zonas remotas y productoras de recursos es más difícil de ver que el crecimiento y las ganancias que se generan en las ciudades procesadoras. Los medios contemporáneos y la historia suelen celebrar los logros de los innovadores y emprendedores en los centros, sin contar los costos para entornos, comunidades y personas en las periferias. Nuestro hecho de no cobrar estos costos periféricos a las utilidades creadas en el centro ocurre con tanta frecuencia que, como se mencionó en capítulos anteriores, los economistas han acuñado el término externalidad para describirlo.

Por ejemplo, mientras que el Gran Incendio de Chicago de 1871 fue noticia nacional, un incendio mucho mayor que había destruido por completo a Peshtigo Wisconsin dos días antes no lo hizo. El incendio de Peshtigo, resultado directo del corte, mató a 1.500 personas en el pueblo de sólo 1,700, o cinco veces el número que murió un par de días después en Chicago. Pero a diferencia del incendio de Chicago, el desastre de Peshtigo fue ignorado en gran medida en ese momento y prácticamente ha sido olvidado por historiadores fuera de Wisconsin.

Desastres similares en la región de corte incluyeron el Gran Incendio de Michigan de 1881, cuando se quemaron más de un millón de acres, el incendio de Hinckley Minnesota de 1894 y el incendio de Cloquet Minnesota de 1918. Las muertes y destrucción causadas por estos incendios fueron costos tangibles de la industria maderera de Chicago. Pero estaban lejanos y externos al cálculo de las ganancias de las corporaciones madereras de Chicago. Los incendios eran un costo de hacer negocios, pero el costo se socializó mientras se privatizaron las ganancias. En una ironía final, para decepción de los aspirantes a agricultores, los impulsores que anunciaban el recorte como una nueva región agrícola prometedora estaban equivocados. Los suelos cortados de bosques de pinos resultaron ser delgados y se erosionaron fácilmente en inundaciones que se hicieron más frecuentes una vez que no quedaban raíces de árboles vivos para retener el suelo y absorber las lluvias.

La ciudad del molino

Chicago no fue la única ciudad del Medio Oeste que dependía de las zonas interiores ricas en recursos para su crecimiento. Durante las primeras décadas de la historia estadounidense, como hemos visto, los agricultores cultivaron trigo para uso doméstico y lo molieron en molinos locales de molienda. El excedente de harina fue empacado en barriles por molineros mercantes y enviado a los mercados orientales. Pero a medida que los ferrocarriles hacían más accesibles las tierras de cultivo occidentales, los comerciantes urbanos construyeron sus propios molinos y comenzaron a comprar granos sin procesar directamente a los agricultores.

La creación de mercados globales, la construcción de marcas nacionales de consumo y la reducción del agricultor a un mero proveedor de materias primas ocurrieron simultáneamente en el negocio de la molienda de harina. Chicago fue uno de los centros de esta consolidación. Otro fue Minneapolis, hogar de las conocidas marcas Pillsbury y General Mills, cuya harina de medalla de oro aún se puede ver en las estanterías de los supermercados de todo Estados Unidos.

Cuando los agricultores molieron su grano localmente y lo vendieron cerca de casa, la gente pudo comprar harina a productores en los que confiaban. Importaron la calidad del trigo del granjero y el cuidado que el molinero tomó procesándolo en harina. Incluso factores como la reputación de un agricultor en la comunidad o si pagó sus deudas a tiempo podrían influir en las decisiones de compra de un cliente. Los consumidores compraban a personas en las que confiaban, y muchas veces a personas con las que tenían relaciones a largo plazo. Los agricultores también pudieron aprovechar las relaciones locales a largo plazo cuando llegó el momento de vender sus cosechas. Los productores tenían un poco más de apalancamiento, cuando podían negociar cara a cara con su molinero y sus clientes.

La rendición de cuentas personal y las relaciones cara a cara fueron barridas cuando los granjeros comenzaron a transportar sus granos a los elevadores junto al ferrocarril para su envío a los molinos harineros de El elevador de graneles fue una innovación desarrollada en otra ciudad de molinos, Buffalo, a finales de la década de 1820 después de la apertura del Canal Erie. Los elevadores permitieron que grandes cantidades de grano se manejaran rápidamente y se almacenaran juntos. El trigo aún podría ser arrastrado al elevador por productores individuales en bolsas con el nombre del agricultor en él. Pero en cuanto se descargó el grano entró en contenedores de almacenamiento a granel donde se mezcló con el grano de todos los demás. La atención especial de un agricultor particular a sus campos, o a cronometrar su cosecha y secar y trillar cuidadosamente su grano, se perdió junto con su identidad. El grano de todos se metió en los mismos vagones de ferrocarril y cuando los trenes llegaron a Minneapolis, ni siquiera importaba realmente de dónde habían venido. Trenes de todo el Medio Oeste convergieron en Minneapolis porque sus molineros habían desarrollado una nueva tecnología llamada laminadora, y en las últimas décadas del siglo XIX Mill City se convirtió en el líder mundial en la producción de harina.

Cuando Minnesota se convirtió en el estado número 32 en 1858, la población de Minneapolis había sido de sólo unos cinco mil. El pueblo había crecido alrededor de las cataratas de San Antonio, donde se utilizó el poder de la primera gran cascada en el río Mississippi para aserrar madera y moler harina. Para 1870, había alrededor de 13,000 personas en la ciudad en crecimiento y los molinos harineros a gran escala se habían apoderado del río de la misma manera que las corporaciones textiles se habían apoderado de los ríos orientales. Veinte años después, cuando la industria de la molienda de harina alcanzó su punto máximo, Minneapolis había crecido a más de 165,000 y el Mississippi estaba bordeado de molinos corporativos, conectados por un puente ferroviario dedicado Stone Arch que cruzaba el río entre ellos.

La producción de granos aumentó a medida que los agricultores dedicaron más acres a cultivos comerciales fáciles de vender. Al aumentar la oferta, el precio que los agricultores recibieron en el elevador por un bushel de trigo cayó de $1.06 en 1870 a 63¢ en 1897, y el maíz bajó de 43¢ a 30¢. Los agricultores entendieron que estaban sobreproduciendo, pero también creían que el juego estaba amañado en su contra. Innumerables pequeños agricultores vendieron su grano a algunas grandes corporaciones, y los agricultores pagaron tarifas de flete más altas que las que cobraban los ferrocarriles a sus clientes corporativos favoritos.

Para empeorar las cosas, cuando los agricultores ingresaron al mercado para comprar equipos, volvieron a sentir que estaban en el lado equivocado de un sistema que enfrentaba a las corporaciones adineradas de la ciudad con la gente rural impotente. En 1902, el financiero de Wall Street J. P. Morgan fusionó McCormick Harvester Company, Deering Harvester Company y tres compañías de máquinas agrícolas más pequeñas en la corporación International Harvester. Después de la mayor fusión de su tiempo, el mercado de equipos agrícolas consistió en 29 millones de agricultores (38 por ciento de la población estadounidense), pero solo una corporación de 120 millones de dólares a la que podían comprar cosechadoras.

El desequilibrio económico entre las corporaciones del centro y los agricultores de la periferia condujo a la movilización política. Los agricultores se unieron a grupos como la Granja Nacional, comenzaron cooperativas para vender sus productos y comprar equipos y suministros, y ayudaron a crear el movimiento político populista. El Partido Popular nunca ganó una elección presidencial, aunque su candidato, William Jennings Bryan, se desempeñó como secretario de Estado de Woodrow Wilson. Pero eligieron a varios Gobernadores del Medio Oeste y a decenas de congresistas. Los populistas fueron claves para la aprobación de la Ley Sherman Antimonopolio y para su aplicación contra los monopolios. En 1914, tras la ruptura de Standard Oil, International Harvester se convirtió en el siguiente objetivo de una demanda antimonopolio (sobrevivió).

El patrón de los centros de procesamiento urbano dependiendo del interior productor de recursos se repitió a medida que los estadounidenses se movían hacia el oeste. Esta no fue la única manera en que el crecimiento podría haber ocurrido en Estados Unidos. Fue el resultado de elecciones legales, políticas y culturales. Habilitados por el transporte y alentados por la demanda de los consumidores urbanos, productos como carne, madera aserrada y harina que alguna vez habían sido producidos localmente y utilizados por clientes que conocían a los productores, se convirtieron en productos estandarizados en los mercados nacionales. A medida que estos mercados se expandieron, las grandes corporaciones se beneficiaron de su acceso al capital y su capacidad para crear marcas nacionales como Sears Modern Homes, Swift Premium Bacon y Gold Medal Flour. Pero otro factor, a veces oculto en este cambio, fue el papel del gobierno en subsidiar a estos procesadores centrales garantizando la seguridad del producto y estableciendo estándares de calidad. Y no debe subestimarse la efectividad del poder económico concentrado cuando se enfrenta a oponentes pequeños, dispersos y a menudo desorganizados.

Reconocer lo rápido que Estados Unidos cambió de una sociedad de agricultores y gente de pueblos pequeños haciendo negocios con vecinos, a un mercado nacional impersonal y finalmente global donde miles de millones de consumidores compran a unas cuantas corporaciones inmensas es crucial para comprender el presente. Los centros ahora son globales, y la periferia ahora incluye a la mayoría de los estadounidenses. La nueva tecnología y los nuevos mercados ayudaron a que el oeste americano creciera, y llevaron a nuestra sociedad de casas prefabricadas y alimentos procesados. Pero a la larga, los centros acumularon más poder económico y político que la periferia. Las corporaciones municipales ganaron ventaja, en parte por la innovación empresarial y técnica, pero en parte ignorando los costos externos en la periferia y aprovechando los subsidios gubernamentales. Es decir, el poder económico y político ha ayudado a algunas personas a beneficiarse más que otras de este cambio. El punto no es que el cambio no debiera haber ocurrido, sino que si entendemos lo que realmente sucedió, podemos estar mejor equipados para considerar a dónde vamos desde aquí.

Lectura adicional

• William Cronon, Nature's Metropolis: Chicago y el Gran Oeste. 1991.
• Charles Postel, La visión populista. 2007.
• Joel Salatin, Folks, This Ain't Normal: Un consejo de granjero para gallinas más felices, personas más sanas y un mundo mejor. 2011.
• Upton Sinclair, La selva. 1906.

Atribuciones de medios

• 3c06375u por Harper's Weekly © Dominio público
• Cincinnati-in-1841 por Klauprech y Menzel © Dominio Público
• 03169v por Ehrgott & Krebs Lith. © Dominio público
• Ice_Harvesting, _Massachusetts, _early_1850s por Gleason's Drawing Room Companion © Public Domain
• Early_refrigerator_car_design_circa_1870 por Lordkinbote © Dominio público
• Cowboy1902 por Desconocido © Dominio público
• Birdseye_view_of_union_stock_yards_by_rasher, _1890 de Charles Rascher © Dominio público
• Chicago_carne_inspección_swift_co_1906 por H. C. White Co. © Dominio público
• Livestock_Chicago_1947 por John Vachon © Dominio público
• 4a23065v por Detroit Publishing Co. © Dominio público
• Sears_Magnolia_Catalog_Image by Sears Modern Homes © Public Domain
• pm010495 por T.M. Fowler & Co. © Dominio público
• Millsdistrict-MPLS-1895 por Frank Pezolt © Dominio público
• 38_00392 por Joseph Keppler © Dominio público