22.4: Cultura de Escape

Tan transformadoras como el vapor y el hierro habían sido en el siglo anterior, la gasolina y la electricidad, encarnadas de manera más dramática para muchos estadounidenses en automóviles, películas y radio, propulsaron no solo el consumo sino también la famosa cultura popular en la década de 1920. “Deseamos escapar”, escribió Edgar Burroughs, autor de la serie Tarzán, “. las restricciones de las leyes hechas por el hombre, y las inhibiciones que la sociedad nos ha impuesto”. Burroughs es autor de una nueva historia de Tarzán casi todos los años desde 1914 hasta 1939. “A cada uno nos gustaría ser Tarzán”, dijo. “Al menos lo haría; lo admito”. Al igual que muchos estadounidenses en la década de 1920, Burroughs buscó desafiar y escapar de las limitaciones de una sociedad que parecía más industrializada con cada día que pasaba. ¹⁰

Al igual que Burroughs, los estadounidenses escaparon a gran velocidad. Ya sea a través del automóvil, las últimas películas de Hollywood, discos de jazz producidos en Tin Pan Alley, o las horas dedicadas a escuchar transmisiones de radio de las premiadas peleas de Jack Dempsey, el público se envolvió en la cultura popular. Un observador estimó que los estadounidenses ceñeron el tonto éxito musical “Yes, We Have No Bananas” más que “The Star Spangled Banner” y todos los himnos en todos los himnales combinados. ¹¹

A medida que el automóvil se hizo más popular y más confiable, más personas viajaron con más frecuencia e intentaron mayores distancias. Las mujeres se condujeron cada vez más a sus propias actividades así como a las de sus hijos. Los estadounidenses de vacaciones se dirigieron a Florida para escapar de los inviernos del norte. Hombres y mujeres jóvenes huyeron de la supervisión del cortejo, intercambiando el sofá de salón serio por exploración sexual en el asiento trasero de un sedán. Para atender y capturar el creciente número de conductores, los estadounidenses erigieron estaciones de servicio, comensales, moteles y vallas publicitarias a lo largo de la carretera. Los propios automóviles se convirtieron en objetos de entretenimiento: casi cien mil personas se reunieron para ver a los conductores competir por el premio de 50 mil dólares de los 500 de Indianápolis.

Figura\(\PageIndex{1}\): Vista lateral de un sedán Ford con cuatro pasajeros y una mujer entrando en el lado del conductor, ca.1923. Biblioteca del Congreso, LC-USZ62-54096.

En tanto, Estados Unidos dominó la industria cinematográfica global. Para 1930, a medida que la fabricación de películas se hizo más cara, un puñado de compañías cinematográficas tomaron el control de la industria. Los inmigrantes, en su mayoría de herencia judía de Europa central y oriental, originalmente “inventaron Hollywood” porque la mayoría de los estadounidenses de clase media y alta de principios de siglo veían el cine como entretenimiento de clase baja. Después de que sus padres emigraron de Polonia en 1876, Harry, Albert, Sam y Jack Warner (a quienes, según la tradición familiar, se les dio el nombre cuando un funcionario de Ellis Island no podía entender su apellido) fundaron Warner Bros. En 1918 se fundaron Universal, Paramount, Columbia y Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) por o dirigidos por ejecutivos judíos. Conscientes de su estatus social como forasteros, estos inmigrantes (o hijos de inmigrantes) produjeron a propósito películas que retrataban los valores estadounidenses de oportunidad, democracia y libertad.

No contentos con distribuir películas de treinta minutos en nickelodeons, los magnates cinematográficos produjeron películas más largas, de mayor calidad y las mostraron en teatros palaciegos que atrajeron a quienes previamente habían rechazado la industria cinematográfica. Pero a medida que los cineastas capturaron a las clases media y alta, mantuvieron a los cinéfilos de clase trabajadora mezclando valores tradicionales y modernos. La épica de 1923 de Cecil B. DeMille Los Diez Mandamientos representaba la juerga orgiástica, por ejemplo, mientras aún lograba celebrar una historia bíblica. Pero, ¿de qué sirve una pantalla grande en un teatro lúgubre? Los magnates y los empresarios pronto construyeron palacios de cuadros. El Roxy Theater de Samuel Rothafel en Nueva York celebró a más de seis mil mecenas que podrían ser escoltados por un ujier uniformado pasando jardines y estatuas a su asiento acolchado. Para mostrar The Jazz Singer (1927), la primera película con palabras e imágenes sincronizadas, los Warners gastaron medio millón para equipar dos salas. “El sonido es una fantasía pasajera”, dijo un productor de MGM a su esposa, pero los activos de Warner Bros., que aumentaron de solo 5 millones de dólares en 1925 a 230 millones de dólares en 1930, cuentan una historia diferente. ¹²

Los estadounidenses se enamoraron de las películas. Ya fueran los alrededores, el sonido o los presupuestos de producción, la asistencia semanal al cine se disparó de dieciséis millones en 1912 a cuarenta millones a principios de la década de 1920. El inmigrante húngaro William Fox, fundador de Fox Film Corporation, declaró que “la película es una institución claramente estadounidense” porque “los ricos se codean con los pobres” en las salas de cine. Sin restricción de asientos, la entrada de un precio fue accesible para casi todos los estadounidenses (los afroamericanos, sin embargo, fueron excluidos o segregados). Las mujeres representaban a más del 60 por ciento de los cinéfilos, empacando cines para ver a Mary Pickford, apodada “America's Sweetheart”, quien ganaba un millón de dólares al año para 1920 a través de una combinación de contratos de cine y avales. Pickford y otras estrellas femeninas popularizaron al “flapper”, una mujer que prefería las faldas cortas, el maquillaje y los cigarrillos.

Figura\(\PageIndex{2}\): Los personajes cinematográficos de Mary Pickford lideraron el glamuroso y lujoso estilo de vida que tanto deseaban las cinéfilas femeninas de la década de 1920. Mary Pickford, 1920. Biblioteca del Congreso.

A medida que los estadounidenses iban cada vez más al cine, en casa tenían la radio. El científico italiano Guglielmo Marconi transmitió el primer mensaje inalámbrico transatlántico (radio) en 1901, pero las radios en el hogar no estuvieron disponibles hasta alrededor de 1920, cuando florecieron en todo el país. Alrededor de la mitad de los hogares estadounidenses contenían una radio para 1930. Las estaciones de radio llevaron el entretenimiento directamente a la sala de estar a través de la venta de anuncios y patrocinios, desde The Maxwell House Hour hasta Lucky Strike Orchestra. Las compañías de telenovelas patrocinaron dramas diurnos con tanta frecuencia que nació todo un género, “telenovelas”, proporcionando a las amas de casa aventuras de audio que contrastaban con las tareas comunes. Aunque las estaciones de radio a menudo estaban bajo el control de corporaciones como la National Broadcasting Company (NBC) o el Columbia Broadcasting System (CBS), los programas de radio estaban menos limitados por las fronteras tradicionales para capturar una audiencia lo más amplia posible, difundiendo la cultura popular en un país nivel.

La radio expuso a los estadounidenses a una amplia gama de música. El jazz, un estilo musical exclusivamente estadounidense popularizado por la comunidad afroamericana en Nueva Orleans, se difundió principalmente a través de estaciones de radio y discos. El New York Times había ridiculizado el jazz como “salvaje” por su herencia racial, pero la música representaba la independencia cultural para los demás. Como dijo el músico afincado en Harlem, William Dixon, “A un niño pequeño le pareció que... los blancos realmente poseían de todo. Pero eso no era del todo cierto. No eran dueños de la música que tocaba”. Las melodías de ritmo rápido y espontaneidad invitaron al oyente a bailar. “Cuando una buena orquesta toca un 'trapo'”, recordó el instructor de baile Vernon Castle, “uno simplemente tiene que moverse”. El jazz se convirtió en una sensación nacional, interpretado y escuchado por blancos y negros ambos. El cantante judío nacido en Lituania Al Jolson, cuya biografía inspiró a The Jazz Singer y que interpretó al personaje titular de la película, se convirtió en el cantante más popular de Estados Unidos. ¹³

La década de 1920 también fue testigo de la maduración del deporte profesional. Las transmisiones de radio play-by-play de importantes eventos deportivos colegiados y profesionales marcaron una nueva era para el deporte, a pesar de la institucionalización de la segregación racial en la mayoría. De pronto, los cruces izquierdos y los uppercuts de la derecha de Jack Dempsey casi se podían sentir en hogares de todo Estados Unidos. Dempsey, quien ostentó el campeonato de peso pesado durante la mayor parte de la década, dibujó puertas millonarias e inauguró “Dempseymania” en periódicos de todo el país. Red Grange, quien portaba el balón con una imprudencia similar, ayudó a popularizar el futbol profesional, que entonces estaba a la sombra del juego universitario. Grange dejó la Universidad de Illinois antes de graduarse para unirse a los Chicago Bears en 1925. “Nunca había habido tal evidencia de interés público desde que comenzó nuestra liga profesional”, recordó el dueño de los Bears, George Halas, de la llegada de Grange. ¹⁴

Quizás ninguna figura deportiva dejó una marca más grande que Babe Ruth. Nacido George Herman Ruth, el “Sultán de Swat” creció en un orfanato en los barrios marginales de Baltimore. La aparición de Ruth en la escena nacional era muy necesaria, ya que el mundo del beisbol había sido sacudido por el llamado Escándalo de los Medias Negras en el que ocho jugadores supuestamente acordaron lanzar la Serie Mundial de 1919. Ruth bateó cincuenta y cuatro jonrones en 1920, que fue más que cualquier otro equipo combinado. Los escritores de béisbol llamaron a Ruth un superhombre, y más estadounidenses podrían reconocer a Ruth que al entonces presidente Warren G. Harding.

Después de una era de destrucción y duda provocada por la Primera Guerra Mundial, los estadounidenses anhelaban héroes que parecían desafiar la convención y romper fronteras. Dempsey, Grange y Ruth dominaron sus respectivos deportes, pero sólo Charles Lindbergh conquistó el cielo. El 21 de mayo de 1927, Lindbergh concluyó el primer vuelo sin escalas en solitario de Nueva York a París. Armado con solo unos sándwiches, algunas botellas de agua, mapas de papel y una linterna, Lindbergh navegó con éxito sobre el Océano Atlántico en treinta y tres horas. Algunos historiadores han apodado a Lindbergh el “héroe de la década”, no sólo por su viaje transatlántico sino porque ayudó a restaurar la fe de muchos estadounidenses en el esfuerzo individual y el avance tecnológico. En un mundo tan recientemente devastado por ametralladoras, submarinos y armas químicas, el vuelo de Lindbergh demostró que la tecnología podía inspirar y lograr grandes cosas. La revista Outlook llamó a Lindbergh “la heredera de todo lo que nos gusta pensar que es mejor en Estados Unidos”. ¹⁵

La cultura popular de la década parecía girar en torno a la fuga. Coney Island en Nueva York marcó nuevas diversiones para jóvenes y mayores. Los estadounidenses condujeron sus sedanes a teatros masivos para disfrutar de las grandes películas. Las torres de radio transmitieron el nuevo y audaz sonido del jazz, las aventuras de las telenovelas y las hazañas de atletas increíbles. Dempsey y Grange parecían más grandes, más fuertes y rápidos que cualquiera que se atreviera a desafiarlos. Babe Ruth destrozó jonrones de parques de pelota en todo el país. Y Lindbergh escapó de la gravedad de la tierra y cruzó todo un océano. Ni Dempsey ni Ruth ni Lindbergh hicieron que los estadounidenses se olvidaran de los horrores de la Primera Guerra Mundial y del caos que siguió, pero hicieron que pareciera que el futuro sería mucho más brillante.

Figura\(\PageIndex{3}\): El increíble talento de Babe Ruth aceleró la popularidad del béisbol, consolidándolo como pasatiempo de Estados Unidos. La propensión de Ruth a romper récords lo convirtió en un héroe nacional. Biblioteca del Congreso.