Saltar al contenido principal
LibreTexts Español

El escritor inspirado vs. el escritor real

  • Page ID
    89856
  • \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)

    \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)

    \( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)

    ( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)

    \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)

    \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)

    \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)

    \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)

    \( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)

    \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)

    \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)

    \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)

    \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)

    \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)

    \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)

    \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)

    \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)

    \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)

    \( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}}      % arrow\)

    \( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}}      % arrow\)

    \( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)

    \( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)

    \( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)

    \( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)

    \( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)

    \( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)

    \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)

    \(\newcommand{\avec}{\mathbf a}\) \(\newcommand{\bvec}{\mathbf b}\) \(\newcommand{\cvec}{\mathbf c}\) \(\newcommand{\dvec}{\mathbf d}\) \(\newcommand{\dtil}{\widetilde{\mathbf d}}\) \(\newcommand{\evec}{\mathbf e}\) \(\newcommand{\fvec}{\mathbf f}\) \(\newcommand{\nvec}{\mathbf n}\) \(\newcommand{\pvec}{\mathbf p}\) \(\newcommand{\qvec}{\mathbf q}\) \(\newcommand{\svec}{\mathbf s}\) \(\newcommand{\tvec}{\mathbf t}\) \(\newcommand{\uvec}{\mathbf u}\) \(\newcommand{\vvec}{\mathbf v}\) \(\newcommand{\wvec}{\mathbf w}\) \(\newcommand{\xvec}{\mathbf x}\) \(\newcommand{\yvec}{\mathbf y}\) \(\newcommand{\zvec}{\mathbf z}\) \(\newcommand{\rvec}{\mathbf r}\) \(\newcommand{\mvec}{\mathbf m}\) \(\newcommand{\zerovec}{\mathbf 0}\) \(\newcommand{\onevec}{\mathbf 1}\) \(\newcommand{\real}{\mathbb R}\) \(\newcommand{\twovec}[2]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\ctwovec}[2]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\threevec}[3]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cthreevec}[3]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fourvec}[4]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfourvec}[4]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fivevec}[5]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfivevec}[5]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\mattwo}[4]{\left[\begin{array}{rr}#1 \amp #2 \\ #3 \amp #4 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\laspan}[1]{\text{Span}\{#1\}}\) \(\newcommand{\bcal}{\cal B}\) \(\newcommand{\ccal}{\cal C}\) \(\newcommand{\scal}{\cal S}\) \(\newcommand{\wcal}{\cal W}\) \(\newcommand{\ecal}{\cal E}\) \(\newcommand{\coords}[2]{\left\{#1\right\}_{#2}}\) \(\newcommand{\gray}[1]{\color{gray}{#1}}\) \(\newcommand{\lgray}[1]{\color{lightgray}{#1}}\) \(\newcommand{\rank}{\operatorname{rank}}\) \(\newcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\col}{\text{Col}}\) \(\renewcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\nul}{\text{Nul}}\) \(\newcommand{\var}{\text{Var}}\) \(\newcommand{\corr}{\text{corr}}\) \(\newcommand{\len}[1]{\left|#1\right|}\) \(\newcommand{\bbar}{\overline{\bvec}}\) \(\newcommand{\bhat}{\widehat{\bvec}}\) \(\newcommand{\bperp}{\bvec^\perp}\) \(\newcommand{\xhat}{\widehat{\xvec}}\) \(\newcommand{\vhat}{\widehat{\vvec}}\) \(\newcommand{\uhat}{\widehat{\uvec}}\) \(\newcommand{\what}{\widehat{\wvec}}\) \(\newcommand{\Sighat}{\widehat{\Sigma}}\) \(\newcommand{\lt}{<}\) \(\newcommand{\gt}{>}\) \(\newcommand{\amp}{&}\) \(\definecolor{fillinmathshade}{gray}{0.9}\)

    Sarah Allen

    Hace varios años, en un curso de escritura de primer año, una estudiante se acercó nerviosamente a mí después de clase, preguntándome si podíamos hablar sobre su último borrador de un documento formal.* Estaba preocupada por el contenido del borrador, por el hecho de que al escribir sobre su proceso de escritura (la tarea para el trabajo), encontró su tono para estar en el mejor de los casos frustrada, en el peor de los casos gruñendo y quejándose. “Realmente no me gusta escribir. ¿Eso está bien?” ella preguntó.

    Esta es la primera vez que recuerdo a una alumna confesando en voz alta (a mí) que no le gustaba escribir, y recuerdo haber luchado por una respuesta adecuada, no porque no pudiera entender cómo tenía la agalla de admitirme esto a mí, maestra de escritura, sino porque no podía entender por qué admitir que no le gustaba escribir le preocupaba. En la siguiente clase, les pregunté a mis alumnos si les gustaba escribir. Escuché una respuesta mixta. Yo les pregunté si asumían que a alguien como yo, profesor de escritura/becario, siempre le gustaba escribir. La respuesta fue un rotundo “sí”. Reformulé: “¿Entonces crees que todos los días salto con alegría a mi computadora?” De nuevo, aunque riendo un poco, mis alumnos respondieron “sí”. Y, por fin, un estudiante se metió para decir: “Bueno, eres bueno en eso, ¿verdad? Quiero decir, eso es lo que te hace bueno en eso”.

    Mi alumno, citado anteriormente, parece sugerir que soy bueno escribiendo porque me gusta hacerlo. Pero tendría que estar en desacuerdo en al menos dos puntos: Primero, no describiría mis sentimientos hacia la escritura como algo de “me gusta”. Es más un tipo de cosas agonísticas. Segundo, no soy “bueno” escribiendo, si ser bueno en eso significa que las palabras, los párrafos, las páginas vienen con facilidad.

    Por el contrario, creo que escribo porque me impulsa a hacerlo, impulsado por una voluntad de escribir. Por “voluntad”, me refiero a una especie de propósito, propensión, diligencia y determinación (que, debo mencionar, no conduce a la perfección ni a la facilidad. desafortunadamente). Pero, debería calificar esto: la voluntad de escribir no es innata para mí, ni siempre está fácilmente disponible. De hecho, la suposición común de que una voluntad de escribir debe ser tanto innata como provenir de una fuente siempre reabastecedora nunca deja de sorprenderme (y molestarme). He trabajado con muchos escritores envidiablemente brillantes y maravillosos: maestros, estudiantes, académicos y autónomos. Todavía tengo que conocer a alguien que crea que ella es innata y/o siempre una escritora brillante, ni he conocido a alguien que diga que siempre quiere escribir.

    Y sin embargo, confieso que me encuentro realmente sorprendido cuando algún erudito muy respetado en mi campo admite tener dificultades con su escritura. Por ejemplo, David Bartholomae (un estudioso muy exitoso en el campo de la Retórica y la Composición) confiesa que no aprendió a escribir hasta después de concluir sus estudios de licenciatura, y que lo aprendió a través de lo que debió haber sido al menos una experiencia particularmente traumática: su tesis fue rechazado por ser “mal escrito” (22—23).

    Si a primera vista el rechazo de una disertación significa poco para ti, déjame explicarte: imagina pasar años (literalmente, años) en un escrito (un escrito muy largo), por el que has sacrificado más de lo que jamás pensaste que sacrificarías por cualquier cosa (tu tiempo, tu libertad, sueño, relaciones , e incluso, a veces, tu cordura), sólo para que sea rechazada. Y lo que es peor, es rechazado por estar “mal escrito”, lo que es como ser sacado de un equipo de béisbol pro-liga por no poder atarte los zapatos correctamente. Aquí estamos hablando de conceptos básicos, o eso a nosotros (escritores) nos gusta pensar. Y, sin embargo, si escribir no fuera más que “practicar lo básico”, ¿por qué es tan difícil, incluso para uno de los mejores de los mejores en mi campo?

    Es alarmante cuántos grandes estudiosos han admitido tener dificultades con la escritura. Bartholomae no es el único. En una admisión bastante famosa, uno de los “padres” del campo de la Retórica y la Composición, Peter Elbow —el tipo que puso la libre escritura en el mapa, escribió uno de los primeros estudios de longitud de libro del proceso de escritura, y ha sido el MLK virtual, Jr. para la voz en escritura (sí, ese tipo) —abandonó la escuela de posgrado porque sufrió tanto por el bloqueo del escritor. 1

    Mi propia historia de mi frustrada lucha con la escritura no es tan heroica como la de Elbow o la de Bartholomae. No luché contra las bestias dragón de malas habilidades de escritura o bloqueo de escritor, regresé al campo (de la escritura) como el caballero victorioso, y luego me instalé en un reinado largo y exitoso como uno de los gobernantes de la tierra de Retórica y Composición. Más bien, el mío era (y, a veces, sigue siendo) más parecido a Hamlet, más como una batalla con un fantasma: el fantasma es el “Escritor Inspirado”.

    La Escritora Inspirada, según tengo entendido, es una figura para la que la escritura viene fácilmente, una especie de héroe romántico que escribe puramente a partir de un estado asombroso, generando una prosa perfecta sin el frustrado proceso de revisión (o fracaso). Este Escritor Inspirado está en todas partes, en todas las grandes historias de grandes escritores que estaban tan llenos de “escrituralidad” que fueron atormentados por su necesidad de escribir; fueron perseguidos implacablemente por sus musas.. como lo evidenciaron sus manos entintadas, cabellos enredados, ojos anillados y miradas profundamente vigilantes. No tenían que andar arrastrándose en el lodo de lo que ya está escrito todo el mundo, a través del desierto de lo que posiblemente podría decir, y sobre la montaña de An-audiencia-quién-probablemente-sabe-uno-mucho-más-que-hago.

    Por supuesto, la gran ironía de la historia de esta figura es que el Escritor Inspirado es realmente la distorsión trascendente de los escritores de la vida real. Es mucho más probable que la mayoría de esos grandes escritores de la vida real consiguieran sus manos entintadas agarrando demasiado fuerte sus plumas o bolígrafos con frustración, ya que se cernían sobre páginas con más barras, notas marginales y ediciones que oraciones limpias e intactas establecidas en líneas perfectas. Probablemente consiguieron su cabello enredado al arrancarlo; sus ojos anillados por pasar demasiadas horas mirando garabatos negros sobre páginas blancas; y sus miradas profundamente vigilantes de su consecuente, mala vista.

    El caso es que ellos también tuvieron que responder a las grandes obras que se habían escrito antes que ellos; ellos también tuvieron que luchar con sus propios temores de sonar estúpidos; y ellos, también, tuvieron que responder ante un público a menudo exigente y exigente. Sin embargo, a pesar de la realidad, la impresionante figura del Escritor Inspirado todavía domina, flotando sobre nosotros como una mala iluminación, cegándonos a nuestro propio trabajo.

    La omnipresencia de este mito del Escritor Inspirado y la celebración continuada de él/ella funciona contra nosotros, como escritores, pues muchas veces suponemos que si escribir no llega fácilmente, entonces nuestra escritura no es buena y, a su vez, que no podemos ser buenos escritores. En consecuencia, creemos que la escritura que viene fácilmente es la única buena escritura, por lo que entregaremos trabajos que han sido redactados rápidamente y sin revisión, esperando la mejor (calificación).

    Ahora bien, en los días en que me abría paso por las clases como estudiante de inglés, los profesores de literatura no dedicaban mucho tiempo a la revisión. Nunca recuerdo que me dijeran nada sobre estrategias de revisión. Recuerdo haber hecho revisiones por pares, donde leímos los borradores de los demás y marcamos problemas de puntuación, sin tener idea de cómo examinar —y mucho menos comentar— estructura y análisis. Aparte de la fórmula de cinco párrafos que había aprendido en la secundaria, no tenía idea de cómo debería o podría verse un papel. Es decir, cuando estaba aprendiendo a escribir trabajos universitarios hace unos quince años, estaba totalmente por mi cuenta. ¿La estrategia más útil en mi bolsa de trucos? Prueba y error. Y créeme, buenas notas o no, habiendo tenido la oportunidad recientemente (gracias a que mi madre se movió e insistió, “¡llévate tus COSAS!”) para mirar los papeles que escribí en ese entonces, veo muchísimo de estos últimos.

    Verás, la horrible y honesta verdad es que no soy un conejo, ni un cavador natural, ningún amante de los líos gruesos y enredados, y no tenía idea de cómo encontrar mi camino a través de las ideas anudadas en el trabajo en cualquier primer borrador, y mucho menos cómo cavar mi camino hacia más raíces (por ejemplo, para ir más allá con mis afirmaciones, para empujar el análisis, para descubrir el “y qué” de mi trabajo). No me pareció que este lugar (la página) fuera un hogar cómodo y digno de escondite. De hecho, confieso que todavía no, siempre me ha encantado leer, pero escribir ha sido mucho más trabajo de lo que jamás había previsto. E incluso después de tantos años de estudios de posgrado, e incluso más años de enseñar escritura y de beca de escritura, cuando uno podría pensar que debería haber abrazado y encarnado completamente el estatus de cavador “veterano”, todavía, muy a menudo siento que estoy caminando penosamente a través de algunas gruesas ramas duras y raíces más duras para encontrar mi camino por una página.

    Después de años de reflexionar sobre este penoso y de hablar con los estudiantes sobre cómo ellos, también, a menudo sienten como si estuvieran caminando penosamente por una página —a través de ideas, entre la cacofonía de las palabras (las nuestras y las ajenas )—, he llegado a esta (ciertamente, poco impresionante) realización: esto es, para muchos de nosotros, un discurso ajeno. No soy como mis dos amigos más cercanos de la escuela de posgrado, cuyos padres eran académicos. No hablamos en el desayuno de “las representaciones problemáticas de la raza en los medios de comunicación”. En cambio, mi padre contaba chistes racistas que mis hermanas y yo no reconocimos —hasta más tarde— eran racistas. No hablamos en la cena sobre “la opresión masiva de 'otras (ed) 'culturas por parte de tiranos corporativos/nacionales”. Mis hermanas y yo hablamos de que las porristas eran mucho más geniales que nosotros porque tenían mejor ropa, autos, cabello, cuerpos y novios, y que, en consecuencia, seríamos perdedores por el resto de nuestras vidas.

    Nuevamente, este es un discurso ajeno, incluso ahora. Bueno, esto no. Esto es más como un ensayo personal, pero los trabajos que se suponía que debía escribir para mis clases de literatura, esos eran extraños. Normalmente no pensaba en el orden que sugeriría un artículo, primero en términos generales, luego pasando a específicos, que se tratan como entidades aisladas, reunidas en transiciones y al final del trabajo. No entendía, mucho menos uso, palabras como “marxismo”, “feminismo” o incluso “lectura cercana”. No sabía que Shakespeare puede no haber sido Shakespeare. No sabía que Hemingway era un borracho. No sabía que la gente realmente inteligente pasara toda su carrera dudando sobre quién era realmente Shakespeare y si el alcoholismo de Hemingway influyó en su trabajo.

    No conocía el vocabulario; no conocía los temas; no pensaba en el orden correcto; no citaba correctamente; y estaba demasiado interesado en la sensación de hundimiento, giro que escribir y leer a veces me daba, en lugar de interesarme por la rigurosidad del trabajo académico, en modelar esa obra, y en convertirse en miembro de esta extraña comunidad discursiva. En consecuencia, cuando un maestro finalmente me sentó a explicar que ésta era, de hecho, una comunidad —una que ocurría en páginas, en conferencias, en cafeterías, y sobre listservs-y que si quería quedarme en la cancha, tendría que aprender las reglas del juego, estaba intrigada y aterrorizada. Y no es de sorprender, escribir entonces no solo se convirtió en una forma de inducir el hundimiento, lo que giraba de lo que hablé antes, sino en una forma de pensar, una forma de actuar, por ejemplo, una forma de averiguar pequeñas cosas, como quién es “Mr. W.H.” en la dedicación de Shakespeare a sus Sonetos, así como a las grandes cosas, como cómo podemos luchar mejor contra el” ismos” de este mundo.

    Sin duda, la sensación de hundimiento, giro que experimento cuando escribo o leo va y viene ahora, pero siempre lo hizo. Lo siento alternativamente, ya que comparte tiempo con el sentimiento de “penoso” que describí antes. Pero, por favor, no pienses que este penoso viene de tener que aprender y practicar las convenciones de escritura de una comunidad extraterrestre. Más bien, el sentimiento de “caminar penosamente” es consecuencia, nuevamente, de ese espectro inquietante, el Escritor Inspirado. El sentimiento viene de la expectativa de que la escritura debe provenir de “los dioses” o talento natural, y es consecuencia, también, de la expectativa de que esta inspiración o talento debe estar siempre disponible para nosotros, siempre ahí, aunque a veces escondido, en algún reservorio de nuestros seres.

    Así, incluso ahora, cuando golpeo un punto en blanco y la sentencia tropieza con el espacio en blanco, me siento... inadecuado... o peor, como un fraude, como si estuviera jugando a un juego al que no tengo por qué jugar. El lector me va a poner una tarjeta roja. Y lo que lo empeora: tengo que escribir. Docente de escritura y becario o no, tengo que escribir notas y correos electrónicos y currículums e informes y notas de agradecimiento y así sucesivamente.

    Pero el resultado de todo esto es que te sorprendería lo que va a hacer hablar de esta frustración (y todos los temores asociados) por una escritora, una vez que ella se abra y comparta esta frustración con otros escritores, otros estudiantes, profesores. con cualquiera que tenga que escribir. Por ejemplo, una vez que mis alumnos ven que todos los que están sentados en este aula tienen un miedo roedor de que su trabajo falle, sobre cómo no tienen “eso”, sobre cómo no se sienten justificados llamándose a sí mismos “escritores”, porque la mayoría de ellos son “gente normal” requerida para tomar una clase de escritura, bueno. entonces podemos. entonces podemos tener un aula de escritura honesta y productiva para ponernos manos a la obra. Entonces, podemos hablar del bloqueo del escritor, qué es, qué lo causa y qué lo supera. Podemos hablar sobre cómo desarrollar “pieles gruesas” —sobre cómo escuchar los comentarios y críticas de los lectores sin querer simultáneamente romper nuestros escritos en pequeños pedazos, pisarlos en un bote de basura y luego prenderles fuego. Y lo más importante, entonces, podemos hablar de la escritura como una práctica, no un reflejo de alguna cualidad innata del escritor.

    Mi trabajo, por ejemplo, es más un reflejo de la beca con la que paso más tiempo que un reflejo de mí, per se. Una estrategia que aprendí en la escuela de posgrado (y lo juro, la recogí viendo a mis alumnos de composición de primer año) es imitar otras piezas de escritura exitosas. Por “imitar”, claro que no me refiero a plagiar. Quiero decir que imito la forma de esos textos, por ejemplo, la organización, y las formas en que se involucran, exploran y extienden ideas.

    Por ejemplo, una becaria de Retórica y Composición llamada Patricia Bizzell ha escrito una beca que utilizo mucho en mi propia obra. De hecho, incluso cuando no uso su obra directamente, puedo ver su influencia en mi pensamiento. Hace un par de años, después de leer uno de sus libros por centésima vez (en serio), noté que sus artículos y capítulos están organizados de formas predecibles (no predecibles como en aburridas, sino predecibles como en ella's-a-pro). Parece que tiene una fórmula abajo, y funciona. Su trabajo es consistentemente sólido, es decir, convincente, importante, y usando esa fórmula, es capaz de abordar material realmente denso y hacerlo accesible a los lectores.

    Para ser más específica, tiende a comenzar con una introducción que demuestra, enseguida, por qué es tan importante el trabajo que viene. Por ejemplo, en “Fundacionalismo y anticundacionalismo en estudios de composición”, inicia el artículo recordándonos, básicamente (estoy parafraseando aquí), que a todos le gusta “lo social”, que todos estamos invertidos en examinar cómo ocurre el lenguaje y la escritura en un contexto y cómo ese contexto dicta significado. Entonces, por ejemplo, la palabra “nosotros” en la oración anterior es una referencia a maestros y estudiosos de Retórica y Composición; sin embargo, en esta oración, no es una referencia a un grupo de personas, sino a la palabra “nosotros”, como ocurre en la oración anterior. ¿Ves? El significado cambia según el contexto.

    Entonces, Bizzell comienza con esta premisa: que todos están abajo con lo social, que estamos invertidos en examinar contextos, que sabemos que el significado sucede en esos contextos. Entonces, ella introduce el problema: que todavía queremos algo precontextual (por ejemplo, sé lo que significa “nosotros” porque puedo salir de cualquier contexto, incluido este, y examinarlo objetivamente). Después, da dos ejemplos en profundidad de dónde ve el problema en el campo. Luego examina cómo hemos tratado de abordar ese problema, luego cómo hemos fracasado en abordarlo, y luego plantea otra /nueva perspectiva sobre el problema y, en consecuencia, otra/nueva forma de abordarlo.

    Esta es su fórmula, y la imito, frecuentemente, en mi propio trabajo. Es riguroso, minucioso, y como dije antes, accesible. Funciona. Pero, a veces estoy trabajando en algo totalmente diferente, algo nuevo (para mí), y esa fórmula empieza a encajarme demasiado; la fórmula se convierte en una tumba en lugar de una fundación. Ahí es cuando recurro a lectores externos.

    Ahora bien, esta, en realidad, es una estrategia más difícil de usar.. porque requiere que compartas un trabajo que te parezca un accidente de tren con otro ser humano, idealmente, otro ser humano inteligente, paciente, de mente abierta. Tengo cuatro personas a las que envío mi trabajo consistentemente. Uno es mi jefe; uno mi mentor; uno un compañero (muy exitoso); y el otro, un colega senior me acerco peligrosamente a adorar. Es decir, no le envío mis cosas a mi mamá. No se lo doy a mi mejor amigo, a mi novio, a mi maestra de baile o a mis hermanas. Solo envío mis cosas a personas que parecen ser mucho mejores para escribir becas de lo que siento que soy.

    De nuevo, es difícil de hacer, pero no puedo decirte cuántos estudiantes veré en mi oficina en el transcurso de un semestre que dirán: “Pero mi mamá leyó mi periódico, y dice que se ve genial” —mientras agarraba un papel marcado con una D o F. Mamá pudo haber sido la autoridad final cuando estabas negociando toques de queda y manejabas y citas, pero a menos que mamá sea maestra de escritura (de nivel universitario), no será más experta en escritura a nivel universitario que tu dentista. Envíasela si quieres un lector externo, pero no esperes que su última palabra sea similar a la última palabra de tu maestra. Y mientras estoy en mi caja de jabón... no dejes que nadie edite tus papeles... incluyendo a tu mamá. Se llama “colusión” —una especie de plagio— y es realmente fácil de detectar, especialmente si fuiste el Rey Empalme de Comma en el primer artículo y usas comas sin problemas en el segundo.

    Más importante aún, ten en cuenta que si solo usas a tu mamá, o a tu entrenador, o a alguna otra persona que no esté en la misma clase, entonces puedes estar haciendo que el proceso de revisión (y la lectura para esa persona) sea más difícil de lo necesario, ya que ese lector no tendrá idea de lo que has leído en clase, lo que has se habló en clase, o cuáles son las pautas de asignación y los criterios de calificación. La escritura ocurre —y se evalúa— en un contexto, ¿recuerdas?

    La mejor estrategia para encontrar y usar lectores es comenzar con el maestro (no, no es hacer trampa). Pídele que lea un borrador antes de presentar la final. Después, comparte el trabajo con un compañero de clase, así como con alguien que no esté en la clase. De esa manera, obtendrás una perspectiva “interna” así como una “forastera”. 2 He escuchado a los alumnos decir que usar a cualquiera que no sea el maestro para recibir comentarios parece ser una pérdida de tiempo. No obstante, encuentro que cuando un alumno me trae un borrador, yo (y la mayoría de los profesores de escritura) lo leí en términos de cómo debería revisarse, no de cómo lo calificaría. Entonces, después de revisar en base a los comentarios del maestro, haga que otros lectores echen un vistazo, nuevamente, a la versión recién revisada y hagan que la lean como un producto terminado. Esto te ayudará a tener una mejor idea de cómo funciona como un texto que será calificado.

    Sin embargo, el mejor consejo que puedo darte es decirle al Escritor Inspirado que se calle y te deje escribir. Si tienes que hacerlo, entérate de algunos de tus escritores favoritos. Te garantizo que ellos también luchan. Si no ellos, intenta platicar con tus compañeros y/o tu profesor. Nuevamente, si han escrito algo en sus vidas que valga la pena escribir, entonces se necesitó algún esfuerzo para hacerlo. Y, una vez que las inseguridades están ahí fuera, por así decirlo, y no atrapadas en la cajita de Pandora para volvernos locos con sus susurros de “qué pasaría si”, tal vez descubras que hay más en el proceso de escritura que simplemente perderse en ramas y tropezar con raíces.

    No hay nada como encontrar que los garabatos negros que escribiste en esa página en blanco realmente invocan un sentimiento o cambian la mente de tu (s) lector (es). Por supuesto, también, está la emoción, la revelación, el apretón de dientes, el aflojamiento de los hombros, o cualquier otra respuesta, que un texto suscita incluso de su propio escritor. Esta última es, por mi parte, la razón más importante por la que escribo —incluso ahora, e incluso y sobre todo mientras escribo beca. Para mí, el texto es como un incendio en la habitación. Y a menudo me asombra la forma en que se mueve, duerme, devora y sostiene, mientras simultáneamente estoy tratando de dominarlo (sabiendo muy bien que si lo dejo ir, correrá antidisturbios, pero sabiendo, también, que no puedo presionar demasiado o desaparecerá del todo).

    Porque lo que he encontrado en mi propia relación con la escritura, y al hablar con mis alumnos sobre la suya, es que se trata de la conexión, en realidad —aunque la conexión sea antagónica. Nos gusta pensar que pensar no es para nada; que comunicarse con otro (incluso y sobre todo con nosotros mismos) nunca es del todo en vano; que lo que tenemos que decir es quizás/probablemente no brillante sino que, aún así, vale la pena el intento de decir, de escribir, y de considerar/ser considerado. Sin duda, mucha práctica nos puede dar los medios para escribir de tal manera que no sólo nosotros, los escritores, sino otros querrán escuchar, queramos leer. Y en esa relación escuchar-hablar, lectura-escritura, ocurre una colisión, la inevitable conexión momentánea.

    A lo mejor pegamos la tierra y las raíces; a lo mejor nos pega el espacio en blanco. Tal vez la mandíbula de un lector cae ante la idea de “lo consigue” de alguna línea oscura en tu papel que ni siquiera recuerdas haber escrito porque pasaste cuarenta y cinco minutos trabajando en la línea justo después de ella. A lo mejor haces que alguien se detenga y piense por un momento en algo que nunca antes había considerado. A lo mejor te haces amigo de un grupo de compañeros de clase por esa historia que escribiste sobre el viaje por carretera que llevaste el verano pasado a un festival de música. A lo mejor inspiraste un acalorado debate de clase por ese trabajo que escribiste sobre tu proyecto personal para salvar al mundo.

    Pero a pesar de todos los malentendidos, todos los miedos y las llamadas fallas que ocurren entre escritor y papel y lector, siempre hay otra página en blanco, y siempre hay más que decir. Por eso debemos escribir, por qué debemos seguir practicando: seguir hablando, seguir pensando, seguir revisando. Nadie ha llegado nunca a la última palabra, ni siquiera en la página. Todos tenemos la voluntad de escribir: se llama “comunicación”. A lo mejor lo haces en música o en pintura o en gráficos o, incluso, en chismes. Pero aquí, en estos garabatos negros de esta página blanca, has escuchado algo que he tenido que decir. A lo mejor no has escuchado de cerca; a lo mejor estás bostezando o poniendo los ojos en blanco. Pero si esto es un escrito decente, estás dando alguna respuesta en este momento, ¿una sonrisa? ¿Un suspiro exasperado? ¿Un hombro tenso? ¿Un puño cerrado? Cualquiera que sea el caso, aquí, la respuesta está ocurriendo. Y eso es al menos un (buen) comienzo.

    Discusión

    1. ¿Qué es lo que más te preocupa, al escribir? Por ejemplo, ¿te preocupa más la gramática y la mecánica? ¿Acerca de la organización? ¿Sobre la fecha límite? Acerca de la longitud de página? ¿Por qué?
    2. Sin duda, la mayoría de los estudiantes están al menos periféricamente, si no del todo, preocupados por la calificación que obtienen en un papel. Dada esa presión y/o además de esa presión, ¿qué es lo que más te molesta, al compartir tu escritura con otros, por ejemplo, compañeros de clase y/o el maestro? Por ejemplo, ¿te preocupa más que tu audiencia piense que tus ideas son estúpidas? Acerca de lectores malinterpretando tu argumento? Acerca de tus compañeros/ maestro juzgándote de acuerdo a lo bien que escribes?
    3. ¿Cómo se relacionan tus respuestas a los números 1 y 2? Por ejemplo, ¿tu ansiedad por la fecha límite tiene algo que ver con tu ansiedad de que los lectores malinterpreten tu argumento? Si es así, ¿cómo y/o por qué?
    4. ¿Cuáles, si las hay, estrategias usas para abordar estas ansiedades? ¿Funcionan?

    Notas

    1. Ver su “Digresión Autobiográfica” en el segundo capítulo de Escritura sin Maestros.
    2. La mayoría de las universidades también tienen un Centro de Redacción, y eso puede ser un recurso valioso, ya que el personal está capacitado para leer trabajos y a menudo asigna hasta una hora para enfocarse en tu borrador.

    Obras Citadas

    Bartolomé, David. “Contra el grano”. Escritores sobre Escritura. Edo. por Tom Waldrep. Nueva York, NY: Random House, 1985. 19—29.

    Bizzell, Patricia. “Fundacionalismo y anticundacionalismo en los estudios de composición”. Discurso académico y conciencia crítica. Pittsburgh, PA: U de Pittsburgh P, 1992. 202—221.

    Codo, Peter. Escribir sin Maestros. Nueva York, NY: Oxford UP, 1973.


    This page titled El escritor inspirado vs. el escritor real is shared under a not declared license and was authored, remixed, and/or curated by Charles Lowe & Pavel Zemliansky Eds. (WAC Clearinghouse) .