69: Una siria se pregunta: ¿Soy capaz de matar? (Shehwaro)

Por Marcell Shehwaro

“Foto” de Freedom House está licenciado bajo CC BY 2.0

¿Soy capaz de matar?

Si alguien me hubiera hecho esta pregunta hace cinco años, siendo una persona que solía decorar su escritorio con el consejo de Jesús a Pedro— “Vuelve a poner tu espada en su lugar. Porque todos los que toman la espada perecerán por la espada” —Probablemente habría respondido rápidamente, e ingenuamente: “¡Imposible! No tengo la capacidad ni el deseo de acabar con la vida de alguien”. Sin pensarlo mucho más probablemente habría añadido: “—quienquiera que sea esta persona, y no importa qué atrocidades hayan cometido”.

Siempre nos gusta pensar que somos guapas; pretendemos no oler a muerte; creemos que somos mensajeros de la vida. Nos gusta pensar que estamos en este planeta para que sea un lugar mejor. Que estamos aquí para un propósito superior. Que estamos vivos para cantar la vida de los demás y enriquecernos con ellos, no para degradar esas vidas y llevárselas. Hace cinco años no creía en el aborto ni en la pena de muerte. Odiaba las armas y la violencia y creí que el cambio lo hace el amor.

Hoy, ya no sé en qué creo. Es la guerra. Vivir encaramado al borde entre la vida y la muerte todo el tiempo. O necesitarías un instinto de supervivencia que siempre te dirija hacia la inevitable muerte del enemigo, o te rendirías. Uno de ustedes debe morir para que el otro triunfe. Es la violencia la que lo redefinió todo: nuestras esperanzas, nuestras creencias y nuestra confianza en el mundo. En una etapa muy temprana tuve que repensar las respuestas a muchas preguntas violentas: ¿Soy un asesino? ¿Soy capaz de matar? ¿Quiero matar?

El primer choque llegó cuando nos dispararon a nosotros, un grupo de manifestantes completamente pacíficos. Ahí estaban parados; nos parecían en todo menos en el sueño. Hablaban nuestro idioma, algunos de ellos eran incluso de la misma ciudad. Tuve que aceptar que el asesino es una persona que es como yo. A lo mejor hasta ayer fuimos a los mismos lugares y bailamos con las mismas canciones. A lo mejor este asesino estaba enamorado de la Ciudadela de Alepo, como yo estaba. A lo mejor tenía una novia que había conocido en un café o en la universidad. ¿Cómo se convirtió de repente, por órdenes del sultán, en un asesino? ¿De dónde vino esta disposición a matar? ¿Cómo puede una persona, que no parece haber obtenido ganancias personales del sistema, convertirse en una máquina de matar así? Quería pensar que era mejor que ese monstruo. Que nadie, y ninguna ideología, jamás me haría hacer algo así.

La pregunta volvió a surgir cuando le dispararon a mi madre, y otra vez cuando estaba bajo investigación. Entonces deseé que el investigador muriera, sobre todo después de que amenazó con lastimar a mi familia. Realmente no podría juzgar si el mundo sería un lugar mejor si esta persona se hubiera ido. Deseé su muerte y me avergonzaba de este deseo. ¿El nuevo yo cree que la muerte de ciertas personas en realidad podría ser un beneficio para el resto de la humanidad? ¿Y que no todas las vidas son “sagradas”? ¿Y que matar a alguien podría salvar miles de vidas? Por supuesto, esperaba una y otra vez la muerte de Bashar Al Assad, incluso la soñé muchas veces. ¿Estaba inconscientemente jugando a Dios decidiendo quién tenía derecho a vivir y quién no? ¡Definitivamente! Estaba rodeada de hermosos héroes que estaban cayendo muertos por la violencia de personas que se suponía que tenía que creer que tenían derecho a vivir. La ecuación fue muy difícil. ¡Oh, cuánto he cambiado! Y cuánto ha cambiado la madurez esta idea ingenua y romántica de cambiar el mundo con amor.

Todo esto fue menos apremiante que vivir en la línea de fuego. De ahí pudimos ver al ejército, a solo unos pasos de nuestras casas. Elegimos esos lugares porque tenían menos probabilidades de ser atacados por ataques aéreos. Este ejército que nos bombardea día y noche. Había un punto de control cerca donde los podíamos ver tomando té y escucharlos jurarnos a través de sus walkie-talkies, en Alepo los llamamos “puños”. El humor negro regular en nuestra casa era sobre lo que haríamos si irrumpiera el ejército. Como con cada cosa aterradora, necesitábamos enfrentarla con humor para silenciar el miedo. Uno de nuestros amigos nos pidió que no lo despertaramos si el ejército irrumpió, y otro dijo que saltaría del balcón si sucedía, mientras bromeaba diciendo que yo diría que fui secuestrado por mis amigos.

Un amigo dijo que usaría un arma y los enfrentaría hasta la muerte; otro dijo que preferiría explotarse a sí mismo que ser capturado vivo. Esto es lo que nos hacen las imágenes de la muerte bajo tortura. Dije, susurrando: No creo que sea capaz de cometer el acto de matar. Había silencio, luego todos se rieron de mi “fraseo articulado”. Uno de ellos dijo con profundo acento Aleppeano: ¿Qué, hermana? Repetí la respuesta con la confianza de alguien que creía en la moralidad de su decisión: ¡no voy a matar!

Y así comenzó la conversación que iba a durar horas, hasta que uno de ellos me preguntó: ¿Y si el soldado te iba a matar? Yo respondí: Entonces moriría. Prefiero ser la víctima que el asesino. Continuó: ¿Y si el soldado me iba a matar? ¿Y si pudieras salvarme? ¿Y si este soldado se dirige a la casa de los vecinos para matar a Aiisha? Aiisha era la hija de los vecinos que solía llamar a nuestra puerta todos los días para recoger botellas de plástico. Era demasiado pequeña para ser vista a través de la mirilla de la puerta.

No podía saber si realmente era capaz de robarme otra vida, y no estaba segura de que esta incapacidad no sea, por sí misma, otra forma de matar. He cambiado, ahora estoy desfigurado. Esta es probablemente una explicación lógica, o tal vez simplemente maduré.

La violencia se intensificó. Scuds, bombas de barril, cohetes, proyectiles, amigos muriendo bajo tortura. Y con cada historia que recordaba —o no porque mi cerebro me impide y suprime estos recuerdos— la certeza de que era una persona que ni mata ni quiere matar se estaba reduciendo gradualmente. ISIS se estaba extendiendo por las zonas liberadas y comenzó a secuestrar a periodistas uno por uno. Entonces corrimos hacia nuestros amigos armados pidiendo protección, lo cual era una contradicción importante y fundamental: queríamos aferrarnos a nuestra supremacía moral, que dependía en gran medida de la violencia ajena, no de la propia noviolencia.

Todavía, hasta el día de hoy, no entiendo esta guerra y sus ecuaciones asesinas. Esta guerra, que no sé si saca lo peor de ti o te cambia. El que robó la casa de su vecino después de que su vecino huyó: no cree que lo hubiera hecho si no fuera por la guerra. La persona que desea la muerte de todos los que no comparten sus creencias religiosas: no se dio cuenta de que tenía tanto odio por dentro.

Mis preguntas e incertidumbres podrían no interesarle. Podrías estar completamente seguro, como solía estar yo, de que eres incapaz, o capaz, de cometer un acto de matar. Pero mi pregunta sigue siendo: ¿cada vida es “sagrada”? ¿Incluso la vida de un militante de ISIS que tortura a otros hasta la muerte? ¿La entrega pasiva a tu asesino es otro tipo de matanza? ¿Matándote? ¿Acabar con tu vida o la vida de otros a quienes se suponía que debías proteger? ¿Vivir constantemente con la muerte hasta el punto de la familiaridad, y toda la ansiedad e incertidumbre que uno experimenta como consecuencia, provocó que la respuesta a mi pregunta inicial se convirtiera en verdad, no lo sé?

____________________

Marcell Shehwaro es un activista y bloguero de Alepo y el director ejecutivo de la organización Kesh Malek. Trabaja para promover los derechos de los niños en las siete escuelas que la organización dirigía en Alepo. Su ensayo apareció por primera vez en The Seattle Star.

Una siria se pregunta: ¿Soy capaz de matar? por Marcell Shehwaro está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.