4.20.2: De Walden, o La vida en el bosque

(1854)

“Economía”

Cuando escribí las siguientes páginas, o más bien la mayor parte de ellas, vivía sola, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, en la orilla de Walden Pond, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida solo con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. En la actualidad vuelvo a ser un habitante en la vida civilizada.

No debería obtruir tanto mis asuntos en el aviso de mis lectores si no se hubieran hecho indagaciones muy particulares por parte de mis habitantes acerca de mi modo de vida, que algunos llamarían impertinente, aunque no me parecen en absoluto impertinentes, pero, considerando las circunstancias, muy naturales y pertinentes. Algunos me han preguntado qué tengo de comer; si no me sentía sola; si no tenía miedo; y cosas por el estilo. Otros han tenido curiosidad por saber qué parte de mis ingresos dediqué a fines caritativos; y algunos, que tienen familias numerosas, cuántos hijos pobres mantenía. Por lo tanto, pediré a aquellos de mis lectores que no sientan ningún interés particular en mí que me perdonen si me comprometo a responder algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros se omite el yo, o primera persona; en esto se conservará; eso, respecto al egotismo, es la principal diferencia. Comúnmente no recordamos que es, después de todo, siempre la primera persona que está hablando. No debería hablar tanto de mí mismo si hubiera alguien más a quien yo también conociera. Desafortunadamente, estoy confinado a este tema por la estrechez de mi experiencia. Además, yo, por mi parte, requiero de cada escritor, primero o último, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no meramente de lo que ha escuchado de la vida de otros hombres; alguna cuenta como la que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana; porque si ha vivido sinceramente, debió haber sido en una tierra lejana para mí. Quizás estas páginas están dirigidas más particularmente a estudiantes pobres. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán las porciones que les correspondan. Confío en que ninguno estire las costuras al ponerse el abrigo, pues puede hacerle un buen servicio al que le quede.

Yo diría algo, no tanto concerniente a los chinos y a los isleños Sandwich como usted que lee estas páginas, que se dice que vive en Nueva Inglaterra; algo sobre su condición, especialmente su condición externa o circunstancias en este mundo, en este pueblo, qué es, si es necesario que sea como mal como es, si no se puede mejorar tan bien como no. He viajado mucho en Concord; y por todas partes, en tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han aparecido haciendo penitencia de mil maneras notables. Lo que he escuchado de Bramins sentados expuestos a cuatro fuegos y mirando a la cara del sol; o colgando suspendidos, con la cabeza hacia abajo, sobre llamas; o mirando los cielos sobre sus hombros “hasta que les resulta imposible retomar su posición natural, mientras que desde el giro del cuello nada más que líquidos pueden pasar al estómago”; o morar, encadenados de por vida, al pie de un árbol; o midiendo con sus cuerpos, como orugas, la amplitud de vastos imperios; o de pie sobre una pierna en la parte superior de los pilares, incluso estas formas de penitencia consciente son apenas más increíbles y asombrosas que las escenas que presento a diario. Los doce trabajos de Hércules fueron insignificantes en comparación con los que mis vecinos han emprendido; porque solo eran doce, y tuvieron fin; pero nunca pude ver que estos hombres mataron o capturaron a ningún monstruo ni terminaban alguna labor de parto. No tienen amigo Iolaus para quemar con una plancha caliente la raíz de la cabeza de la hidra, pero en cuanto se aplasta una cabeza, brotan dos.

Veo a jóvenes, a mis pobladores, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas, graneros, ganado y herramientas agrícolas; pues éstas son más fáciles de adquirir que deshacerse de ellas. Mejor si hubieran nacido en el pasto abierto y amamantados por un lobo, que podrían haber visto con ojos más claros en qué campo estaban llamados a trabajar. ¿Quién los hizo servidores de la tierra? ¿Por qué deberían comer sus sesenta acres, cuando el hombre está condenado a comer sólo su picoteo de tierra? ¿Por qué deberían comenzar a cavar sus tumbas en cuanto nacen? Tienen que vivir la vida de un hombre, empujando todas estas cosas antes que ellos, y llevarse lo mejor que puedan. ¡Cuántas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y asfixiadas bajo su carga, arrastrándose por el camino de la vida, empujando ante él un granero setenta y cinco pies por cuarenta, sus establos augeos nunca limpiados, y cien acres de tierra, labranza, siega, pasto y arbolado! A los desprovistos de porciones, que luchan sin tales gravámenes heredados innecesarios, les resulta trabajo suficiente para someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.

Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre pronto es arada en el suelo para obtener compost. Por un destino aparentemente, comúnmente llamado necesidad, son empleados, como dice en un libro viejo, depositando tesoros que la polilla y el óxido corromperán y los ladrones se abrirán paso y robarán. Es la vida de un tonto, como encontrarán cuando lleguen al final de la misma, si no antes. Se dice que Deucalion y Pyrrha crearon hombres arrojando piedras sobre sus cabezas detrás de ellos:

Inde género durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

O, como Raleigh la rima a su manera sonora,

“De ahí nuestro amable corazón duro es, aguantar el dolor y el cuidado,
Aprobar que nuestros cuerpos de naturaleza pedregosa son”.

Tanto para una obediencia ciega a un oráculo torpe, arrojando las piedras sobre sus cabezas detrás de ellos, y no viendo dónde cayeron.

La mayoría de los hombres, incluso en este país comparativamente libre, por mera ignorancia y error, están tan ocupados con los cuidados facticios y los trabajos superfluamente toscos de la vida que sus frutos más finos no pueden ser arrancados por ellos. Sus dedos, de trabajo excesivo, son demasiado torpes y tiemblan demasiado para eso. En realidad, el hombre trabajador no tiene ocio para una verdadera integridad día a día; no puede darse el lujo de sostener las relaciones más varoniles con los hombres; su trabajo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo para ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo puede recordar bien su ignorancia —que requiere su crecimiento— que tantas veces tiene que usar sus conocimientos? Debemos alimentarlo y vestirlo gratuitamente a veces, y reclutarlo con nuestros cordiales, antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, como la floración en los frutos, solo se pueden conservar con el manejo más delicado. Sin embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás así tiernamente.

Algunos de ustedes, todos sabemos, son pobres, les cuesta vivir, a veces están, por así decirlo, jadeando para respirar. No me cabe duda de que algunos de ustedes que leen este libro no pueden pagar por todas las cenas que realmente han comido, ni por los abrigos y zapatos que son de uso rápido o ya están gastados, y han venido a esta página para pasar tiempo prestado o robado, robando a sus acreedores una hora. Es muy evidente lo que significan y escabullirse vidas muchos de ustedes viven, porque mi vista ha sido afillada por la experiencia; siempre en los límites, tratando de meterse en los negocios y tratando de salir de la deuda, un mudo muy antiguo, llamado por los latinos aes alienum, de bronce de otro, porque algunas de sus monedas estaban hechas de latón; aún viviendo, y muriendo, y enterrado por los metales de este otro; siempre prometiendo pagar, prometiendo pagar, mañana, y morir hoy, insolvente; buscando ganarse el favor, para hacerse costumbre, por cuántas modalidades, solo que no delitos de prisión estatal; mentir, halagarse, votar, contraerse en una cáscara de civilidad o dilatándose en una atmósfera de generosidad delgada y vaporosa, para que puedas persuadir a tu prójimo para que te deje hacer sus zapatos, o su sombrero, o su abrigo, o su carruaje, o importarle sus abarrotes; enfermarse, para que pongan algo contra un día de enfermedad, algo para ser escondido en un viejo pecho, o en una media detrás del enlucido, o, de manera más segura, en el banco de ladrillos; no importa dónde, no importa cuánto o cuán poco.

A veces me pregunto que podamos ser tan frívolos, casi puedo decir, como para atender la forma burda pero algo extraña de servidumbre llamada Esclavitud Negra, hay tantos maestros agudos y sutiles que esclavizan tanto al Norte como al Sur. Es difícil tener un capataz sureño; es peor tener uno del Norte; pero lo peor de todo cuando eres el esclavista de ti mismo. ¡Se habla de una divinidad en el hombre! Mira al teamster en la carretera, yendo al mercado de día o de noche; ¿alguna divinidad se mueve dentro de él? ¡Su deber supremo de forjar y regar sus caballos! ¿Cuál es su destino para él comparado con los intereses de envío? ¿No conduce para Squire Make-a-Stir? ¿Qué tan dios, qué inmortal, es él? Mira cómo se cuela y se cuela, cuán vagamente todo el día teme, no siendo inmortal ni divino, sino esclavo y prisionero de su propia opinión de sí mismo, fama ganada por sus propias hazañas. La opinión pública es un tirano débil comparado con nuestra propia opinión privada. Lo que un hombre piensa de sí mismo, que es lo que determina, o más bien indica, su destino. La autoemancipación incluso en las provincias de las Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación — ¿qué Wilberforce hay para lograr eso? Piensa, también, en las damas de la tierra tejiendo cojines de inodoros contra el último día, ¡para no traicionar demasiado verde un interés por sus destinos! Como si pudieras matar el tiempo sin herir la eternidad.

La masa de hombres lleva vidas de tranquila desesperación. Lo que se llama renuncia se confirma la desesperación. Desde la ciudad desesperada te adentras en el país desesperado, y tienes que consolarte con la valentía de los visones y las ratas almizcleras. Una desesperación estereotipada pero inconsciente se oculta incluso bajo lo que se llama los juegos y diversiones de la humanidad. No hay juego en ellos, pues esto viene después del trabajo. Pero es una característica de la sabiduría no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos qué, usar las palabras del catecismo, es el fin principal del hombre, y cuáles son los verdaderos necesarios y medios de vida, parece como si los hombres hubieran escogido deliberadamente el modo de vida común porque lo preferían a cualquier otro. Sin embargo, honestamente piensan que no queda otra opción. Pero las naturalezas alertas y sanas recuerdan que el sol salió claro. Nunca es tarde para renunciar a nuestros prejuicios. Ninguna forma de pensar o hacer, por muy antigua que sea, se puede confiar sin pruebas. Lo que todo el mundo hace eco o en silencio pasa como cierto hoy puede resultar mañana falsedad, mero humo de opinión, en el que algunos habían confiado para una nube que rociaría lluvia fertilizante en sus campos. Lo que los ancianos dicen que no puedes hacer, intentas encontrar que puedes. Viejas escrituras para personas mayores, y nuevas obras para nuevas. Los ancianos no sabían lo suficiente una vez, tal vez, para buscar combustible fresco para mantener el fuego encendido; la gente nueva pone un poco de madera seca debajo de una olla, y son girados alrededor del globo con la velocidad de los pájaros, de una manera de matar a los ancianos, como es la frase. La edad no es mejor, apenas tan bien, calificado para un instructor como juvenil, pues no se ha beneficiado tanto como ha perdido. Uno casi puede dudar si el hombre más sabio ha aprendido algo de valor absoluto viviendo. Prácticamente, los viejos no tienen consejos muy importantes para dar a los jóvenes, su propia experiencia ha sido tan parcial, y sus vidas han sido fracasos tan miserables, por razones privadas, como deben creer; y puede ser que les quede algo de fe que desmiente esa experiencia, y sólo son menos jóvenes que ellos fueron. He vivido unos treinta años en este planeta, y aún no he escuchado la primera sílaba de consejos valiosos o incluso serios de mis mayores. No me han dicho nada, y probablemente no puedan decirme nada al propósito. Aquí está la vida, un experimento en gran medida no probado por mí; pero no me sirve que lo hayan probado. Si tengo alguna experiencia que me parezca valiosa, estoy seguro de reflejar que esto mis Mentores no dijeron nada al respecto.

Un granjero me dice: “No se puede vivir únicamente de alimentos vegetales, ya que no aporta nada con lo que hacer huesos”; y así religiosamente dedica una parte de su día a abastecer a su sistema la materia prima de los huesos; caminando todo el tiempo habla detrás de sus bueyes, que con huesos hechos de vegetales, lo masturba a él y a su arado pesado a lo largo a pesar de cada obstáculo. Algunas cosas son realmente necesarias de la vida en algunos círculos, los más indefensos y enfermos, que en otros son simplemente lujos, y en otros todavía son completamente desconocidos.

Todo el terreno de la vida humana parece a algunos haber sido repasado por sus predecesores, tanto las alturas como los valles, y todas las cosas que han sido atendidas. Según Evelyn, “el sabio Salomón prescribió ordenanzas para las distancias mismas de los árboles; y los pretores romanos han decidido con qué frecuencia puedes ir a la tierra de tu vecino para recoger las bellotas que caen sobre ella sin transgresión, y qué parte pertenece a ese vecino”. Hipócrates incluso ha dejado direcciones como debemos cortarnos las uñas; es decir, incluso con los extremos de los dedos, ni más cortos ni más largos. Sin duda el mismo tedio y ennui que presumen haber agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan antiguas como Adán. Pero las capacidades del hombre nunca se han medido; tampoco estamos para juzgar lo que puede hacer por ningún precedente, tan poco se ha intentado. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora, “no te aflijas, hija mía, porque ¿quién te asignará lo que has dejado deshecho?”

Podríamos probar nuestras vidas por mil simples pruebas; como, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis frijoles ilumine a la vez un sistema de tierras como el nuestro. Si hubiera recordado esto habría evitado algunos errores. Esta no era la luz en la que los azotaba. ¡Las estrellas son los ápices de qué triángulos maravillosos! ¡Qué seres distantes y diferentes en las diversas mansiones del universo están contemplando el mismo en un mismo momento! La naturaleza y la vida humana son tan diversas como nuestras diversas constituciones. ¿Quién dirá qué perspectiva ofrece la vida a otro? ¿Podría ocurrir un milagro mayor que que mirarnos a través de los ojos por un instante? Deberíamos vivir en todas las edades del mundo en una hora; ay, en todos los mundos de las edades. ¡Historia, poesía, mitología! — No sé de ninguna lectura de la experiencia ajena tan sorprendente e informadora como esto sería.

La mayor parte de lo que mis vecinos llaman bueno creo en mi alma para ser mala, y si me arrepiento de algo, es muy probable que sea mi buen comportamiento. ¿Qué demonio me poseía que me comportaba tan bien? Puedes decir lo más sabio que puedas, viejo —tú que has vivido setenta años, no sin honor de alguna especie— escucho una voz irresistible que me invita a alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como embarcaciones varadas.

Creo que podemos confiar con seguridad mucho más de lo que hacemos. Podemos renunciar a tanto cuidado de nosotros mismos como honestamente otorgamos en otros lugares. La naturaleza está tan bien adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y tensión de algunos es una forma casi incurable de enfermedad. Estamos hechos para exagerar la importancia del trabajo que hacemos; y sin embargo, ¡cuánto no hacemos nosotros! o, ¿y si nos hubieran tomado enfermos? ¡Qué vigilantes estamos! decididos a no vivir por la fe si podemos evitarla; todo el día en alerta, por la noche de mala gana decimos nuestras oraciones y nos comprometemos con las incertidumbres. Tan completa y sinceramente estamos obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de cambio. Esta es la única manera, decimos; pero hay tantas formas como se pueden dibujar radios de un centro. Todo cambio es un milagro para contemplar; pero es un milagro que se está dando a cada instante. Confucio dijo: “Saber que sabemos lo que sabemos, y que no sabemos lo que no sabemos, eso es conocimiento verdadero”. Cuando un hombre ha reducido un hecho de la imaginación a ser un hecho a su entender, preveo que todos los hombres a lo largo establecen sus vidas sobre esa base.

Consideremos por un momento de qué se trata la mayor parte de los problemas y la ansiedad a los que me he referido, y cuánto es necesario que estemos problemáticos, o al menos cuidadosos. Sería alguna ventaja vivir una vida primitiva y fronteriza, aunque en medio de una civilización exterior, aunque sólo sea para aprender cuáles son los groseros necesarios de la vida y qué métodos se han tomado para obtenerlos; o incluso para mirar por encima de los viejos libros de día de los comerciantes, para ver qué era lo que más eran los hombres comúnmente comprados en las tiendas, lo que almacenaban, es decir, cuáles son los abarrotes más grossest. Porque las mejoras de las edades han tenido pero poca influencia en las leyes esenciales de la existencia del hombre: como nuestros esqueletos, probablemente, no deben distinguirse de los de nuestros antepasados.

Por las palabras, necesarias de la vida, quiero decir lo que sea, de todo lo que el hombre obtiene por sus propios esfuerzos, ha sido desde el principio, o desde el uso prolongado se ha vuelto, tan importante para la vida humana que pocos, si los hay, ya sea por salvajismo, o pobreza, o filosofía, alguna vez intentan prescindir de ella. Para muchas criaturas hay en este sentido pero una necesaria de la vida, la Comida. Al bisonte de la pradera son unos centímetros de pasto apetecible, con agua para beber; a menos que busque el Refugio del bosque o la sombra de la montaña. Ninguna de la creación bruta requiere más que Alimentos y Refugio. Los necesarios de la vida para el hombre en este clima pueden, con suficiente precisión, distribuirse bajo las diversas cabezas de Alimentos, Refugio, Ropa y Combustible; porque no hasta que hayamos asegurado estos estamos preparados para entretener los verdaderos problemas de la vida con libertad y perspectiva de éxito. El hombre ha inventado, no sólo las casas, sino la ropa y los alimentos cocinados; y posiblemente del descubrimiento accidental del calor del fuego, y el consiguiente uso del mismo, al principio un lujo, surgió la presente necesidad de sentarse junto a él. Observamos gatos y perros adquiriendo la misma segunda naturaleza. Por el Refugio y la Ropa adecuados conservamos legítimamente nuestro propio calor interno; pero con un exceso de estos, o de Combustible, es decir, con un calor externo mayor que el nuestro propio interno, ¿no se puede decir adecuadamente que comience la cocina? Darwin, el naturalista, dice de los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su propio partido, que estaba bien vestido y sentado cerca de un fuego, estaba lejos de ser demasiado cálido, estos salvajes desnudos, que estaban más alejados, fueron observados, para su gran sorpresa, “estar fluyendo de transpiración al sufrir tal tostado.” Entonces, nos dicen, el New Hollander se desnuda con impunidad, mientras el europeo tiembla en su ropa. ¿Es imposible combinar la resistencia de estos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado? Según Liebig, el cuerpo del hombre es una estufa, y el alimento es el combustible que mantiene la combustión interna en los pulmones. En clima frío comemos más, en cálido menos. El calor animal es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muerte ocurren cuando esto es demasiado rápido; o por falta de combustible, o por algún defecto en el calado, el fuego se apaga. Por supuesto que el calor vital no se debe confundir con el fuego; sino tanto por analogía. Parece, pues, de la lista anterior, que la expresión, la vida animal, es casi sinónimo de la expresión, calor animal; porque mientras que la Comida puede ser considerada como el Combustible que mantiene el fuego dentro de nosotros — y Combustible sirve sólo para preparar esa Comida o para aumentar el calor de nuestros cuerpos por adición de sin — Refugio y Ropa también sirven únicamente para retener el calor así generado y absorbido.

La gran necesidad, entonces, para nuestros cuerpos, es mantener el calor, mantener el calor vital en nosotros. ¡Qué dolores en consecuencia tomamos, no solo con nuestra Comida, y Ropa, y Refugio, sino con nuestras camas, que son nuestras ropas de noche, robando los nidos y pechos de aves para preparar este refugio dentro de un refugio, ya que el topo tiene su lecho de pasto y hojas al final de su madriguera! El pobre hombre no está dispuesto a quejarse de que se trata de un mundo frío; y al frío, no menos físico que social, nos referimos directamente a gran parte de nuestras aflicciones. El verano, en algunos climas, hace posible que el hombre sea una especie de vida elisiana. Combustible, excepto para cocinar su Comida, es entonces innecesario; el sol es su fuego, y muchos de los frutos son suficientemente cocinados por sus rayos; mientras que la Comida generalmente es más diversa, y más fácil de obtener, y Ropa y Refugio son totalmente o la mitad innecesarios. En la actualidad, y en este país, como encuentro por mi propia experiencia, algunos implementos, un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc., y para los estudiosos, luz de lámpara, papelería, y acceso a algunos libros, se clasifican al lado de los necesarios, y todos se pueden obtener a un costo insignificante. Sin embargo, algunos, no sabios, van al otro lado del globo, a regiones bárbaras e insalubres, y se dedican al comercio durante diez o veinte años, para que puedan vivir —es decir, mantenerse cómodamente calientes— y morir en Nueva Inglaterra por fin. Los lujosamente ricos no se mantienen simplemente cómodamente calientes, sino que no naturalmente calientes; como insinué antes, se cocinan, por supuesto a la mode.

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no son indispensables, sino obstáculos positivos para la elevación de la humanidad. Con respecto a los lujos y comodidades, los más sabios han vivido una vida más sencilla y exigua que los pobres. Los filósofos antiguos, chinos, hindoo, persas y griegos, eran una clase que la que ninguno ha sido más pobre en riquezas externas, ninguno tan rico en interior. No sabemos mucho de ellos. Es notable que conozcamos tanto de ellos como nosotros. Lo mismo ocurre con los reformadores y benefactores más modernos de su raza. Nadie puede ser un observador imparcial o sabio de la vida humana sino desde el terreno privilegiado de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria. De una vida de lujo la fruta es lujo, ya sea en la agricultura, o el comercio, o la literatura, o el arte. Actualmente hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es admirable profesar porque alguna vez fue admirable vivir. Ser filósofo no es simplemente tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino amar la sabiduría como vivir según sus dictados, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es para resolver algunos de los problemas de la vida, no sólo teóricamente, sino prácticamente. El éxito de grandes eruditos y pensadores es comúnmente un éxito cortesano, no real, no varonil. Hacen turno para vivir meramente por la conformidad, prácticamente como lo hicieron sus padres, y en ningún sentido son los progenitores de una noble raza de hombres. Pero, ¿por qué los hombres degeneran alguna vez? ¿Qué hace que las familias se agoten? ¿Cuál es la naturaleza del lujo que enerva y destruye a las naciones? ¿Estamos seguros de que no hay nada de eso en nuestras propias vidas? El filósofo está adelantado a su edad incluso en la forma externa de su vida. No es alimentado, resguardado, vestido, calentado, como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo y no mantener su calor vital por mejores métodos que otros hombres?

Cuando un hombre es calentado por los diversos modos que he descrito, ¿qué quiere a continuación? Seguramente no más calidez del mismo tipo, como comida más y más rica, casas más grandes y más espléndidas, ropa más fina y abundante, fuegos más numerosos, incesantes, y más calientes, y similares. Cuando ha obtenido esas cosas que son necesarias para la vida, hay otra alternativa que obtener las superfluidades; y es decir, aventurarse en la vida ahora, habiendo comenzado sus vacaciones del trabajo más humilde. El suelo, al parecer, es adecuado para la semilla, pues ha enviado su radícula hacia abajo, y ahora puede enviar su brote hacia arriba también con confianza. ¿Por qué el hombre se ha arraigado así firmemente en la tierra, pero para que pueda elevarse en la misma proporción hacia los cielos de arriba? —pues las plantas más nobles son valoradas por el fruto que finalmente dan en el aire y la luz, lejos del suelo, y no son tratadas como los esculentes más humildes, que aunque pueden ser bienales, se cultivan solo hasta que han perfeccionado su raíz, y a menudo talados en la parte superior para ello, de manera que la mayoría no conocerlos en su época de floración.

No me refiero a prescribir reglas a las naturalezas fuertes y valientes, que se ocuparán de sus propios asuntos ya sea en el cielo o en el infierno, y tal vez construirán más magníficamente y gastarán más generosamente que los más ricos, sin empobrecerse nunca, sin saber cómo viven, si, efectivamente, existen tales, como ha sido soñado; ni a aquellos que encuentran su aliento e inspiración precisamente en la condición presente de las cosas, y la aprecian con el cariño y el entusiasmo de los amantes— y, hasta cierto punto, me considero en este número; no hablo con los que están bien empleados, en cualquier circunstancia, y saben estén bien empleados o no; —pero principalmente a la masa de hombres descontentos, y de brazos cruzados quejándose de la dureza de su suerte o de los tiempos, cuando podrían mejorarlos. Hay algunos que se quejan de manera más enérgica e inconsolable de alguna, porque están, como dicen, cumpliendo con su deber. También tengo en mi mente esa clase aparentemente rica, pero la más terriblemente empobrecida de todas, que han acumulado escorias, pero no saben cómo usarla, o deshacerse de ella, y así han forjado sus propias cadenas doradas o plateadas.

Si intentara decir cómo he deseado pasar mi vida en años pasados, probablemente sorprendería a aquellos de mis lectores que están algo familiarizados con su historia real; sin duda sorprendería a quienes no saben nada al respecto. Sólo voy a insinuar algunas de las empresas que he apreciado.

En cualquier clima, a cualquier hora del día o de la noche, he estado ansioso por mejorar la mella del tiempo, y entallarlo también en mi bastón; pararme en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente; para puntear esa línea. Perdonarás algunas obscuridades, pues hay más secretos en mi oficio que en la mayoría de los hombres, y sin embargo no guardados voluntariamente, sino inseparables de su propia naturaleza. Con mucho gusto contaría todo lo que sé al respecto, y nunca pintaría “Sin Admisión” en mi portón.

Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo de bahía y una tórtola, y todavía estoy en su camino. Muchos son los viajeros que he hablado acerca de ellos, describiendo sus huellas y a qué llamadas respondieron. He conocido a uno o dos que habían escuchado al sabueso, y al vagabundo del caballo, e incluso vi desaparecer a la paloma detrás de una nube, y parecían tan ansiosos por recuperarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.

Para anticiparse, no el amanecer y el amanecer meramente, sino, si es posible, ¡la naturaleza misma! Cuántas mañanas, verano e invierno, antes de todo algún vecino se estaba agitando sobre su negocio, ¡he estado sobre el mío! Sin duda, muchos de mis pobladores me han conocido regresando de esta empresa, granjeros que comienzan hacia Boston en el crepúsculo, o leñadores que van a su trabajo. Es cierto, nunca asistí materialmente al sol en su salida, pero, no lo dudes, era de última importancia sólo estar presente en él.

Tantos días de otoño, ay, e invierno, pasaron fuera del pueblo, tratando de escuchar lo que estaba en el viento, para escucharlo y llevarlo expreso! Casi hundí todo mi capital en ella, y perdí el aliento en la ganga, corriendo de cara a ella. Si hubiera preocupado a alguno de los partidos políticos, dependa de ello, habría aparecido en la Gaceta con la inteligencia más temprana. Otras veces observando desde el observatorio de algún acantilado o árbol, para telegrafiar cualquier nueva llegada; o esperar por la tarde en las cimas de las colinas a que caiga el cielo, que pueda atrapar algo, aunque nunca cogí mucho, y eso, en cuanto al manna, se disolvería de nuevo al sol.

Durante mucho tiempo fui reportero de una revista, de ninguna circulación muy amplia, cuyo editor nunca ha visto oportuno imprimir la mayor parte de mis contribuciones, y, como es muy común con los escritores, solo obtuve mi trabajo por mis dolores. No obstante, en este caso mis dolores fueron su propia recompensa.

Durante muchos años fui autoproclamado inspector de tormentas de nieve y tormentas de lluvia, e hice mi deber fielmente; topógrafo, si no de carreteras, luego de caminos forestales y todo lo demás, rutas de lote, manteniéndolas abiertas, y barrancos puenteados y transitables en todas las estaciones, donde el talón público había dado testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje del pueblo, lo que le da a un fiel ganadero una gran cantidad de problemas saltando cercas; y he tenido ojo en los rincones y rincones poco frecuentados de la granja; aunque no siempre supe si Jonas o Salomón trabajaban hoy en día en un campo en particular; eso no era asunto mío. He regado el arándano rojo, el cerezo arenoso y el árbol de ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y la violeta amarilla, que podrían haberse marchitado de otra manera en las estaciones secas.

En definitiva, seguí así durante mucho tiempo (puedo decirlo sin alardear), ocupándome fielmente de mis asuntos, hasta que se hizo cada vez más evidente que mis habitantes del pueblo no me admitirían después de todo en la lista de oficiales del pueblo, ni harían de mi lugar un sinecure con una mesada moderada. Mis cuentas, que puedo jurar haber guardado fielmente, de hecho, nunca me han auditado, aún menos aceptado, aún menos pagado y liquidado. Sin embargo, no he puesto mi corazón en eso.

No hace mucho, un indio paseante fue a vender canastas a la casa de un conocido abogado de mi barrio. “¿Desea comprar canastas?” preguntó. “No, no queremos ninguno”, fue la respuesta. “¡Qué!” exclamó el indio mientras salía por la puerta, “¿quieres decir que nos mataremos de hambre?” Habiendo visto tan bien a sus trabajadores vecinos blancos —que el abogado sólo tenía que tejer argumentos y, por alguna magia, riqueza y seguimiento— se había dicho a sí mismo: Voy a entrar en el negocio; voy a tejer canastas; es una cosa que puedo hacer. Pensando que cuando hubiera hecho las canastas habría hecho su parte, y entonces sería del hombre blanco para comprarlas. No había descubierto que era necesario que él hiciera valer la pena el tiempo del otro para comprarlos, o al menos hacerle pensar que era así, o hacer algo más que valdría la pena comprar. Yo también había tejido una especie de canasta de textura delicada, pero no había hecho que valga la pena de nadie comprarlas. Sin embargo, no menos, en mi caso, pensé que valía la pena tejerlas, y en lugar de estudiar cómo hacer que valga la pena de los hombres mientras compraba mis canastas, estudié más bien cómo evitar la necesidad de venderlas. La vida que los hombres alaban y consideran exitosa no es más que una clase. ¿Por qué deberíamos exagerar a cualquier tipo a expensas de los demás?

Al darse cuenta de que mis conciudadanos no era probable que me ofrecieran ninguna habitación en el juzgado, ni ninguna curaduría o vivir en otro lugar, pero debo cambiar por mí mismo, volví la cara más exclusivamente que nunca hacia el bosque, donde era más conocido. Decidí entrar en el negocio de inmediato, y no esperar a adquirir el capital habitual, utilizando medios tan esbeltos como ya había conseguido. Mi propósito al ir a Walden Pond no era vivir a bajo precio ni vivir caro ahí, sino tramitar algún negocio privado con la menor cantidad de obstáculos; que se le impida lograr lo que por falta de un poco de sentido común, un poco de empresa y talento empresarial, no parecía tan triste como tonto.

Siempre me he esforzado por adquirir hábitos comerciales estrictos; son indispensables para todo hombre. Si tu oficio es con el Imperio Celestial, entonces alguna pequeña casa de conteo en la costa, en algún puerto de Salem, será bastante fija. Exportarás artículos como el país ofrece, productos puramente nativos, mucho hielo y madera de pino y un poco de granito, siempre en fondos nativos. Estos serán buenos emprendimientos. Supervisar todos los detalles personalmente; ser a la vez piloto y capitán, y dueño y asegurador; comprar y vender y llevar las cuentas; leer cada carta recibida, y escribir o leer cada carta enviada; para supervisar la descarga de importaciones noche y día; estar en muchas partes de la costa casi en al mismo tiempo —a menudo la carga más rica será descargada en una costa de Jersey; — ser su propio telégrafo, barriendo sin cansancio el horizonte, hablando todos los buques que pasan con destino a costa; para mantener un envío constante de mercancías, para el suministro de un mercado tan lejano y exorbitante; para mantenerse informado del estado de los mercados, perspectivas de guerra y paz en todas partes, y anticipar las tendencias del comercio y la civilización, aprovechando los resultados de todas las expediciones explorando, utilizando nuevos pasajes y todas las mejoras en la navegación; —cartas a estudiar, la posición de los arrecifes y nuevas luces y boyas para ser averiguado, y siempre, y siempre, las tablas logarítmicas que hay que corregir, ya que por el error de alguna calculadora la vasija a menudo se divide sobre una roca que debería haber llegado a un agujero amistoso —existe el destino incalculable de La Perouse; —ciencia universal para mantenerse al ritmo, estudiando la vida de todos los grandes descubridores y navegantes, grandes aventureros y comerciantes, desde Hanno y los fenicios hasta nuestros días; en multa, cuenta de existencias a tomar de vez en cuando, para saber cómo te paras. Es un trabajo para encargar las facultades de un hombre —problemas tales de ganancias y pérdidas, de interés, de tara y tret, y de medición de todo tipo en él, como demandan un conocimiento universal.

He pensado que Walden Pond sería un buen lugar para los negocios, no solo por el ferrocarril y el comercio de hielo; ofrece ventajas que puede que no sea una buena política divulgar; es un buen puerto y una buena base. No hay marismas de Neva que llenar; aunque en todas partes debes construir sobre pilas de tu propia conducción. Se dice que una marea inundada, con viento del oeste, y hielo en el Neva, barrerían a San Petersburgo de la faz de la tierra.

Como este negocio iba a iniciarse sin el capital habitual, puede que no sea fácil conjeturar dónde se iban a obtener esos medios, que seguirán siendo indispensables para cada una de esas empresas. En cuanto a Ropa, para llegar de inmediato a la parte práctica de la pregunta, quizá nos guíe más frecuentemente el amor a la novedad y el respeto por las opiniones de los hombres, al procurarla, que por una verdadera utilidad. Que el que tenga trabajo que hacer recuerde que el objeto de la vestimenta es, primero, retener el calor vital, y en segundo lugar, en este estado de sociedad, cubrir la desnudez, y podrá juzgar cuánto de cualquier trabajo necesario o importante se puede lograr sin agregar a su vestuario. Reyes y reinas que visten traje pero una vez, aunque hechos por algún sastre o modista a sus majestades, no pueden conocer la comodidad de llevar un traje que le quede bien. No son mejores que caballos de madera para colgar la ropa limpia. Cada día nuestras prendas se asimilan más a nosotros mismos, recibiendo la impresión del carácter del portador, hasta que dudamos en dejarlas a un lado sin tal demora y aparatos médicos y alguna solemnidad tal incluso como nuestros cuerpos. Ningún hombre estuvo nunca más bajo en mi estimación por tener un parche en la ropa; sin embargo, estoy seguro de que hay mayor ansiedad, comúnmente, por tener ropa a la moda, o al menos limpia y sin parchear, que por tener una conciencia sana. Pero aunque no se repare la renta, quizá el peor vicio traicionado sea la improvisación. A veces pruebo a mis conocidos con pruebas como esta: ¿quién podría usar un parche, o solo dos costuras adicionales, sobre la rodilla? La mayoría se comportan como si creyeran que sus perspectivas de vida se arruinarían si lo hicieran. Sería más fácil para ellos cojear a la ciudad con una pierna rota que con un pantaloon roto. A menudo si le sucede un accidente a las piernas de un caballero, se les puede reparar; pero si un accidente similar le ocurre a las piernas de sus pantalones, no hay ayuda para ello; pues considera, no lo que es verdaderamente respetable, sino lo que se respeta. Sabemos pero pocos hombres, muchísimos abrigos y calzones. Viste un espantapájaros en tu último turno, tú parado sin turno, ¿quién no saludaría lo más pronto posible al espantapájaros? Pasando un maizal el otro día, cerca de un sombrero y abrigo en una estaca, reconocí al dueño de la granja. Sólo estaba un poco más golpeado por el clima que cuando lo vi por última vez. He oído hablar de un perro que ladraba a cada extraño que se acercaba a las instalaciones de su amo con ropa puesta, pero que fue fácilmente calmado por un ladrón desnudo. Es una pregunta interesante hasta qué punto los hombres conservarían su rango relativo si fueran despojados de su ropa. ¿Podría usted, en tal caso, hablar seguramente de alguna compañía de hombres civilizados que perteneciera a la clase más respetada? Cuando la señora Pfeiffer, en sus aventureros viajes alrededor del mundo, de este a oeste, se había acercado tanto a casa como la Rusia asiática, dice que sintió la necesidad de llevar otro vestido que no fuera un vestido de viaje, cuando fue a reunirse con las autoridades, pues ella “estaba ahora en un país civilizado, donde... la gente es juzgada de por sus ropas”. Incluso en nuestras ciudades democráticas de Nueva Inglaterra la posesión accidental de la riqueza, y su manifestación solo en vestimenta y equipamiento, obtienen para el poseedor un respeto casi universal. Pero rinden tanto respeto, por numerosos que sean, son hasta ahora paganos, y necesitan que se les envíe un misionero. Además, la ropa introdujo la costura, una especie de trabajo que puedes llamar interminable; el vestido de una mujer, al menos, nunca se hace.

Un hombre que ha encontrado largamente algo que hacer no necesitará conseguir un traje nuevo para hacerlo; para él lo hará el viejo, que ha permanecido polvoriento en la buhardilla por un periodo indeterminado. Los zapatos viejos le servirán a un héroe más tiempo del que le han servido a su valet—si un héroe alguna vez tiene un valet— los pies descalzos son más viejos que los zapatos, y él puede obligarlos a hacerlo. Sólo los que van a veladas y balones legislativos deben tener abrigos nuevos, abrigos para cambiar tantas veces como el hombre cambie en ellos. Pero si mi chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos, son aptos para adorar a Dios, lo harán; ¿no? ¿Quién vio alguna vez sus ropas viejas, su abrigo viejo, realmente desgastado, resuelto en sus elementos primitivos, de modo que no era una obra de caridad otorgarla a un pobre muchacho, por él tal vez para ser otorgado a algún todavía más pobre, o digamos más rico, a quién le vendría bien menos? Yo digo, ten cuidado con todas las empresas que requieren ropa nueva, y no más bien un nuevo portador de ropa. Si no hay un hombre nuevo, ¿cómo se puede hacer la ropa nueva para que le quede bien? Si tienes alguna empresa antes que tú, pruébalo con tus ropas viejas. Todos los hombres quieren, no algo que ver, sino algo que hacer, o más bien algo con lo que ser. Quizás nunca deberíamos adquirir un traje nuevo, por más harapiento o sucio que sea el viejo, hasta que hayamos conducido así, tan emprendido o navegado de alguna manera, que nos sintamos como hombres nuevos en lo viejo, y que retenerlo sería como guardar vino nuevo en botellas viejas. Nuestra temporada de muda, como la de las aves, debe ser una crisis en nuestras vidas. El loon se retira a estanques solitarios para gastarlo. Así también la serpiente arroja su muela, y la oruga su abrigo de gusano, por una industria interna y expansión; porque la ropa no es más que nuestra cutícula y espiral mortal más ajena. De lo contrario nos encontraremos navegando bajo falsos colores, e inevitablemente seremos cobrados por fin por nuestra propia opinión, así como la de la humanidad.

Nos ponemos prenda tras prenda, como si creciéramos como plantas exógenas por adición sin. Nuestra ropa exterior y a menudo delgada y fantasiosa es nuestra epidermis, o piel falsa, que no participa de nuestra vida, y puede ser despojada aquí y allá sin daño fatal; nuestras prendas más gruesas, constantemente usadas, son nuestra tegumento celular, o corteza; pero nuestras camisas son nuestra liber, o corteza verdadera, que no puede ser removidos sin anillarse y así destruyendo al hombre. Creo que todas las carreras en algunas temporadas llevan algo equivalente a la playera. Es deseable que un hombre esté vestido tan simplemente que pueda ponerse las manos sobre sí mismo en la oscuridad, y que viva en todos los aspectos de manera tan compacta y preparada que, si un enemigo toma el pueblo, pueda, como el viejo filósofo, salir por la puerta con las manos vacías sin ansiedad. Si bien una prenda gruesa es, para la mayoría de los propósitos, tan buena como tres delgadas, y se puede obtener ropa barata a precios realmente para adaptarse a los clientes; mientras que un abrigo grueso se puede comprar por cinco dólares, que durará tantos años, pantalones gruesos por dos dólares, botas de piel de vacuno por dólar y medio par, un sombrero de verano por un cuarto de dólar, y una gorra de invierno por sesenta y dos centavos y medio, o mejor hacerse en casa a un costo nominal, ¿dónde está tan pobre que, vestido con tal traje, de su propia ganancia, no se encontrarán sabios que le hagan reverencia?

Cuando pido una prenda de una forma particular, mi modista me dice con gravedad: “No los hacen así ahora”, sin enfatizar en absoluto el “Ellos”, como si citara a una autoridad tan impersonal como las Paradas, y me resulta difícil que me hagan lo que quiero, simplemente porque no puede creer que me refiero a lo que digo, eso Soy tan sarpullido. Cuando escucho esta oración oracular, estoy por un momento absorto en el pensamiento, enfatizando cada palabra por separado para que pueda llegar al significado de la misma, para que pueda averiguar por qué grado de consanguinidad 'Ellos' están relacionados conmigo, y qué autoridad pueden tener en un asunto que me afecta tanto; y, por último, me inclino a responderle con igual misterio, y sin más énfasis de los “ellos” — “Es cierto, no los hicieron tan recientemente, pero lo hacen ahora”. ¿De qué sirve esta medición de mí si ella no mide mi carácter, sino solo la amplitud de mis hombros, como si fuera una clavija para golpearme el abrigo? No adoramos a las Gracias, ni a la Parcee, sino a la Moda. Ella gira y teje y corta con plena autoridad. El mono cabeza en París se pone una gorra de viajero, y todos los monos de América hacen lo mismo. A veces me desespero de que se haga algo bastante simple y honesto en este mundo con la ayuda de los hombres. Tendrían que pasarse primero por una poderosa prensa, para exprimirles sus viejas nociones, para que no se volvieran a meter pronto sobre sus piernas; y luego habría alguien en compañía con un gusano en la cabeza, eclosionado de un huevo depositado ahí nadie sabe cuándo, porque ni siquiera el fuego mata estas cosas, y habrías perdido tu trabajo. No obstante, no olvidaremos que algo de trigo egipcio nos fue entregado por una momia.

En general, creo que no se puede sostener que vestir haya subido en este o en ningún país a la dignidad de un arte. En la actualidad los hombres hacen turno para llevar lo que pueden conseguir. Como marineros naufragados, se ponen lo que pueden encontrar en la playa, y a poca distancia, ya sea de espacio o de tiempo, se ríen de la mascarada del otro. Cada generación se ríe de las viejas modas, pero sigue religiosamente lo nuevo. Nos divierte contemplando el disfraz de Enrique VIII, o la reina Isabel, tanto como si fuera el del Rey y la Reina de las Islas Caníbales. Todo disfraz de un hombre es lamentable o grotesco. Es sólo el ojo serio que mira desde y la vida sincera transcurrida dentro de él lo que frena la risa y consagra el disfraz de cualquier pueblo. Que se lleve a Arlequín con un ataque del cólico y sus trampas también tendrán que servir a ese estado de ánimo. Cuando el soldado es golpeado por una bala de cañón, los trapos se están volviendo tan morados.

El gusto infantil y salvaje de hombres y mujeres por nuevos patrones mantiene cuántos temblando y entrecerrar los ojos a través de caleidoscopios para que descubran la figura particular que esta generación requiere hoy. Los fabricantes han aprendido que este sabor es meramente caprichoso. De dos patrones que difieren sólo por unos pocos hilos más o menos de un color en particular, el uno se venderá fácilmente, el otro yace en la estantería, aunque con frecuencia sucede que después del lapso de una temporada este último se vuelve el más de moda. Comparativamente, el tatuaje no es la horrorosa costumbre a la que se le llama. No es bárbaro simplemente porque la impresión es skindeep e inalterable.

No puedo creer que nuestro sistema de fábrica sea el mejor modo por el que los hombres puedan obtener ropa. La condición de los operativos se está volviendo cada día más parecida a la de los ingleses; y no puede preguntarse, ya que, por lo que he escuchado u observado, el objeto principal es, no que la humanidad pueda estar bien y honestamente vestida, sino, incuestionablemente, que las corporaciones puedan enriquecerse. A la larga los hombres golpean sólo a lo que apuntan. Por lo tanto, aunque deberían fallar de inmediato, es mejor que apunten a algo alto.

En cuanto a un Refugio, no voy a negar que esto es ahora una necesidad de vida, aunque hay casos de hombres que han estado sin él durante largos periodos en países más fríos que éste. Samuel Laing dice que “el Laplander con su vestido de piel, y en una bolsa de piel que pone sobre la cabeza y los hombros, dormirá noche tras noche sobre la nieve... en un grado de frío que extinguiría la vida de uno expuesto a ella en cualquier ropa de lana”. Los había visto así dormidos. Sin embargo, agrega: “No son más resistentes que otras personas”. Pero, probablemente, el hombre no vivió mucho tiempo en la tierra sin descubrir la comodidad que hay en una casa, las comodidades domésticas, frase que puede haber significado originalmente las satisfacciones de la casa más que de la familia; aunque éstas deben ser extremadamente parciales y ocasionales en aquellos climas donde la casa está asociada en nuestros pensamientos con el invierno o la temporada de lluvias principalmente, y dos tercios del año, a excepción de una sombrilla, es innecesario. En nuestro clima, en el verano, antiguamente era casi únicamente una cobertura por la noche. En las gacetas indias un wigwam era el símbolo de la marcha de un día, y una fila de ellas cortadas o pintadas en la corteza de un árbol significaba que tantas veces habían acampado. El hombre no se hizo tan grande de extremidades y robusto sino que debe buscar estrechar su mundo y muro en un espacio como el que le encajó. Estaba al principio desnudo y al aire libre; pero aunque esto era lo suficientemente agradable en un clima sereno y cálido, a la luz del día, la temporada de lluvias y el invierno, por no decir nada del tórrido sol, quizás habría cortado su carrera de raíz si no se hubiera apresurado a vestirse con el refugio de una casa. Adán y Eva, según la fábula, vestían la glorieta antes que otras ropas. El hombre quería un hogar, un lugar de calidez, o comodidad, primero de calidez, luego el calor de los afectos.

Podemos imaginar una época en la que, en la infancia de la raza humana, algún mortal emprendedor se deslizó en un hueco en una roca en busca de refugio. Cada niño vuelve a comenzar el mundo, hasta cierto punto, y le encanta quedarse al aire libre, incluso en húmedo y frío. Juega a la casa, así como al caballo, teniendo instinto para ello. ¿Quién no recuerda el interés con el que, cuando era joven, miraba rocas estanterías, o cualquier acercamiento a una cueva? Era el anhelo natural de esa porción, cualquier porción de nuestro antepasado más primitivo que aún sobrevivió en nosotros. De la cueva hemos avanzado a tejados de hojas de palma, de corteza y ramas, de lino tejido y estirado, de pasto y paja, de tablas y tejas, de piedras y tejas. Por fin, no sabemos lo que es vivir al aire libre, y nuestras vidas son domésticas en más sentidos de los que pensamos. Desde el hogar el campo está a una gran distancia. Estaría bien, quizás, si pasáramos más de nuestros días y noches sin ninguna obstrucción entre nosotros y los cuerpos celestes, si el poeta no hablaba tanto desde debajo de un techo, o el santo morara allí tanto tiempo. Las aves no cantan en cuevas, ni las palomas aprecian su inocencia en las palomillas.

Sin embargo, si uno diseña construir una vivienda, le corresponde ejercer un poco de astucia yanqui, no sea que después de todo se encuentre en una casa de trabajo, en un laberinto sin idea, en un museo, en una casa de beneficencia, en una prisión o en un espléndido mausoleo. Considera primero lo leve que es absolutamente necesario un refugio. He visto indios penobscot, en este pueblo, viviendo en carpas de tela fina de algodón, mientras que la nieve estaba casi a un pie de profundidad alrededor de ellos, y pensé que estarían contentos de tenerla más profunda para mantener fuera el viento tzhe. Antiguamente, cuando cómo ganarme la vida honestamente, con la libertad dejada para mis propias actividades, era una pregunta que me molestaba aún más de lo que hace ahora, pues lamentablemente me he vuelto algo insensible, solía ver una caja grande junto al ferrocarril, de seis pies de largo por tres de ancho, en la que los obreros encerraban sus herramientas en noche; y me sugería que todo hombre que estaba duro empujado podría obtener tal uno por un dólar, y, habiendo aburrido algunos agujeros de barrena en él, admitir el aire al menos, meterse en él cuando llovió y por la noche, y enganchar la tapa, y así tener libertad en su amor, y en su alma ser libre. Esto no parecía lo peor, ni de ninguna manera una alternativa despreciable. Podrías sentarte tan tarde como quisieras y, cada vez que te levantaras, ir al extranjero sin que ningún propietario o señor de casa te persiga en renta. Muchos hombres son acosados hasta la muerte para pagar la renta de una caja más grande y lujosa que no se habría congelado hasta la muerte en una caja como esta. Estoy lejos de ser una bromista. La economía es un tema que admite ser tratado con ligereza, pero no se puede disponer así. Una casa cómoda para una carrera grosera y resistente, que vivía en su mayoría fuera de puertas, alguna vez se hizo aquí casi en su totalidad de materiales como la Naturaleza amueblados listos para sus manos. Gookin, quien era superintendente de los indios sujetos a la colonia Massachusetts, escribiendo en 1674, dice: “Lo mejor de sus casas están cubiertas muy pulcramente, apretadas y cálidas, con cortezas de árboles, resbaladas de sus cuerpos en esas estaciones en las que la savia está arriba, y convertidas en grandes escamas, con presión de peso madera, cuando son verdes... El tipo más malo están cubiertos con tapetes que hacen de una especie de junco, y también son indiferentemente apretados y cálidos, pero no tan buenos como los primeros... Algunos los he visto, sesenta o cien pies de largo y treinta pies de ancho... A menudo me he alojado en sus wigwams, y los he encontrado tan cálidos como las mejores casas inglesas”. Agrega que comúnmente estaban alfombradas y forradas en su interior con tapetes bordados bien labrados, y estaban amueblados con diversos utensilios. Los indios habían avanzado hasta regular el efecto del viento mediante una colchoneta suspendida sobre el agujero en el techo y movida por una cuerda. Dicha logia fue construida en primera instancia en uno o dos días como máximo, y derribada y puesta en pocas horas; y cada familia poseía uno, o su departamento en uno.

En el estado salvaje cada familia posee un refugio tan bueno como el mejor, y suficiente para sus deseos más gruesos y simples; pero creo que hablo dentro de límites cuando digo eso, aunque las aves del aire tienen sus nidos, y los zorros sus agujeros, y los salvajes sus wigwams, en la sociedad civilizada moderna no más de la mitad de las familias poseen un refugio. En los grandes pueblos y ciudades, donde prevalece especialmente la civilización, el número de quienes poseen un refugio es una fracción muy pequeña del conjunto. El resto paga un impuesto anual por esta prenda exterior de todos, se vuelven indispensables el verano y el invierno, lo que compraría un pueblo de wigwams indios, pero ahora ayuda a mantenerlos pobres mientras vivan. No quiero insistir aquí en la desventaja de contratar en comparación con poseer, pero es evidente que el salvaje es dueño de su refugio porque cuesta muy poco, mientras que el hombre civilizado contrata el suyo comúnmente porque no puede permitirse el lujo de poseerlo; ni puede, a la larga, mejor darse el lujo de contratarlo. Pero, responde uno, con el mero pago de este impuesto, el pobre hombre civilizado asegura una morada que es palacio comparada con la de los salvajes.Una renta anual de veinticinco a cien dólares (estas son las tarifas del país) le da derecho al beneficio de las mejoras de siglos, departamentos amplios, pintura limpia y papel, chimenea Rumford, enlucido trasero, persianas venecianas, bomba de cobre, cerradura de resorte, una bodega cómoda y muchas otras cosas. Pero, ¿cómo sucede que el que se dice que disfruta de estas cosas es tan comúnmente un pobre hombre civilizado, mientras que el salvaje, que no las tiene, es rico como un salvaje? Si se afirma que la civilización es un verdadero avance en la condición del hombre —y creo que lo es, aunque sólo los sabios mejoren sus ventajas— hay que demostrar que ha producido mejores viviendas sin hacerlas más costosas; y el costo de una cosa es la cantidad de lo que voy a llamar vida que es requirieron ser cambiados por ello, inmediatamente o a la larga. Una casa promedio en este barrio cuesta quizás ochocientos dólares, y para poner esta suma le llevará de diez a quince años de vida del obrero, aunque no esté gravado con una familia —estimando el valor pecuniario de la mano de obra de cada hombre en un dólar al día, pues si algunos reciben más, otros reciben menos; —de manera que debió haber pasado más de la mitad de su vida comúnmente antes de que se ganara su wigwam. Si suponemos que pague una renta en cambio, esto no es más que una elección dudosa de males. ¿El salvaje habría sido sabio al cambiar su wigwam por un palacio en estos términos?

Se puede adivinar que reduzco casi toda la ventaja de mantener este inmueble superfluo como fondo en tienda contra el futuro, en lo que respecta al individuo, principalmente al sufragio de los gastos funerarios. Pero tal vez no se requiere que un hombre se entierre. Sin embargo, esto apunta a una importante distinción entre el hombre civilizado y el salvaje; y, sin duda, tienen designios en nuestro beneficio, en hacer de la vida de un pueblo civilizado una institución, en la que la vida del individuo se absorbe en gran medida, para preservar y perfeccionar esa de la carrera. Pero deseo mostrar en qué sacrificio se obtiene en la actualidad esta ventaja, y sugerir que posiblemente podamos vivir así como para asegurar toda la ventaja sin sufrir ninguna de las desventajas. ¿Qué quiere decir al decir que los pobres siempre tienen con ustedes, o que los padres han comido uvas agrias, y los dientes de los niños están puestos en filo?

“Vivo yo, dice el Señor Dios, ya no tendréis ocasión de usar este proverbio en Israel.

“He aquí todas las almas son mías; como el alma del padre, así también el alma del hijo es mía: el alma que peca, morirá”.

Cuando considero a mis vecinos, los campesinos de Concord, que están al menos tan acomodados como las otras clases, encuentro que en su mayor parte han estado trabajando veinte, treinta o cuarenta años, para que puedan convertirse en los verdaderos dueños de sus fincas, que comúnmente han heredado con gravámenes, o bien compraron con dinero contratado —y podemos considerar un tercio de ese trabajo como el costo de sus casas— pero comúnmente aún no han pagado por ellos. Es cierto, los gravámenes a veces superan el valor de la finca, de manera que la granja misma se convierte en un gran estorbo, y todavía se encuentra a un hombre que la hereda, al conocerla bien, como dice. Al postularse a los asesores, me sorprende saber que no pueden nombrar de inmediato a una docena en el pueblo que son dueños de sus fincas libres y claras. Si conocerías la historia de estas casas, indícate en el banco donde están hipotecadas. El hombre que en realidad ha pagado su granja con mano de obra en ella es tan raro que cada vecino pueda señalarle. Dudo que haya tres de esos hombres en Concord. Lo que se ha dicho de los comerciantes, que una gran mayoría, incluso noventa y siete de cada cien, seguramente fracasarán, es igualmente cierto para los campesinos. Con respecto a los comerciantes, sin embargo, uno de ellos dice de manera pertinente que gran parte de sus fracasos no son genuinos fracasos pecuniarios, sino meramente fracasos en el cumplimiento de sus compromisos, porque es inconveniente; es decir, es el carácter moral el que se rompe. Pero esto pone una cara infinitamente peor al asunto, y sugiere, además, que probablemente ni siquiera los otros tres logren salvar sus almas, sino que por casualidad están en bancarrota en un sentido peor que los que fracasan honestamente. La bancarrota y el repudio son los trampolines de los que gran parte de nuestra civilización bóveda y gira sus volteretas, pero el salvaje se levanta sobre la tabla inelástica de la hambruna. Sin embargo, el Middlesex Cattle Show sale aquí con eclat anualmente, como si todas las juntas de la máquina agrícola estuvieran suentes.

El agricultor se esfuerza por resolver el problema de un sustento mediante una fórmula más complicada que el problema en sí. Para conseguir sus zapatas especula en rebaños de ganado. Con una habilidad consumada ha puesto su trampa con un resorte de pelo para atrapar la comodidad y la independencia, y luego, al darse la vuelta, metió su propia pierna en ella. Esta es la razón por la que es pobre; y por una razón similar todos somos pobres con respecto a mil comodidades salvajes, aunque rodeados de lujos. Como canta Chapman,

La falsa sociedad de los hombres-
-por la grandeza terrenal
Todas las comodidades celestiales enrarecen al aire.

Y cuando el granjero tiene su casa, puede que no sea el más rico sino el más pobre por ello, y sea la casa la que lo tiene. Según tengo entendido, esa fue una objeción válida urgida por Momus contra la casa que Minerva hizo, que ella “no la había hecho muebles, por lo que se podría evitar un barrio malo”; y aún así se puede exhortar, porque nuestras casas son propiedad tan difícil de manejar que a menudo estamos encarcelados en lugar de alojados en ellas; y el mal barrio que hay que evitar es nuestro propio escorbuto. Conozco a una o dos familias, al menos, en este pueblo, que, desde hace casi una generación, han estado deseando vender sus casas en las afueras y trasladarse al pueblo, pero no han podido lograrlo, y sólo la muerte los liberará.

Concedido que la mayoría son capaces por fin ya sea de poseer o contratar la casa moderna con todas sus mejoras. Si bien la civilización ha ido mejorando nuestras casas, no ha mejorado igualmente a los hombres que van a habitarlas. Ha creado palacios, pero no fue tan fácil crear nobles y reyes. Y si las actividades del hombre civilizado no valen más que las de los salvajes, si se emplea la mayor parte de su vida en la obtención meramente de groseras necesidades y comodidades, ¿por qué debería tener una mejor morada que la primera?

Pero, ¿cómo le va a la minoría pobre? Quizás se encuentre que apenas en proporción ya que algunos han sido colocados en circunstancias exteriores por encima del salvaje, otros han sido degradados por debajo de él. El lujo de una clase está contrarrestado por la indigencia de otra. Por un lado está el palacio, por el otro están la casa de beneficencia y “pobres silenciosos”. Las miríadas que construyeron las pirámides para ser las tumbas de los faraones se alimentaban de ajo, y tal vez no se enterraron decentemente. El albañil que termina la cornisa del palacio regresa por la noche tal vez a una choza no tan buena como un wigwam. Es un error suponer que, en un país donde existen las evidencias habituales de civilización, la condición de un cuerpo muy grande de habitantes puede no estar tan degradada como la de los salvajes. Me refiero a los pobres degradados, no ahora a los ricos degradados. Para saber esto no debería necesitar mirar más allá de las chabolas que por todas partes bordean nuestros ferrocarriles, esa última mejora en la civilización; donde veo en mis paseos diarios seres humanos que viven en orzuelos, y todo el invierno con una puerta abierta, por el bien de la luz, sin ninguna pila de leña visible, a menudo imaginable, y las formas tanto de ancianos como de jóvenes se contraen permanentemente por el largo hábito de encogerse del frío y la miseria, y se comprueba el desarrollo de todas sus extremidades y facultades. Ciertamente es justo mirar a esa clase por cuya labor se realizan las obras que distinguen a esta generación. Tal también, en mayor o menor medida, es la condición de los operativos de toda denominación en Inglaterra, que es la gran casa de trabajo del mundo. O podría remitirle a Irlanda, que está marcada como uno de los puntos blancos o iluminados del mapa. Contraste la condición física de los irlandeses con la del indio norteamericano, o el isleño del mar del sur, o cualquier otra raza salvaje antes de que fuera degradado por el contacto con el hombre civilizado. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que los gobernantes populares son tan sabios como la media de los gobernantes civilizados. Su condición sólo prueba lo que puede consistir la miseria con la civilización. Apenas necesito referirme ahora a los trabajadores de nuestros Estados del Sur que producen las exportaciones básicas de este país, y son en sí mismos una producción básica del Sur. Pero para limitarme a quienes se dice que están en circunstancias moderadas.

La mayoría de los hombres parecen nunca haber considerado lo que es una casa, y en realidad son innecesariamente pobres toda su vida porque piensan que deben tener una como la que tienen sus vecinos. Como si uno fuera a usar cualquier tipo de abrigo que el sastre pudiera cortarle, o, dejando poco a poco sombrero de hoja de palma o gorra de piel de marmota, quejarse de tiempos difíciles porque no podía permitirse comprarle una corona! Es posible inventar una casa aún más cómoda y lujosa que la que tenemos, que sin embargo todos admitirían que el hombre no podía permitirse pagar. ¿Siempre vamos a estudiar para obtener más de estas cosas, y no a veces para contentarnos con menos? ¿Enseñará así gravemente el ciudadano respetable, por precepto y ejemplo, la necesidad de que el joven proporcione cierto número de resplandor superfluo, zapatos, sombrillas, y cámaras vacías de invitados para invitados vacíos, antes de morir? ¿Por qué nuestros muebles no deberían ser tan simples como los árabes o los indios? Cuando pienso en los benefactores de la raza, a quienes hemos apoteotizado como mensajeros del cielo, portadores de dones divinos al hombre, no veo en mi mente ningún séquito a sus talones, ningún carro cargado de muebles de moda. ¿O qué pasaría si permitiera? ¿No sería una asignación singular? —que nuestros muebles sean más complejos que los árabes, ¡en proporción ya que somos moral e intelectualmente sus superiores! En la actualidad nuestras casas están abarrotadas y contaminadas con ella, y una buena ama de casa barría la mayor parte hacia el agujero de polvo, y no dejaría deshecho su trabajo matutino. ¡Trabajo matutino! Por los rubores de Aurora y la música de Memnon, ¿cuál debería ser el trabajo matutino del hombre en este mundo? Tenía tres pedazos de piedra caliza en mi escritorio, pero me aterrorizó encontrar que requerían ser desempolvados a diario, cuando los muebles de mi mente estaban todavía intactos, y los tiraba por la ventana con asco. ¿Cómo, entonces, podría tener una casa amueblada? Prefiero sentarme al aire libre, porque no se acumula polvo en la hierba, a menos que donde el hombre haya roto tierra.

Son los lujosos y disipados los que marcan las modas que el rebaño sigue tan diligentemente. El viajero que se detiene en las mejores casas, así llamadas, pronto descubre esto, pues los publicanos presumen que es un sardanapalus, y si se resignaba a sus tiernas misericordia pronto estaría completamente castrado. Creo que en el vagón del ferrocarril nos inclinamos a gastar más en lujo que en seguridad y comodidad, y amenaza sin lograrlos llegar a ser nada mejor que un moderno salón, con sus divanes, y otomanas, y parasoles, y otras cien cosas orientales, que estamos llevando al oeste con nosotros, inventado para las damas del harén y los afeminados nativos del Imperio Celestial, del que Jonathan debería avergonzarse de conocer los nombres. Prefiero sentarme en una calabaza y tenerlo todo para mí que estar abarrotado en un cojín de terciopelo. Prefiero cabalgar sobre la tierra en un carro de bueyes, con libre circulación, que ir al cielo en el elegante auto de un tren de excursión y respirar malaria hasta el final.

La misma sencillez y desnudez de la vida del hombre en las épocas primitivas implican esta ventaja, al menos, de que lo dejaron quieto pero un residente en la naturaleza. Cuando se refrescó con comida y sueño, volvió a contemplar su viaje. Habitaba, por así decirlo, en una tienda de campaña en este mundo, y o bien estaba enhebrando los valles, o cruzando las llanuras, o escalando las cimas de las montañas. Pero ¡lo! los hombres se han convertido en las herramientas de sus herramientas. El hombre que de manera independiente arrancó los frutos cuando tenía hambre se convierte en agricultor; y el que se paró debajo de un árbol en busca de refugio, un ama de llaves. Ahora ya no acampamos como por una noche, sino que nos hemos asentado en la tierra y olvidado el cielo. Hemos adoptado el cristianismo meramente como un método mejorado de la agricultura. Hemos construido para este mundo una mansión familiar, y para el próximo una tumba familiar. Las mejores obras de arte son la expresión de la lucha del hombre por liberarse de esta condición, pero el efecto de nuestro arte es simplemente hacer que este estado bajo sea cómodo y ese estado superior sea olvidado. En realidad no hay lugar en este pueblo para una obra de bellas artes, si alguna hubiera bajado a nosotros, para estar, para nuestras vidas, nuestras casas y calles, amueblar ningún pedestal adecuado para ello. No hay un clavo en el que colgar un cuadro, ni una repisa para recibir el busto de un héroe o de un santo. Cuando considero cómo se construyen y pagan nuestras casas, o no se pagan, y su economía interna manejada y sostenida, me pregunto que el piso no ceda paso bajo el visitante mientras admira los gewgaws sobre la repisa de la chimenea, y lo deje pasar a la bodega, a algunos sólidos y honestos aunque terrosos fundación. No puedo dejar de percibir que esta llamada vida rica y refinada es una cosa a la que saltó, y no me llevo adelante en el disfrute de las bellas artes que la adornan, estando mi atención totalmente ocupada con el salto; porque recuerdo que el mayor salto genuino, debido solo a los músculos humanos, en el registro, es el de ciertos árabes errantes, que se dice que han despejado veinticinco pies sobre terreno llano. Sin apoyo facticio, el hombre seguramente volverá a venir a la tierra más allá de esa distancia. La primera pregunta que me siento tentado a hacerle al propietario de tan gran incorrección es, ¿Quién te respalda? ¿Eres uno de los noventa y siete que fracasan, o los tres que lo logran? Contéstame estas preguntas, y entonces tal vez pueda mirar tus gritos y encontrarlos ornamentales. El carro ante el caballo no es ni hermoso ni útil. Antes de que podamos adornar nuestras casas con hermosos objetos las paredes deben ser despojadas, y nuestras vidas deben ser despojadas, y una hermosa limpieza y una hermosa vida deben ser sentadas como cimientos: ahora, el gusto por lo bello se cultiva más al aire libre, donde no hay casa ni ama de llaves.

Old Johnson, en su “Wonder-Working Providence”, hablando de los primeros pobladores de esta ciudad, con los que era contemporáneo, nos dice que “se entierran en la tierra para su primer refugio bajo alguna ladera, y, echando el suelo sobre madera, hacen un fuego humeante contra la tierra, en el lado más alto”. Ellos no “les proporcionaron casas”, dice él, “hasta que la tierra, por la bendición del Señor, sacó pan para alimentarlos”, y la cosecha del primer año fue tan ligera que “se vieron obligados a cortar su pan muy fino durante una larga temporada”. El secretario de la Provincia de Nueva Holanda, escribiendo en holandés, en 1650, para información de quienes deseaban ocupar tierras allí, afirma más particularmente que “los de Nueva Holanda, y sobre todo en Nueva Inglaterra, que no tienen medios para construir masías al principio según sus deseos, cavan una plaza foso en el suelo, a la moda de bodega, seis o siete pies de profundidad, tan largo y tan ancho como piensen apropiado, recubre la tierra adentro con madera alrededor de la pared, y alinee la madera con la corteza de los árboles o algo más para evitar la espeleología de la tierra; piso esta bodega con tablón, y wainscot arriba para un techo, levantar un techo de largueros despejar, y cubrir los largueros con corteza o césped verde, para que puedan vivir secos y cálidos en estas casas con toda su familia durante dos, tres y cuatro años, entendiéndose que los tabiques se recorren por aquellas bodegas que se adaptan al tamaño de la familia. Los hombres ricos y principales de Nueva Inglaterra, al inicio de las colonias, iniciaron sus primeras moradas de esta manera por dos razones: en primer lugar, para no perder el tiempo en la construcción, y no querer comida la próxima temporada; segundo, para no desalentar a las personas trabajadoras pobres a las que trajeron más en números de la Patria. En el transcurso de tres o cuatro años, cuando el país se adaptó a la agricultura, se construyeron casas guapas, gastando en ellas varios miles”.

En este curso que tomaron nuestros antepasados hubo una muestra de prudencia al menos, como si su principio fuera satisfacer primero los deseos más apremiantes. Pero, ¿los deseos más apremiantes están satisfechos ahora? Cuando pienso en adquirir para mí una de nuestras lujosas viviendas, me disuade, pues, por así decirlo, el país aún no está adaptado a la cultura humana, y todavía nos vemos obligados a cortar nuestro pan espiritual mucho más delgado que nuestros antepasados hicieron su trigo. No es que todo el ornamento arquitectónico se deba descuidar incluso en los períodos más groseros; pero que nuestras casas primero se llenen de belleza, donde entren en contacto con nuestras vidas, como la vivienda de los mariscos, y no superpuestas con ella. Pero, ¡ay! He estado dentro de uno o dos de ellos, y saber con qué están forrados.

Aunque no seamos tan degenerados sino que posiblemente vivamos en una cueva o un wigwam o llevemos pieles hoy en día, ciertamente es mejor aceptar las ventajas, aunque tan compradas, que ofrecen la invención y la industria de la humanidad. En un barrio como este, las tablas y tejas, cal y ladrillos, son más baratos y se obtienen más fácilmente que las cuevas adecuadas, o troncos enteros, o corteza en cantidades suficientes, o incluso arcilla bien templada o piedras planas. Hablo comprensiblemente sobre este tema, pues lo he hecho conocer tanto teórica como prácticamente. Con un poco más de ingenio podríamos usar estos materiales para volvernos más ricos que los más ricos ahora, y hacer de nuestra civilización una bendición. El hombre civilizado es un salvaje más experimentado y sabio. Pero para apresurarme a mi propio experimento.

Cerca de finales de marzo de 1845, tomé prestada un hacha y bajé al bosque junto a Walden Pond, más cercano a donde pretendía construir mi casa, y comencé a cortar algunos pinos blancos altos y con flechas, aún en su juventud, para la madera. Es difícil comenzar sin pedir prestado, pero quizás sea el curso más generoso así para permitir que sus compañeros tengan interés en su empresa. El dueño del hacha, al soltar su agarre sobre ella, dijo que era la niña de su ojo; pero la devolví más afilada de lo que la recibí. Era una ladera agradable donde trabajaba, cubierta de pinares, a través de los cuales miraba hacia el estanque, y un pequeño campo abierto en el bosque donde brotaban pinos y nogales. El hielo en el estanque aún no estaba disuelto, aunque había algunos espacios abiertos, y todo era de color oscuro y saturado de agua. Hubo algunas ligeras ráfagas de nieve durante los días que trabajaba allí; pero en su mayor parte cuando salí al ferrocarril, de camino a casa, su montón de arena amarilla se extendía brillando en la atmósfera nebulosa, y los rieles brillaban en el sol primaveral, y ya oí la alondra y el pewee y otras aves vengan a comenzar un año más con nosotros. Eran agradables días primaverales, en los que el invierno del descontento del hombre se descongelaba así como la tierra, y la vida que había permanecido tórpida comenzó a estirarse. Un día, cuando mi hacha se había desprendido y había cortado un nogal verde para una cuña, conduciéndolo con una piedra, y había colocado el conjunto para remojar en un agujero de estanque con el fin de hinchar la madera, vi una serpiente rayada correr al agua, y él yacía en el fondo, aparentemente sin inconvenientes, mientras yo me quedara ahí, o más que un cuarto de hora; quizá porque aún no había salido justamente del estado tórpido. Me pareció que por una razón similar los hombres permanecen en su condición actual baja y primitiva; pero si sienten la influencia del manantial de manantiales que los excitan, necesariamente se elevarían a una vida superior y más etérea. Anteriormente había visto a las serpientes en mañanas heladas a mi paso con porciones de sus cuerpos aún entumecidas e inflexibles, esperando que el sol las descongelara. El 1 de abril llovió y derritió el hielo, y en la primera parte del día, que estaba muy brumoso, escuché a un ganso callejero andar a tientas sobre el estanque y cacareando como si estuviera perdido, o como el espíritu de la niebla.

Así que seguí algunos días cortando y cortando madera, y también tachuelas y vigas, todo con mi hacha estrecha, sin tener muchos pensamientos comunicables o eruditos, cantándome a mí mismo,

Los hombres dicen que saben muchas cosas;
pero ¡he aquí! se han llevado alasLas artes y las ciencias,
Y mil aparatos;
El viento que sopla
Es todo lo que cualquiera sabe.

Corté las maderas principales seis pulgadas cuadradas, la mayoría de las tachuelas solo en dos lados, y las vigas y las maderas del piso en un lado, dejando el resto de la corteza puesta, de manera que fueran igual de rectas y mucho más fuertes que las aserradas. Cada palo estaba cuidadosamente embutizado o espigado por su tocón, pues para entonces ya había tomado prestadas otras herramientas. Mis días en el bosque no eran muy largos; sin embargo, solía llevar mi cena de pan y mantequilla, y leía el periódico en el que estaba envuelto, al mediodía, sentado en medio de las ramas de pino verde que había cortado, y a mi pan se le impartió parte de su fragancia, pues mis manos estaban cubiertas con una gruesa capa de tono. Antes lo había hecho yo era más el amigo que el enemigo del pino, aunque había cortado algunos de ellos, habiéndolo conocido mejor. A veces un divagador en la madera se sentía atraído por el sonido de mi hacha, y charlamos gratamente sobre las astillas que había hecho.

A mediados de abril, pues no me apresuré en mi trabajo, sino que lo aproveché al máximo, mi casa estaba enmarcada y lista para el levantamiento. Ya había comprado la chabola de James Collins, un irlandés que trabajaba en el Ferrocarril de Fitchburg, para tablas. La chabola de James Collins fue considerada una inusualmente fina. Cuando llamé para verlo no estaba en casa. Caminé por el exterior, al principio sin ser observado desde dentro, la ventana era tan profunda y alta. Era de pequeñas dimensiones, con un techo de cabaña con picos, y no mucho más por ver, levantándose la tierra cinco pies por todas partes como si se tratara de un montón de compost. El techo era la parte más sólida, aunque mucho deformado y quebradizo por el sol. Alféizar no había ninguno, sino un pasaje perenne para las gallinas debajo de la puerta-tabla. La señora C. se acercó a la puerta y me pidió que la viera desde adentro. Las gallinas fueron impulsadas por mi enfoque. Estaba oscuro, y tenía un piso de tierra en su mayor parte, húmedo, húmedo, húmedo, y aguáceo, solo aquí una tabla y allá una tabla que no soportaría remoción. Ella encendió una lámpara para mostrarme el interior del techo y las paredes, y también que el piso de la tabla se extendía debajo de la cama, advirtiéndome que no entrara en la bodega, una especie de agujero de polvo a dos pies de profundidad. En sus propias palabras, eran buenas tablas arriba, buenas tablas por todas partes, y una buena ventana” —de dos cuadrados enteros originalmente, solo el gato se había desmayado de esa manera últimamente. Había una estufa, una cama y un lugar para sentarse, un infante en la casa donde nació, una sombrilla de seda, un espejo de marco dorado y un nuevo molino de café de patente clavado a un árbol joven de roble, todo dicho. El trato pronto se concluyó, pues James había regresado mientras tanto. Yo para pagar cuatro dólares y veinticinco centavos esta noche, él para desocupar a las cinco de mañana por la mañana, vendiendo a nadie más mientras tanto: yo para tomar posesión a las seis. Estuvo bien, dijo, estar allí temprano, y anticipar ciertas afirmaciones indistintas pero totalmente injustas sobre la puntuación de renta de suelo y combustible. Esto me aseguró que era el único gravamen. A las seis le pasé por el camino a él y a su familia. Un gran manojo sostenía su totalidad —cama, molinillo de café, miradores, gallinas— todos menos el gato; ella se dirigió al bosque y se convirtió en un gato salvaje, y, como supe después, pisó una trampa puesta para motas de madera, y así finalmente se convirtió en un gato muerto.

Bajé esta morada esa misma mañana, dibujando los clavos, y la retiré al lado del estanque por pequeñas carretillas, extendiendo las tablas sobre el pasto allí para blanquear y deformar de nuevo al sol. Un tordo temprano me dio una nota o dos mientras conducía por el camino del bosque. Un joven Patrick me informó traicionamente que el vecino Seeley, irlandés, en los intervalos de los carritos, transfirió a su bolsillo los clavos, grapas y púas aún tolerables, rectos y manejables, y luego me paré cuando regresé para pasar la hora del día, y mirar recién hacia arriba, indiferente, con pensamientos primaverales, ante la devastación; hay escasez de trabajo, como dijo. Estuvo ahí para representar al espectador, y ayudar a hacer de este evento aparentemente insignificante uno con la remoción de los dioses de Troya.

Cavé mi bodega en la ladera de un cerro inclinado hacia el sur, donde una marmota había cavado antiguamente su madriguera, abajo a través de raíces de sumach y mora, y la mancha más baja de vegetación, de seis pies cuadrados por siete de profundidad, hasta una arena fina donde las papas no se congelaban en ningún invierno. Los costados quedaron estanterías, y no apedreados; pero el sol nunca habiendo brillado sobre ellos, la arena aún conserva su lugar. No fue más que dos horas de trabajo. Me gustó especialmente esta ruptura de terreno, pues en casi todas las latitudes los hombres cavan en la tierra por una temperatura igualable. Debajo de la casa más espléndida de la ciudad aún se encuentra la bodega donde guardan sus raíces como de antaño, y mucho después de que la superestructura haya desaparecido la posteridad remarcan su abolladura en la tierra. La casa sigue siendo pero una especie de porche a la entrada de una madriguera.

Largo, a principios de mayo, con la ayuda de algunos de mis conocidos, más bien para mejorar tan buena ocasión para la vecindad que de cualquier necesidad, monté el marco de mi casa. Ningún hombre fue nunca más honrado en el carácter de sus recaudadores que yo. Están destinados, confío, a ayudar algún día en la elevación de estructuras más elevadas. Empecé a ocupar mi casa el 4 de julio, en cuanto fue abordada y techada, porque las tablas estaban cuidadosamente bordadas y lapeadas, de manera que era perfectamente impermeable a la lluvia, pero antes de abordar puse los cimientos de una chimenea en un extremo, trayendo dos carros cargados de piedras arriba del cerro desde el estanque en mis brazos. Construí la chimenea después de mi azada en el otoño, antes de que un fuego se hiciera necesario para el calor, cocinando mientras tanto fuera de puertas en el suelo, temprano en la mañana: qué modo sigo pensando que es en algunos aspectos más conveniente y agradable que el habitual. Cuando irrumpió antes de que mi pan fuera horneado, arreglé unas tablas sobre el fuego, y me senté debajo de ellas a vigilar mi pan, y pasé algunas horas agradables de esa manera. En aquellos días, cuando mis manos estaban muy empleadas, leía pero poco, pero los menos trozos de papel que yacían en el suelo, mi soporte, o mantel, me brindaban tanto entretenimiento, de hecho respondía el mismo propósito que la Ilíada.

Valdría la pena construir aún más deliberadamente que yo, considerando, por ejemplo, qué fundamento tienen en la naturaleza del hombre una puerta, una ventana, una bodega, una buhardilla, y tal vez nunca levantar ninguna superestructura hasta que encontramos una mejor razón para ello que nuestras necesidades temporales incluso. Hay algo de la misma aptitud en el edificio de un hombre su propia casa que hay en la construcción de un pájaro su propio nido. Quién sabe pero si los hombres construyeran sus viviendas con sus propias manos, y les proporcionaran alimento a sí mismos y a sus familias de manera simple y honesta, la facultad poética se desarrollaría universalmente, ya que los pájaros cantan universalmente cuando están tan comprometidos? Pero ¡ay! nos gustan los cowbirds y cucos, que ponen sus huevos en nidos que otras aves han construido, y no animan a ningún viajero con sus parloteadores y notas poco musicales. ¿Renunciaremos para siempre al carpintero del placer de la construcción? ¿A qué equivale la arquitectura en la experiencia de la masa de hombres? Nunca en todos mis paseos me encontré con un hombre ocupado en una ocupación tan simple y natural como construir su casa. Pertenecemos a la comunidad. No es solo el sastre quien es la novena parte de un hombre; es tanto el predicador, y el comerciante, y el granjero. ¿Dónde va a terminar esta división del trabajo? y ¿a qué objeto sirve finalmente? Sin duda otro puede pensar también por mí; pero por lo tanto no es deseable que lo haga con exclusión de mi pensamiento por mí mismo.

Es cierto, hay arquitectos así llamados en este país, y he oído hablar de uno al menos poseído con la idea de hacer que los ornamentos arquitectónicos tengan un núcleo de verdad, una necesidad, y por ende una belleza, como si se tratara de una revelación para él. Todo muy bien quizás desde su punto de vista, pero sólo un poco mejor que el diletantismo común. Un reformador sentimental en la arquitectura, comenzó en la cornisa, no en la fundación. Era solo cómo poner un núcleo de verdad dentro de los adornos, que cada ciruela de azúcar, de hecho, podría tener una semilla de almendra o alevina en ella, aunque sostengo que las almendras son más sanas sin el azúcar, y no cómo el habitante, el morador, podría construir verdaderamente dentro y fuera, y dejar que los adornos se encargaran de sí mismos. ¿Qué hombre razonable jamás imaginó que los adornos eran algo exterior y en la piel merecidamente, que la tortuga obtuvo su caparazón manchado, o el marisco sus tintes de nácar, por un contrato como los habitantes de Broadway su Iglesia de la Trinidad? Pero un hombre no tiene más que ver con el estilo de arquitectura de su casa que una tortuga con el de su caparazón: ni necesita que el soldado esté tan inactivo como para tratar de pintar el color preciso de su virtud en su estandarte. El enemigo lo descubrirá. Puede ponerse pálido cuando llegue el juicio. Este hombre me pareció inclinarse sobre la cornisa, y susurrarle tímidamente su media verdad a los groseros ocupantes que realmente la conocían mejor que él. Lo que de la belleza arquitectónica veo ahora, sé que ha crecido gradualmente desde dentro hacia afuera, de las necesidades y el carácter del habitante, que es el único constructor, de alguna veracidad inconsciente, y nobleza, sin siquiera pensar en la apariencia y cualquier belleza adicional de este tipo que sea destinados a ser producidos serán precedidos por una belleza como inconsciente de la vida. Las viviendas más interesantes de este país, como sabe el pintor, son las más sencillas, humildes chozas de troncos y cabañas de los pobres comúnmente; es la vida de los habitantes cuyas conchas son, y no ninguna peculiaridad en sus superficies meramente, lo que los hace pintorescos; e igualmente interesante voluntad ser la caja suburbana del ciudadano, cuando su vida será tan simple y agradable a la imaginación, y hay tan poco esfuerzo tras efecto en el estilo de su vivienda. Una gran proporción de los ornamentos arquitectónicos son literalmente huecos, y un vendaval de septiembre los despojaría, como plumas prestadas, sin dañar los fundamentos. Pueden prescindir de la arquitectura que no tienen aceitunas ni vinos en la bodega. ¿Y si se hiciera un adoado igual sobre los ornamentos de estilo en la literatura, y los arquitectos de nuestras biblias dedicaran tanto tiempo sobre sus cornisas como lo hacen los arquitectos de nuestras iglesias? Así se hacen las belles-lettres y las bellas artes y sus profesores. Mucho se refiere a un hombre, por cierto, cómo unos cuantos palos se inclinan sobre él o debajo de él, y qué colores se embadurnan en su caja. Significaría algo, si, en algún sentido serio, los inclinara y lo emborrachara; pero el espíritu habiendo salido del inquilino, es de una pieza con la construcción de su propio ataúd —la arquitectura de la sepultura—y “carpintero” no es más que otro nombre para “artesano”. Un hombre dice, en su desesperación o indiferencia ante la vida, toma un puñado de tierra a tus pies, y pinta tu casa de ese color. ¿Está pensando en su última y estrecha casa? Tira un cobre para ello también. ¡Qué abundancia de ocio debe tener! ¿Por qué tomas un puñado de tierra? Mejor pinta tu casa tu propia tez; deja que se ponga pálida o se ruboriza para ti. ¡Una empresa para mejorar el estilo de la arquitectura de cabañas! Cuando tengas mis adornos listos, los usaré.

Antes del invierno construí una chimenea, y tejeaba los costados de mi casa, que ya eran impermeables a la lluvia, con tejas imperfectas y cursis hechas de la primera rebanada del tronco, cuyos bordes me vi obligado a enderezar con un avión.

Tengo así una casa apretada con tejas y enlucidas, de diez pies de ancho por quince de largo, y postes de ocho pies, con una buhardilla y un clóset, una gran ventana a cada lado, dos trampillas, una puerta al final y una chimenea de ladrillo enfrente. El costo exacto de mi casa, pagar el precio habitual por los materiales que usé, pero sin contar el trabajo, todo lo cual lo hice yo mismo, fue el siguiente; y doy los detalles porque muy pocos son capaces de decir exactamente cuál es el costo de sus casas, y menos aún, en su caso, el costo separado de los diversos materiales que los componen:

Estos son todos los materiales, exceptuando la madera, las piedras y la arena, que reclamé por derecho de okupas. También tengo una pequeña leñera contigua, hecha principalmente de las cosas que quedaron después de construir la casa.

Pretendo construirme una casa que supere a cualquiera de la calle principal de Concord en grandeza y lujo, en cuanto me agrade tanto y no me costará más que mi actual.

Así descubrí que el estudiante que desea un refugio puede obtener uno para toda la vida a un costo no mayor al alquiler que ahora paga anualmente. Si parece presumir más de lo que se está convirtiendo, mi excusa es que presumo por la humanidad más que por mí misma; y mis defectos e inconsistencias no afectan la verdad de mi afirmación. A pesar de mucho cansancio e hipocresía —paja que me resulta difícil separar de mi trigo, pero por la que lo siento tanto como cualquier hombre— voy a respirar libremente y estirarme a este respecto, es un alivio tanto para el sistema moral como para el físico; y estoy resuelto que no voy a llegar a ser por humildad el abogado del diablo. Voy a tratar de decir una buena palabra a favor de la verdad. En Cambridge College la mera renta de una habitación de estudiante, que es solo un poco más grande que la mía, es de treinta dólares cada año, aunque la corporación tenía la ventaja de construir treinta y dos lado a lado y bajo un mismo techo, y el ocupante sufre las molestias de muchos y ruidosos vecinos, y tal vez un residencia en el cuarto piso. No puedo dejar de pensar que si tuviéramos más sabiduría verdadera en estos aspectos, no sólo se necesitaría menos educación, porque, por desgracia, ya se habría adquirido más, pero el gasto pecuniario de obtener una educación se desvanecería en gran medida. Esas comodidades que el estudiante requiere en Cambridge o en otro lugar le costaron a él oa alguien más un sacrificio de vida diez veces más grande que lo harían con una gestión adecuada en ambos lados. Aquellas cosas por las que se exige más dinero nunca son las cosas que más quiere el estudiante. La colegiatura, por ejemplo, es un rubro importante en el proyecto de ley de término, mientras que para la educación mucho más valiosa que obtiene al asociarse con el más cultivado de sus contemporáneos no se hace cargo alguno. El modo de fundar una universidad es, comúnmente, obtener una suscripción de dólares y centavos, y luego, seguir ciegamente los principios de una división del trabajo hasta su extremo —principio que nunca debe seguirse sino con circunspección— llamar a un contratista que haga de esto un tema de especulación, y él emplea a irlandeses u otros operativos realmente para sentar las bases, mientras que se dice que los estudiantes que van a ser se ajustan para ello; y por estos descuidos las generaciones sucesivas tienen que pagar. Creo que sería mejor que esto, para los estudiantes, o aquellos que desean ser beneficiados por ello, incluso para sentar las bases ellos mismos. El estudiante que asegura su codiciado ocio y retiro eludiendo sistemáticamente cualquier trabajo necesario para el hombre obtiene sino un ocio innoble y poco rentable, defraudándose de la experiencia que por sí sola puede hacer que el ocio sea fructífero. “Pero”, dice uno, “¿no quiere decir que los alumnos deban ir a trabajar con las manos en lugar de con la cabeza?” No quiero decir eso exactamente, sino que me refiero a algo que él podría pensar mucho así; quiero decir que no deben jugar a la vida, ni estudiarla meramente, mientras la comunidad los apoya en este juego caro, sino vivirlo fervientemente de principio a fin. ¿Cómo podrían los jóvenes aprender a vivir mejor que probando de inmediato el experimento de vivir? Me parece que esto ejercitaría sus mentes tanto como las matemáticas. Si quisiera que un niño supiera algo sobre las artes y las ciencias, por ejemplo, no seguiría el curso común, que es simplemente enviarlo al barrio de algún profesor, donde se profesa y practica cualquier cosa que no sea el arte de la vida; —para examinar el mundo a través de un telescopio o un microscopio, y nunca con su ojo natural; para estudiar química, y no aprender cómo se hace su pan, o mecánica, y no aprender cómo se gana; para descubrir nuevos satélites a Neptuno, y no detectar las motas en sus ojos, o a qué vagabundo es él mismo un satélite; o ser devorado por los monstruos que pululan a su alrededor , mientras contemplaba a los monstruos en una gota de vinagre. Lo que más habría avanzado al final de un mes —el chico que había hecho su propia navaja con el mineral que había cavado y fundido, leyendo todo lo que sería necesario para ello— o el chico que había asistido a las conferencias sobre metalurgia en el Instituto en tanto, y había recibido una navaja Rodgers de su padre? ¿Cuál sería más probable que le cortara los dedos?... Para mi asombro me informaron al salir de la universidad que había estudiado navegación! —por qué, si hubiera tomado una vuelta por el puerto debería haber sabido más al respecto. Incluso el pobre estudiante estudia y se le enseña sólo economía política, mientras que esa economía de vida que es sinónimo de filosofía ni siquiera se profesa sinceramente en nuestros colegios. La consecuencia es, que mientras lee a Adam Smith, Ricardo y Say, corre a su padre endeudado irremediablemente.

Al igual que con nuestros colegios, así con cien “mejoras modernas”; hay una ilusión en ellas; no siempre hay un avance positivo. El diablo continúa exigiendo interés compuesto hasta el final por su participación temprana y numerosas inversiones sucesivas en ellas. Nuestros inventos no van a ser bonitos juguetes, que distraen nuestra atención de cosas serias. No son más que medios mejorados para un final no mejorado, un final al que ya era pero demasiado fácil llegar; ya que los ferrocarriles conducen a Boston o Nueva York. Tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético de Maine a Texas; pero Maine y Texas, puede ser, no tienen nada importante que comunicar. O está en una situación tan difícil como el hombre que era serio para ser presentado a una distinguida mujer sorda, pero cuando se le presentó, y un extremo de su oreja le pusieron trompeta en la mano, no tenía nada que decir. Como si el objeto principal fuera hablar rápido y no hablar con sensatez. Estamos ansiosos por hacer un túnel bajo el Atlántico y acercar el Viejo Mundo algunas semanas más al Nuevo; pero tal vez la primera noticia que se filtrará en el amplio y aleteo oído americano será que la princesa Adelaida tiene la tos ferina. Después de todo, el hombre cuyo caballo trota una milla en un minuto no lleva los mensajes más importantes; no es evangelista, ni viene comiendo langostas y miel silvestre. Dudo que Flying Childers alguna vez llevara un picoteo de maíz para moler.

Uno me dice: “Me pregunto que no acuestes dinero; te encanta viajar; podrías tomar los autos e ir hoy a Fitchburg a ver el país”. Pero soy más sabio que eso. He aprendido que el viajero más rápido es el que se pone en marcha. Yo le digo a mi amigo, Supongamos que intentemos quién va a llegar primero. La distancia es de treinta millas; la tarifa noventa centavos. Eso es casi un día de salario. Recuerdo cuando los salarios eran de sesenta centavos diarios para los trabajadores de esta misma carretera. Bueno, empiezo ahora a pie, y llego antes de la noche; he viajado a ese ritmo por semana juntos. Mientras tanto, te habrás ganado tu tarifa, y llegarás allí en algún momento mañana, o posiblemente esta noche, si tienes la suerte de conseguir un trabajo en temporada. En lugar de ir a Fitchburg, estarás trabajando aquí la mayor parte del día. Y entonces, si el ferrocarril llegaba a dar la vuelta al mundo, creo que debería mantenerme por delante de ti; y en cuanto a ver el país y conseguir experiencia de ese tipo, debería tener que cortar tu conocimiento del todo.

Tal es la ley universal, que ningún hombre puede burlar jamás, y con respecto al ferrocarril incluso podemos decir que es tan amplio como largo. Hacer que un ferrocarril alrededor del mundo esté disponible para toda la humanidad equivale a nivelar toda la superficie del planeta. Los hombres tienen la noción indistinta de que si mantienen esta actividad de acciones conjuntas y espadas el tiempo suficiente, todos cabalgarán extensamente en algún lugar, en casi ningún momento, y por nada; pero aunque una multitud se apresura al depósito, y el conductor grita “¡Todos a bordo!” cuando se sopla el humo y se condensa el vapor, se percibirá que unos pocos están montando, pero el resto se atropellan y se llamará, y será, “Un accidente melancólico”. Sin duda pueden montar por fin quienes se habrán ganado su tarifa, es decir, si sobreviven tanto tiempo, pero probablemente habrán perdido su elasticidad y ganas de viajar para ese momento. Este gasto de la mejor parte de la vida ganando dinero para poder disfrutar de una libertad cuestionable durante la parte menos valiosa de ella me recuerda al inglés que fue a la India a hacer una fortuna primero, para que pudiera regresar a Inglaterra y vivir la vida de poeta. Debió subir buharrón de inmediato. “¡Qué!” exclaman un millón de irrismos partiendo de todas las chabolas de la tierra, “¿no es bueno este ferrocarril que hemos construido?” Sí, contesto, comparativamente bien, es decir, podrías haberlo hecho peor; pero deseo, como son hermanos míos, que pudieras haber pasado tu tiempo mejor que cavar en esta tierra.

Antes de terminar mi casa, deseando ganar diez o doce dólares por algún método honesto y agradable, para cubrir mis gastos inusuales, planté cerca de ella cerca de dos acres y medio de suelo ligero y arenoso principalmente con frijoles, pero también una pequeña parte con papas, maíz, guisantes y nabos. Todo el lote contiene once acres, en su mayoría creciendo hasta pinos y nogales, y se vendió la temporada anterior por ocho dólares y ocho centavos el acre. Un granjero dijo que era “bueno para nada más que para criar ardillas masticadoras”. No puse ningún estiércol en esta tierra, no siendo el dueño, sino meramente un ocupante ilegal, y no esperando cultivar tanto de nuevo, y no lo azé todo una vez. Saqué varias cuerdas de tocones en arado, que me suministraron combustible durante mucho tiempo, y dejé pequeños círculos de moho virgen, fácilmente distinguibles a través del verano por la mayor lujuria de los frijoles ahí. La madera muerta y en su mayor parte incomerciable detrás de mi casa, y la madera flotante del estanque, han abastecido el resto de mi combustible. Estaba obligado a contratar a un equipo y a un hombre para el arado, aunque yo mismo sostenía el arado. Mis salidas de granja para la primera temporada fueron, para implementos, semillas, trabajo, etc., $14.72 1/2. Me dieron la semilla de maíz. Esto nunca cuesta nada de lo que hablar, a menos que siembre más que suficiente. Tengo doce fanegas de frijol, y dieciocho bushels de papas, junto a unos chícharos y maíz dulce. El maíz amarillo y los nabos llegaron demasiado tarde para llegar a cualquier cosa. Todo mi ingreso de la granja era

además de los productos consumidos y disponibles en el momento en que se hizo esta estimación del valor de $4.50, la cantidad en la mano mucho más que equilibrar un poco de pasto que no levanté. Todas las cosas consideradas, es decir, considerando la importancia del alma de un hombre y de hoy, a pesar del poco tiempo que ocupa mi experimento, más aún, en parte incluso por su carácter transitorio, creo que eso lo estaba haciendo mejor que cualquier agricultor de Concord ese año.

Al año siguiente lo hice mejor aún, pues empañé toda la tierra que requería, alrededor de un tercio de acre, y aprendí de la experiencia de ambos años, no estando en lo menos asombrado por muchas obras célebres sobre ganadería, Arthur Young entre los demás, que si uno viviera simplemente y comería sólo la cosecha que él levantado, y levantar no más de lo que comió, y no cambiarlo por una cantidad insuficiente de cosas más lujosas y caras, necesitaría cultivar solo unas pocas varillas de tierra, y que sería más barato empacar eso que usar bueyes para ararlo, y seleccionar un lugar fresco de vez en cuando que a estiércol lo viejo, y podría hacer todo su trabajo agrícola necesario por así decirlo con su mano izquierda a horas impares del verano; y así no estaría atado a un buey, o caballo, o vaca, o cerdo, como en la actualidad. Deseo hablar imparcialmente sobre este punto, y como alguien no interesado en el éxito o fracaso de los actuales arreglos económicos y sociales. Yo era más independiente que cualquier agricultor en Concord, pues no estaba anclado a una casa o granja, sino que podía seguir la tendencia de mi genio, que es muy torcida, a cada momento. Además de estar mejor que ellos ya, si mi casa se había quemado o mis cosechas habían fallado, debería haber estado casi tan bien como antes.

No voy a pensar que los hombres no son tanto los guardianes de los rebaños como los rebaños son los guardianes de los hombres, los primeros son tanto los más libres. Hombres y bueyes intercambian trabajo; pero si consideramos únicamente el trabajo necesario, se verá que los bueyes tienen en gran medida la ventaja, su granja es tanto la más grande. El hombre hace parte de su parte del trabajo de intercambio en sus seis semanas de heno, y no es una obra de niños. Ciertamente ninguna nación que viviera simplemente en todos los aspectos, es decir, ninguna nación de filósofos, cometería un error tan grande como para usar el trabajo de los animales. Es cierto, nunca hubo y no es probable que pronto haya una nación de filósofos, ni estoy seguro de que es deseable que haya. Sin embargo, nunca debí haber roto un caballo o toro y llevarlo a bordo para cualquier trabajo que pudiera hacer por mí, por miedo debería convertirme en jinete o ganadero meramente; y si la sociedad parece ser la ganadora al hacerlo, ¿estamos seguros de que lo que es la ganancia de un hombre no es la pérdida de otro, y que el chico estable tiene igual causa con su amo para estar satisfecho? Concedido que algunas obras públicas no se habrían construido sin esta ayuda, y dejar que el hombre comparta la gloria de tales con el buey y el caballo; ¿de ello se deduce que no podría haber realizado obras aún más dignas de sí mismo en ese caso? Cuando los hombres empiezan a hacer, no meramente innecesarios o artísticos, sino trabajos lujosos y ociosos, con su ayuda, es inevitable que unos pocos hagan todo el trabajo de intercambio con los bueyes, o, en otras palabras, se conviertan en esclavos de los más fuertes. El hombre así no sólo trabaja para el animal dentro de él, sino, para un símbolo de esto, trabaja para el animal sin él. Aunque tenemos muchas casas sustanciales de ladrillo o piedra, la prosperidad del agricultor aún se mide por el grado en que el granero eclipsa a la casa. Se dice que este pueblo tiene las casas más grandes para bueyes, vacas y caballos de aquí abajo, y no se queda atrás en sus edificios públicos; pero hay muy pocos salones para el culto libre o la libertad de expresión en este condado. No debería ser por su arquitectura, pero ¿por qué ni siquiera por su poder de pensamiento abstracto, que las naciones deberían buscar conmemorarse? ¡Cuánto más admirable el Bhagvat-Geeta que todas las ruinas de Oriente! Torres y templos son el lujo de los príncipes. Una mente sencilla e independiente no trabaja a instancias de ningún príncipe. El genio no es un retenedor de ningún emperador, ni su material es plata, oro, o mármol, excepto en una medida insignificante. ¿Para qué fin, reza, está tanta piedra martillada? En Arcadia, cuando estuve ahí, no vi ninguna piedra martilladora. Las naciones están poseídas con una ambición insana de perpetuar la memoria de sí mismas por la cantidad de piedra martillada que dejan. ¿Y si se tomaran dolores iguales para suavizar y pulir sus modales? Una pieza de buen sentido sería más memorable que un monumento tan alto como la luna. Me encanta ver piedras en su lugar. La grandeza de Tebas era una grandeza vulgar. Más sensato es una vara de muro de piedra que limita el campo de un hombre honesto que una Tebas centenaria que ha vagado más lejos del verdadero final de la vida. La religión y la civilización que son bárbaras y paganas construyen templos espléndidos; pero lo que podrías llamar cristianismo no lo hace. La mayor parte de la piedra que una nación martilla va hacia su tumba solamente. Se entierra vivo. En cuanto a las pirámides, no hay nada de qué preguntarse en ellas tanto como el hecho de que se pudiera encontrar tantos hombres lo suficientemente degradados como para pasar la vida construyendo una tumba para algún ambicioso piquero, a quien hubiera sido más sabio y varonil haberse ahogado en el Nilo, para luego entregar su cuerpo a los perros. Posiblemente pueda inventar alguna excusa para ellos y para él, pero no tengo tiempo para ello. En cuanto a la religión y el amor al arte de los constructores, es casi lo mismo en todo el mundo, ya sea el edificio un templo egipcio o el Banco de los Estados Unidos. Cuesta más de lo que se trata. El resorte principal es la vanidad, asistido por el amor por el ajo y el pan y la mantequilla. El señor Balcom, un joven arquitecto prometedor, lo diseña en la parte posterior de su Vitruvio, con lápiz duro y regla, y el trabajo es dejar salir a Dobson & Sons, canteros. Cuando los treinta siglos comienzan a menospreciarlo, la humanidad comienza a mirarlo. En cuanto a sus altas torres y monumentos, hubo una vez en este pueblo un tipo loco que se comprometió a excavar hasta China, y llegó tan lejos que, como decía, escuchó el traqueteo de las ollas y teteras chinas; pero creo que no voy a salir de mi camino para admirar el agujero que hizo. A muchos les preocupan los monumentos de Occidente y Oriente, para saber quién los construyó. Por mi parte, me gustaría saber quién en aquellos días no los construía— que estaban por encima de tan insignificantes. Pero para proceder con mis estadísticas.

Por la topografía, carpintería, y labores diurnas de varias otras clases en el pueblo mientras tanto, porque tengo tantos oficios como dedos, había ganado 13.34 dólares. El gasto de alimentos durante ocho meses, es decir, del 4 de julio al 1 de marzo, época en la que se hicieron estas estimaciones, aunque viví allí más de dos años —sin contar las papas, un poco de maíz verde, y algunos guisantes, que yo había levantado, ni considerando el valor de lo que tenía a mano en la última fecha— era

Sí, comí 8.74 dólares, todo dicho; pero así no debería publicar sin rubor mi culpa, si no supiera que la mayoría de mis lectores eran igualmente culpables conmigo mismo, y que sus acciones no se verían mejor en la impresión. Al año siguiente, a veces pescaba un desastre de pescado para mi cena, y una vez fui tan lejos como para sacrificar una marmota que asoló mi campo de frijol —efectuar su transmigración, como diría un tártaro— y devorarlo, en parte por el bien del experimento; pero aunque me brindó un disfrute momentáneo, a pesar de un almizclado sabor, vi que el uso más largo no haría que eso fuera una buena práctica, sin embargo podría parecer tener listas tus marmotas vestidas por el carnicero del pueblo.

Ropa y algunos gastos incidentales dentro de las mismas fechas, aunque poco se puede inferir de este rubro, ascendieron a

De manera que todos los gastos pecuniarios, exceptuando el lavado y la reparación, que en su mayor parte se hicieron fuera de la casa, y sus facturas aún no se han recibido, y estas son todas y más que todas las formas por las que el dinero necesariamente sale en esta parte del mundo, fueron

Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que se ganen la vida para ganarse la vida. Y para cumplir con esto tengo para productos agrícolas vendidos

que restado de la suma de los egresos deja un saldo de 25.21 3/4 dólares por un lado —siendo esto muy casi el medio con el que empecé, y la medida de los gastos a incurrir— y por el otro, además del ocio y la independencia y la salud así aseguradas, una casa cómoda para mí siempre y cuando yo optar por ocuparlo.

Estas estadísticas, por más accidentales y por tanto poco instructivas que puedan aparecer, ya que tienen cierta integridad, también tienen cierto valor. No me dieron nada de lo que no he rendido alguna cuenta. De la estimación anterior se desprende, que solo mi comida me costó en dinero unos veintisiete centavos a la semana. Fue, durante casi dos años después de esto, centeno y comida india sin levadura, papas, arroz, un poco de carne de cerdo salada, melaza, y sal; y mi bebida, agua. Estaba en forma que yo debiera vivir del arroz, principalmente, que aman tan bien la filosofía de la India. Para atender las objeciones de algunos cavilleros empedernidos, también puedo afirmar, que si cenaba de vez en cuando, como siempre lo había hecho, y confío tendré oportunidades de volver a hacerlo, frecuentemente fue en detrimento de mis arreglos domésticos. Pero el salir a cenar, siendo, como he dicho, un elemento constante, no afecta en lo más mínimo a una afirmación comparativa como esta.

Aprendí de mis dos años de experiencia que costaría increíblemente pocos problemas obtener la comida necesaria, incluso en esta latitud; que un hombre puede usar una dieta tan simple como los animales, y sin embargo conservar la salud y la fuerza. He hecho una cena satisfactoria, satisfactoria en varias cuentas, simplemente de un platillo de verdolaga (Portulaca oleracea) que recogí en mi maizal, hervido y salado. Doy el latín a causa de la sabrosidad del nombre trivial. Y rezar ¿qué más puede desear un hombre razonable, en tiempos de paz, en medio ordinario, que un número suficiente de mazorcas de maíz dulce verde hervidas, con la adición de sal? Incluso la poca variedad que usé era un cedente a las demandas del apetito, y no de la salud. Sin embargo, los hombres han llegado a tal paso que frecuentemente mueren de hambre, no por falta de necesidades, sino por falta de lujos; y conozco a una buena mujer que piensa que su hijo perdió la vida porque se llevó al agua potable solamente.

El lector percibirá que estoy tratando el tema más bien desde un punto de vista económico que dietético, y no se aventurará a poner a prueba mi abstención a menos que tenga una despensa bien surtida.

Pan que al principio hice de pura comida india y sal, genuinos hoe-cakes, que horneé antes de que mi fuego fuera de puertas en una teja o al final de un palo de madera aserrado en la construcción de mi casa; pero no era costumbre que me fumara y para tener un sabor a meñique, probé la harina también; pero por fin he encontrado una mezcla de centeno y Comida india más conveniente y agradable. En clima frío no fue poca diversión hornear varios pequeños panes de este en sucesión, tendiéndolos y girándolos con tanto cuidado como un egipcio sus huevos para incubar. Eran una verdadera fruta de cereal que maduré, y tenían en mis sentidos una fragancia como la de otras frutas nobles, en la que guardé el mayor tiempo posible envolviéndolas en telas. Realicé un estudio del antiguo e indispensable arte de la panificación, consultando a autoridades como las ofrecidas, remontándome a los tiempos primitivos y a la primera invención del tipo sin levadura, cuando a partir de lo salvaje de los frutos secos y las carnes los hombres llegaron por primera vez a la dulzura y refinamiento de esta dieta, y viajando poco a poco abajo en mis estudios a través de esa acidez accidental de la masa que, se supone, enseñó el proceso de fermentación, y a través de las diversas fermentaciones posteriores, hasta que llegué a “pan bueno, dulce, sano”, el personal de la vida. La levadura, que algunos consideran el alma del pan, el spiritus que llena su tejido celular, que se conserva religiosamente como el fuego vestal, algunos preciosos embotellados, supongo, traídos por primera vez en el Mayflower, hicieron el negocio por América, y su influencia sigue aumentando, hinchándose, extendiéndose, en cerealíes ondea sobre la tierra—esta semilla que yo procuraba regular y fielmente del pueblo, hasta que por fin una mañana olvidé las reglas, y escaldé mi levadura; por accidente descubrí que incluso esto no era indispensable —pues mis descubrimientos no eran por el proceso sintético sino analítico— y con mucho gusto he omitido ya que, aunque la mayoría de las amas de casa me aseguraron fervientemente que el pan seguro y saludable sin levadura podría no ser, y los ancianos profetizaron una rápida decadencia de las fuerzas vitales. Sin embargo, me parece que no es un ingrediente esencial, y después de pasar un año sin él todavía estoy en la tierra de los vivos; y me alegro de escapar de la trivialidad de llevar una botella en mi bolsillo, que a veces estallaba y descargaba su contenido a mi desagrado. Es más sencillo y más respetable omitirlo. El hombre es un animal que más que ningún otro puede adaptarse a todos los climas y circunstancias. Tampoco puse nada de sal-soda, u otro ácido o álcali, en mi pan. Parecería que la hice según la receta que dio Marco Porcio Catón unos dos siglos antes de Cristo. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam en mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Lo que tomo para decir, — “Hacer pan amasado así. Lávese bien las manos y abrevadero. Poner la comida en el comedero, agregar agua poco a poco, y amasar a fondo. Cuando lo hayas amasado bien, moldealo y hornea bajo una cubierta”, es decir, en una tetera para hornear. Ni una palabra sobre la levadura. Pero no siempre usé este personal de la vida. En un momento, debido al vacío de mi bolso, no vi nada de él desde hace más de un mes.

Todo New Englander podría fácilmente criar todos sus propios alimentos en esta tierra de centeno y maíz indio, y no depender de mercados distantes y fluctuantes para ellos. Sin embargo, hasta ahora somos de simplicidad e independencia que, en Concord, la comida fresca y dulce rara vez se vende en las tiendas, y el maíz y el maíz en una forma aún más gruesa apenas son utilizados por ninguno. En su mayor parte el agricultor le da a su ganado y a los cerdos el grano de su propio productor, y compra harina, que al menos no es más sana, a un costo mayor, en la tienda. Vi que fácilmente podría levantar mi bushel o dos de centeno y maíz indio, pues el primero crecerá en las tierras más pobres, y el segundo no requiere de lo mejor, y molerlos en un molino manual, y así hacerlo sin arroz y cerdo; y si debo tener algún dulce concentrado, encontré por experimento que podría hacer un muy buena melaza ya sea de calabazas o remolachas, y sabía que solo necesitaba poner unos arces para obtenerlo más fácilmente todavía, y mientras estos crecían pude usar varios sustitutos al lado de los que he nombrado. “Porque”, como cantaban los Padres,

“podemos hacer licor para endulzar nuestros labios
De calabazas y chirivías y chips de nogal”.

Por último, en cuanto a la sal, esa más asquerosa de abarrotes, para obtener esto podría ser una ocasión adecuada para una visita a la orilla del mar, o, si lo hice sin él del todo, probablemente debería beber menos agua. No entiendo que los indios alguna vez se molestaron para ir tras él.

Así pude evitar todo comercio y trueque, en lo que a mi comida se refería, y teniendo ya un refugio, sólo quedaría para conseguir ropa y combustible. Los pantalones que ahora uso estaban tejidos en la familia de un granjero —gracias al cielo hay tanta virtud todavía en el hombre; porque creo que la caída del granjero al operativo tan grande y memorable como la del hombre al agricultor; y en un nuevo país, el combustible es un estorbo. En cuanto a un hábitat, si no se me permitiera seguir en cuclillas, podría comprar un acre al mismo precio por el que se vendieron las tierras que cultivé, es decir, ocho dólares y ocho centavos. Pero tal como estaba, consideré que realicé el valor de la tierra al ponerme en cuclillas sobre ella.

Hay cierta clase de incrédulos que a veces me hacen preguntas tales como, si pienso que puedo vivir solo de alimentos vegetales; y golpear la raíz del asunto a la vez —porque la raíz es la fe— estoy acostumbrado a responder tal, que puedo vivir a bordo de clavos. Si no pueden entender eso, no pueden entender mucho de lo que tengo que decir. Por mi parte, me alegra soportar que se estén probando experimentos de este tipo; como eso un joven intentó durante quince días vivir de maíz duro y crudo en la oreja, usando sus dientes para todo mortero. La tribu ardilla intentó lo mismo y tuvo éxito. A la raza humana le interesan estos experimentos, aunque algunas ancianas que están incapacitadas para ellos, o que poseen sus tercios en molinos, pueden estar alarmadas.

Mis muebles, parte de los cuales me hice y el resto no me costó nada de lo que no he rendido una cuenta, consistían en una cama, una mesa, un escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas de diámetro, un par de pinzas y morrones, una tetera, una sartén, y una sartén, una cazo, un lavabo, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra para aceite, una jarra para melaza y una lámpara japonesa. Ninguno es tan pobre que necesite sentarse en una calabaza. Eso es inmutismo. Hay un montón de sillas como me gustan más en las garretas del pueblo para llevárselas. ¡Muebles! Gracias a Dios, puedo sentarme y puedo pararme sin la ayuda de un almacén de muebles. ¿Qué hombre sino filósofo no se avergonzaría de ver sus muebles empacados en un carro y subir al país expuestos a la luz del cielo y los ojos de los hombres, un relato mendigo de cajas vacías? Ese es el mobiliario de Spaulding. Nunca pude decir al inspeccionar tal carga si pertenecía a un llamado hombre rico o a uno pobre; el dueño siempre parecía pobre. En efecto, cuanto más tienes de tales cosas, más pobre eres. Cada carga parece como si contuviera el contenido de una docena de chabolas; y si una choza es pobre, esto es una docena de veces más pobre. Oren, ¿por qué nos movemos nunca más que para deshacernos de nuestros muebles, nuestras exuvias; al fin para ir de este mundo a otro recién amueblado, y dejar esto para quemar? Es lo mismo que si todas estas trampas estuvieran abrochadas al cinturón de un hombre, y no pudiera moverse sobre el rudo país donde se lanzan nuestras líneas sin arrastrarlas, arrastrando su trampa. Era un zorro afortunado que dejó la cola en la trampa. El rata almizclera roerá su tercera pierna para quedar libre. No es de extrañar que el hombre haya perdido su elasticidad. ¡Cuántas veces está en un set muerto! “Señor, si me permite ser tan audaz, ¿qué quiere decir con un set muerto?” Si eres vidente, cada vez que conozcas a un hombre verás todo lo que posee, ay, y mucho de lo que finge repudiar, detrás de él, incluso a sus muebles de cocina y a toda la trucia que salva y no quemará, y parecerá que le aprovechan y haciendo lo que avance pueda. Creo que el hombre está en un set muerto que ha atravesado un nudo o puerta de entrada donde su trineo cargado de muebles no le puede seguir. No puedo dejar de sentir compasión cuando escucho a algún hombre trigonado, de aspecto compacto, aparentemente libre, todo ceñido y listo, hablar de sus “muebles”, como si está asegurado o no. “Pero, ¿qué voy a hacer con mis muebles?” —Mi mariposa gay está enredada en una telaraña entonces. Incluso los que parecen desde hace mucho tiempo no tener ninguno, si indagas de manera más estrecha encontrarás que tienen algunos almacenados en el granero de alguien. Hoy veo a Inglaterra como un viejo caballero que viaja con una gran cantidad de equipaje, trompeta que se ha acumulado a partir de una larga limpieza, que no tiene el coraje de quemar; gran baúl, cajita, bandbox y fardo. Tira los tres primeros por lo menos. Superaría los poderes de un hombre bien hoy en día tomar su cama y caminar, y sin duda debería aconsejar a un enfermo que acueste su cama y corra. Cuando he conocido a un inmigrante tambaleándose bajo un manojo que lo contenía todo —luciendo como un enorme pozo que había crecido de la nuca— me he compadecido de él, no porque eso fuera todo suyo, sino porque tenía todo eso para llevar. Si tengo que arrastrar mi trampa, me encargaré de que sea una ligera y no me corten en una parte vital. Pero tal vez sería más sabio nunca poner la pata en ella.

Observaría, por cierto, que no me cuesta nada las cortinas, porque no tengo miradores que cerrar sino el sol y la luna, y estoy dispuesto a que miren hacia adentro. La luna no amargará la leche ni manchará la carne mía, ni el sol lastimará mis muebles ni desvanecerá mi alfombra; y si a veces es un amigo demasiado cálido, me parece aún mejor economía retirarse detrás de alguna cortina que la naturaleza ha proporcionado, que agregar un solo artículo a los detalles de la limpieza. Una señora alguna vez me ofreció un tapete, pero como no tenía espacio de sobra dentro de la casa, ni tiempo de sobra dentro o sin para sacudirlo, lo rechacé, prefiriendo limpiarme los pies sobre el césped que tenía delante de mi puerta. Lo mejor es evitar los inicios del mal.

No hace mucho que estuve presente en la subasta de los efectos de un diácono, pues su vida no había sido ineficaz:

“El mal que hacen los hombres vive después de ellos”. Como de costumbre, una gran proporción era la trompeta que había comenzado a acumularse en la época de su padre. Entre el resto se encontraba una tenia seca. Y ahora, después de mentir medio siglo en su buhardilla y otros agujeros de polvo, estas cosas no se quemaron; en lugar de una hoguera, o purificando la destrucción de las mismas, hubo una subasta, o aumento de ellas. Los vecinos recolectaron ansiosamente para verlas, las compraron todas, y las transportaron cuidadosamente a sus garretas y agujeros de polvo, para que quedaran ahí hasta que sus fincas estén asentadas, cuando vuelvan a comenzar. Cuando muere un hombre patea el polvo.

Las costumbres de algunas naciones salvajes podrían, tal vez, ser imitadas de manera rentable por nosotros, porque al menos pasan por la apariencia de lanzar su muela anualmente; tienen la idea de la cosa, tengan la realidad o no. ¿No estaría bien que celebráramos tal “busk”, o “fiesta de primicias”, como Bartram describe como costumbre de los indios Mucclasse? “Cuando un pueblo celebra el busk”, dice él, “habiéndose proporcionado previamente ropa nueva, ollas, sartenes y otros utensilios y muebles para el hogar, recogen toda su ropa gastada y otras cosas despreciables, barren y limpian sus casas, plazas y todo el pueblo de su inmundicia, que con todo el grano restante y otras provisiones viejas echan juntas en un montón común, y lo consumen con fuego. Después de haber tomado la medicina, y ayunar durante tres días, se extingue todo el fuego en el pueblo. Durante este ayuno se abstienen de la gratificación de todo apetito y pasión lo que sea. Se proclama una amnistía general; todos los malhechores pueden regresar a su pueblo”.

“A la cuarta mañana, el sumo sacerdote, frotando madera seca, produce nuevo fuego en la plaza pública, de donde cada habitación del pueblo se abastece de la llama nueva y pura”.

Luego se dan un festín con el maíz nuevo y las frutas, y bailan y cantan durante tres días, “y los cuatro días siguientes reciben visitas y se regocijan con sus amigos de pueblos vecinos que de la misma manera se han purificado y preparado”.

Los mexicanos también practicaron una purificación similar al final de cada cincuenta y dos años, en la creencia de que era hora de que el mundo llegara a su fin.

Apenas he oído hablar de un sacramento más verdadero, es decir, como lo define el diccionario, — signo exterior y visible de una gracia interior y espiritual”, que esto, y no tengo ninguna duda de que originalmente fueron inspirados directamente del Cielo para hacerlo así, aunque no tienen registro bíblico de la revelación.

Durante más de cinco años me mantuve así únicamente por el trabajo de mis manos, y descubrí que, al trabajar unas seis semanas en un año, podía cubrir todos los gastos de la vida. La totalidad de mis inviernos, así como la mayor parte de mis veranos, tuve libre y claro para estudiar. He intentado a fondo la escolarización, y descubrí que mis gastos estaban en proporción, o mejor dicho fuera de proporción, a mis ingresos, porque estaba obligado a vestirme y entrenar, por no decir pensar y creer, en consecuencia, y perdí el tiempo en el trato. Como no enseñé por el bien de mis compañeros, sino simplemente para ganarme la vida, esto fue un fracaso. He intentado comerciar; pero descubrí que tardaría diez años en ponerme en marcha en eso, y que entonces probablemente debería estar camino al diablo. De hecho, tenía miedo de que en ese momento pudiera estar haciendo lo que se llama un buen negocio. Cuando antes buscaba ver lo que podía hacer para ganarme la vida, alguna triste experiencia en conformarme a los deseos de los amigos siendo frescos en mi mente para gravar mi ingenio, pensé a menudo y seriamente en recoger arándanos; eso seguramente podría hacer, y sus pequeñas ganancias podrían ser suficientes, para mi mayor habilidad ha sido querer pero poco—tan poco capital que requirió, tan poca distracción de mis estados de ánimo ganados, pensé tontamente. Mientras mis conocidos se dedicaban sin vacilar al comercio o a las profesiones, contemplé esta ocupación como la más parecida a la suya; abarcando las colinas todo el verano para recoger las bayas que se me interpusieron, y después deshacerme descuidadamente de ellas; así, para quedarse con los rebaños de Admeto. También soñé que podría reunir las hierbas silvestres, o llevar árboles de hoja perenne a los aldeanos como amaban para que me recordaran los bosques, incluso a la ciudad, por cargas de carretas de heno. Pero desde entonces aprendí que el comercio maldice todo lo que maneja; y aunque intercambias mensajes del cielo, toda la maldición del comercio se adhiere al negocio.

Como prefería algunas cosas a otras, y sobre todo valoraba mi libertad, ya que podía ir duro y, sin embargo, tener éxito bien, no deseaba dedicar mi tiempo a ganar ricas alfombras u otros muebles finos, o una cocina delicada, o una casa de estilo griego o gótico todavía. Si hay alguno a quien no es interrupción adquirir estas cosas, y que sepa utilizarlas cuando se adquieren, cedo a ellos la persecución. Algunos son “laboriosos”, y parecen amar el trabajo por su propio bien, o tal vez porque los mantiene fuera de peores travesuras; a tales no tengo en la actualidad nada que decir. Aquellos que no sabrían qué hacer con más ocio del que ahora disfrutan, podría aconsejar trabajar el doble de duro que lo hacen, trabajar hasta que paguen por sí mismos, y obtengan sus papeles gratis. Para mí encontré que la ocupación de un jornalero era la más independiente de cualquiera, sobre todo porque solo requería treinta o cuarenta días en un año para apoyar a uno. El día del obrero termina con la puesta del sol, y entonces es libre de dedicarse a su persecución elegida, independientemente de su trabajo; pero su patrón, que especula de mes a mes, no tiene respiro de un fin de año a otro.

En definitiva, estoy convencido, tanto por la fe como por la experiencia, de que mantenerse en esta tierra no es una penuria sino un pasatiempo, si vamos a vivir sencilla y sabiamente; ya que las búsquedas de las naciones más simples siguen siendo los deportes de lo más artificial. No es necesario que un hombre se gane la vida por el sudor de su frente, a menos que sude más fácil que yo.

Un joven de mi conocido, que ha heredado algunos acres, me dijo que pensaba que debía vivir como yo, si tuviera los medios. Yo no haría que nadie adoptara mi modo de vida en ningún caso; porque, además de eso antes de que lo haya aprendido bastante, puede que haya encontrado otro por mí mismo, deseo que haya tantas personas diferentes en el mundo como sea posible; pero tendría que cada uno tenga mucho cuidado para averiguar y perseguir su propio camino, y no de su padre o de su madre o de su vecino en su lugar. El joven podrá construir o plantar o navegar, sólo que no se le impida hacer lo que me dice que le gustaría hacer. Es por un punto matemático sólo que somos sabios, ya que el marinero o el esclavo fugitivo mantiene a la polestar en su ojo; pero eso es guía suficiente para toda nuestra vida. Puede que no lleguemos a nuestro puerto dentro de un periodo calculable, pero conservaríamos el verdadero rumbo.

Sin duda, en este caso, lo que es cierto para uno es aún más cierto para mil, ya que una casa grande no es proporcionalmente más cara que una pequeña, ya que un techo puede cubrir, una bodega subyacente, y una pared separa varios departamentos. Pero por mi parte, preferí la vivienda solitaria. Además, comúnmente será más barato construir el todo tú mismo que convencer a otro de la ventaja del muro común; y cuando hayas hecho esto, el tabique común, para ser mucho más barato, debe ser uno delgado, y ese otro puede resultar un mal vecino, y además no mantener su lado en reparación. La única cooperación que comúnmente es posible es sumamente parcial y superficial; y la poca cooperación verdadera que hay, es como si no fuera, siendo una armonía inaudible para los hombres. Si un hombre tiene fe, cooperará con igual fe en todas partes; si no tiene fe, seguirá viviendo como el resto del mundo, sea cual sea la compañía a la que esté unido. Cooperar tanto en el sentido más alto como en el más bajo, significa convivir. Escuché que se proponía últimamente que dos jóvenes viajaran juntos por el mundo, el uno sin dinero, ganando sus medios a medida que iba, antes del mástil y detrás del arado, el otro llevando una letra de cambio en el bolsillo. Era fácil ver que no podían por mucho tiempo ser compañeros o cooperar, ya que uno no operaría en absoluto. Se desprenderían de la primera crisis interesante en sus aventuras. Sobre todo, como he insinuado, el hombre que va solo puede comenzar hoy; pero el que viaja con otro debe esperar a que ese otro esté listo, y puede que pase mucho tiempo antes de que bajen.

Pero todo esto es muy egoísta, he escuchado decir a algunos de mis pobladores. Confieso que hasta ahora me he entregado muy poco a las empresas filantrópicas. He hecho algunos sacrificios a un sentido del deber, y entre otros he sacrificado también este placer. Hay quienes han usado todas sus artes para persuadirme de que emprenda el apoyo de alguna familia pobre en el pueblo; y si no tuviera nada que hacer —porque el diablo encuentra empleo para los ociosos— podría probar suerte en algún pasatiempo como ese. Sin embargo, cuando he pensado en entregarme a este respecto, y poner su Cielo bajo una obligación al mantener a ciertas personas pobres en todos los aspectos tan cómodamente como yo me mantengo a mí mismo, e incluso me he aventurado hasta hacerles la oferta, tienen a uno y todos sin dudar prefirieron seguir siendo pobres. Si bien mis pobladores y mujeres se dedican de tantas maneras al bien de sus semejantes, confío en que uno al menos pueda ser ahorrado a otras y menos humanas búsquedas. Debes tener un genio tanto para la caridad como para cualquier otra cosa. En cuanto a Hacerlo bien, esa es una de las profesiones que están plenas. Además, lo he intentado de manera justa y, por extraño que parezca, estoy satisfecho de que no esté de acuerdo con mi constitución. Probablemente no debería abandonar consciente y deliberadamente mi particular llamado a hacer el bien que la sociedad me exige, para salvar al universo de la aniquilación; y creo que una firmeza similar pero infinitamente mayor en otros lugares es todo lo que ahora lo conserva. Pero no me interpondría entre ningún hombre y su genio; y al que hace esta obra, a la que me niego, con todo su corazón y alma y vida, le diría: Perseverar, aunque el mundo lo llame hacer el mal, como es muy probable que lo hagan.

Estoy lejos de suponer que mi caso es peculiar; sin duda muchos de mis lectores harían una defensa similar. Al hacer algo —no me comprometo a que mis vecinos lo pronuncien bien— no dudo en decir que debería ser un compañero capitalino para contratar; pero lo que es eso, es para que mi patrón lo averigüe. Lo bueno que hago, en el sentido común de esa palabra, debe estar al margen de mi camino principal, y en su mayor parte totalmente involuntario. Los hombres dicen, prácticamente, Comienza donde estás y tal como eres, sin apuntar principalmente a llegar a ser de más valor, y con amabilidad antes pensado ir haciendo el bien. Si yo fuera a predicar en absoluto en esta cepa, debería decir más bien, Establecer a ser bueno. Como si el sol se detuviera cuando hubiera encendido sus fuegos hasta el esplendor de una luna o una estrella de sexta magnitud, y rondara como un Robin Goodfellow, asomando por cada ventana de la cabaña, inspirando a los lunáticos y contaminando carnes, y haciendo visible la oscuridad, en lugar de aumentar constantemente su genial calor y beneficencia hasta que sea de tal brillo que ningún mortal pueda mirarlo a la cara, y luego, y mientras tanto también, recorriendo el mundo en su propia órbita, haciéndolo bien, o mejor dicho, como una filosofía más verdadera ha descubierto, el mundo va por él poniéndose bueno. Cuando Faetón, deseando demostrar su nacimiento celestial por su beneficencia, tuvo el carro del sol pero un día, y salió de los caminos trillados, quemó varias cuadras de casas en las calles bajas del cielo, y quemó la superficie de la tierra, y se secó cada primavera, e hizo el gran desierto del Sahara, hasta al fin Júpiter lo arrojó de cabeza a la tierra con un rayo, y el sol, a través de la pena por su muerte, no brilló en un año.

No hay olor tan malo como el que surge de la bondad contaminada. Es humano, es divino, carroña. Si supiera con certeza que un hombre venía a mi casa con el diseño consciente de hacerme el bien, debería correr por mi vida, como de ese viento seco y reseco de los desiertos africanos llamado simoom, que llena de polvo la boca y la nariz y los oídos y los ojos hasta que te sofocan, por miedo a que deba que me haga algo de su bien, parte de su virus se mezcló con mi sangre. No—en este caso preferiría sufrir el mal de la manera natural. Un hombre no es un buen hombre para mí porque me va a alimentar si debo estar muriéndome de hambre, o calentarme si debo estar congelándome, o me sacará de una zanja si alguna vez me cae en una. Te puedo encontrar un perro de Terranova que hará lo mismo. La filantropía no es amor por el prójimo en el sentido más amplio. Howard fue sin duda un hombre sumamente amable y digno a su manera, y tiene su recompensa; pero, comparativamente hablando, ¿qué son cien Howards para nosotros, si su filantropía no nos ayuda en nuestro mejor patrimonio, cuando somos más dignos de ser ayudados? Nunca escuché de una reunión filantrópica en la que se propusiera sinceramente hacerme algún bien, o algo parecido a mí.

A los jesuitas les resistieron bastante aquellos indios que, al ser quemados en la hoguera, sugirieron nuevas formas de tortura a sus torturadores. Al ser superiores al sufrimiento físico, a veces se dio la casualidad de que eran superiores a cualquier consuelo que pudieran ofrecer los misioneros; y la ley para hacer como tú se haría cayó con menos persuasión en los oídos de quienes, por su parte, no les importaba cómo los hacían, que amaban a sus enemigos después de una nueva moda, y se acercó muy cerca perdonándoles libremente todo lo que hacían.

Asegúrate de darle a los pobres la ayuda que más necesitan, aunque sea tu ejemplo el que los deje muy atrás. Si le das dinero, gármate con él, y no se limites a abandonarlo a ellos. Cometemos errores curiosos a veces. Muchas veces el pobre no tiene tanto frío y hambre como está sucio y harapiento y asqueroso. Es en parte su gusto, y no meramente su desgracia. Si le das dinero, tal vez compre más trapos con él. Yo no iba a compadecerme de los torpes obreros irlandeses que cortaban hielo en el estanque, con ropa tan mezquina y harapienta, mientras me estremecía con mis prendas más ordenadas y algo más de moda, hasta que, un día muy frío y amargo, uno que se había metido en el agua vino a mi casa a calentarlo, y lo vi quitarse tres pares de pantalones y dos pares de medias antes de que se bajara a la piel, aunque estaban lo suficientemente sucias y harapientas, es cierto, y que podía darse el lujo de rechazar las prendas extra que le ofrecí, tenía tantas intra unas. Este agacharse era lo mismo que necesitaba. Entonces comencé a compadecerme de mí mismo, y vi que sería una mayor caridad otorgarme una camisa de franela que a todo un slopshop sobre él. Hay mil hackeos en las ramas del mal a alguien que está golpeando en la raíz, y puede ser que el que otorga la mayor cantidad de tiempo y dinero a los necesitados esté haciendo más por su modo de vida para producir esa miseria que en vano se esfuerza por aliviar. Es el piadoso criador de esclavos que dedica las ganancias de cada décimo esclavo para comprar la libertad de un domingo para el resto. Algunos muestran su amabilidad con los pobres empleándolos en sus cocinas. ¿No serían más amable si se emplearan ahí? Te jactas de gastar una décima parte de tus ingresos en caridad; a lo mejor deberías gastar las nueve décimas así, y terminar con ello. La sociedad recupera entonces sólo una décima parte de la propiedad. ¿Esto se debe a la generosidad de él en cuya posesión se encuentra, o a la remisión de los funcionarios de justicia?

La filantropía es casi la única virtud que es suficientemente apreciada por la humanidad. No, está muy sobrevalorado; y es nuestro egoísmo el que lo sobrevalora. Un pobre hombre robusto, un día soleado aquí en Concord, me elogió a un compañero de pueblo, porque, como decía, era amable con los pobres; es decir, él mismo. Los amables tíos y tías de la raza son más estimados que sus verdaderos padres y madres espirituales. Una vez escuché a un reverendo conferenciante sobre Inglaterra, un hombre de aprendizaje e inteligencia, después de enumerar sus digencias científicas, literarias y políticas, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton y otros, hablar a continuación de sus héroes cristianos, a quienes, como si su profesión lo requiriera de él, elevó a un lugar muy por encima de todo el resto, como el más grande de los grandes. Eran Penn, Howard y la señora Fry. Cada uno debe sentir la falsedad y el canto de esto. Los últimos no fueron los mejores hombres y mujeres de Inglaterra; sólo, quizás, sus mejores filántropos.

Yo no restaría nada a los elogios que se deben a la filantropía, sino que simplemente exigiría justicia para todos los que por sus vidas y obras son una bendición para la humanidad. No valoro principalmente la rectitud y la benevolencia de un hombre, que son, por así decirlo, su tallo y sus hojas. Aquellas plantas de cuyo verdor se marchitó hacemos té de hierbas para los enfermos pero sirven un uso humilde, y son las más empleadas por los charlatanes. Quiero la flor y el fruto de un hombre; que alguna fragancia se desplace de él a mí, y algo de madurez condimente nuestro coito. Su bondad no debe ser un acto parcial y transitorio, sino una constante superfluidad, que no le cuesta nada y de la que está inconsciente. Esta es una caridad que esconde multitud de pecados. El filántropo con demasiada frecuencia rodea a la humanidad con el recuerdo de sus propios sufrimientos desechados como atmósfera, y lo llama simpatía. Debemos impartir nuestro coraje, y no nuestra desesperación, nuestra salud y facilidad, y no nuestra enfermedad, y cuidar que esto no se propague por contagio. ¿De qué llanuras del sur surge la voz de los lamentos? ¿Bajo qué latitudes residen los paganos a quienes enviaríamos luz? ¿Quién es ese hombre intemperado y brutal a quien redimiríamos? En todo caso un hombre, para que no desempeñe sus funciones, si tiene dolor en sus entrañas incluso —pues esa es la sede de la simpatía— se pone inmediatamente a reformar— el mundo. Siendo él mismo un microcosmos, descubre —y es un verdadero descubrimiento, y él es el hombre que lo hace— que el mundo ha estado comiendo manzanas verdes; a sus ojos, de hecho, el globo en sí es una gran manzana verde, que existe el peligro horrible de pensar que los hijos de los hombres mordisquearán antes de que esté madura; y enseguida su drástica filantropía busca al Esquimau y a lo patagónico, y abraza a los poblados pueblos indios y chinos; y así, por unos años de actividad filantrópica, los poderes en tanto lo utilizan para sus propios fines, sin duda, se cura de su dispepsia, el globo adquiere una rubor tenue en una o ambas mejillas, como si comenzara a madurar, y la vida pierde su crudeza y vuelve a ser dulce y saludable para vivir. Nunca soñé con una enormidad mayor de la que me he comprometido. Nunca supe, y nunca sabré, a un hombre peor que yo.

Creo que lo que tanto entristece al reformador no es su simpatía con sus semejantes en apuros, sino que, aunque sea el hijo más sagrado de Dios, es su alma privada. Que se rectifique esto, que le llegue la primavera, la mañana se levante sobre su sofá, y abandonará a sus generosos compañeros sin disculpas. Mi excusa para no dar conferencias contra el consumo de tabaco es, que nunca lo masticé, esa es una pena que los masticadores de tabaco reformados tienen que pagar; aunque hay cosas suficientes que he masticado contra las que podría dar conferencias. Si alguna vez debes ser traicionado en alguna de estas filantropías, no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace tu mano derecha, pues no vale la pena saberlo. Rescata el ahogamiento y átate los zapatos. Tómese su tiempo y proponga algo de mano de obra gratuita.

Nuestros modales han sido corrompidos por la comunicación con los santos. Nuestros himnos resuenan con una melodiosa maldición de Dios y lo aguantará para siempre. Se diría que hasta los profetas y redentores habían consolado más bien los miedos que confirmaron las esperanzas del hombre. En ninguna parte se registra una sencilla e incontenible satisfacción con el don de la vida, ninguna alabanza memorable de Dios. Toda la salud y el éxito me hace bien, por muy lejos y retraída que pueda parecer; toda enfermedad y fracaso ayuda a ponerme triste y me hace mal, por muy simpatía que pueda tener conmigo o yo con ella. Si, entonces, realmente restauráramos a la humanidad por medios verdaderamente indios, botánicos, magnéticos o naturales, seamos primero tan simples y bien como la naturaleza misma, disiparemos las nubes que cuelgan sobre nuestras propias cejas y llevemos un poco de vida en nuestros poros. No te quedes para ser un capataz de los pobres, sino esfuérzate por convertirte en uno de los dignos del mundo.

Leí en el Gulistan, o Jardín de Flores, del jeque Sadi de Shiraz, que “le preguntaron a un hombre sabio, diciendo: De los muchos árboles celebrados que el Dios Altísimo ha creado altísimos y umbraces, no llaman a ninguno azad, ni libre, exceptuando el ciprés, que no da fruto; ¿qué misterio hay en esto? Contestó: Cada uno tiene su producto apropiado, y temporada señalada, durante cuya continuidad es fresca y floreciente, y durante su ausencia seca y marchita; a ninguno de los cuales estados está expuesto el ciprés, siendo siempre floreciente; y de esta naturaleza son los azads, o religiosos independientes. —No fijes tu corazón en lo transitorio; porque el Dijlah, o el Tigris, seguirá fluyendo por Bagdad después de que se extinga la raza de los califas: si tu mano tiene abundancia, sé liberal como el dátil; pero si no ofrece nada que regalar, sé azad, o hombre libre, como el ciprés”.

“Dónde vivo y para qué viví”

En cierta época de nuestra vida estamos acostumbrados a considerar cada lugar como el posible sitio de una casa. Por lo tanto, he encuestado al país en cada lado a una docena de millas de donde vivo. En la imaginación he comprado todas las fincas en sucesión, porque todas iban a comprarse, y sabía su precio. Caminé sobre las instalaciones de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, desanimé con él sobre la ganadería, tomé su granja a su precio, a cualquier precio, hipotecándola en mi mente; incluso le puse un precio más alto —se llevó todo menos una escritura de ella— tomó su palabra por su acción, porque me encanta hablar —la cultivé, y él también hasta cierto punto, confío, y me retiré cuando lo había disfrutado lo suficiente, dejándolo para que lo llevara adelante. Esta experiencia me dio derecho a ser considerada como una especie de corredor de bienes raíces por mis amigos. Dondequiera que me senté, allí podría vivir, y el paisaje irradiaba de mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino un sedes, un asiento? —mejor si es un asiento de país. Descubrí muchos sitios para una casa que no es probable que pronto se mejore, lo que algunos podrían haber pensado demasiado lejos del pueblo, pero a mis ojos el pueblo estaba demasiado lejos de él. Bueno, ahí podría vivir, dije; y ahí sí viví, durante una hora, una vida de verano y una vida invernal; vi cómo podía dejar correr los años, abofetear el invierno, y ver entrar la primavera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que coloquen sus casas, pueden estar seguros de que han sido anticipados. Una tarde bastó para colocar la tierra en huerto, lote de leña y pasto, y para decidir qué finos robles o pinos deberían dejarse parados ante la puerta, y de dónde se podía ver cada árbol arruinado con la mejor ventaja; y luego lo dejo mentir, barbecho, tal vez, porque un hombre es rico en proporción al número de cosas que puede permitirse y mucho menos.

Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso tuve la negativa de varias granjas —la negativa era todo lo que quería— pero nunca me quemaron los dedos por posesión real. Lo más cercano que llegué a la posesión real fue cuando compré el lugar Hollowell, y había comenzado a ordenar mis semillas, y recogí materiales con los que hacer una carretilla para llevarla dentro o fuera; pero antes de que el dueño me diera una escritura de ella, su esposa —todo hombre tiene tal esposa— cambió de opinión y deseaba mantener ella, y me ofreció diez dólares para liberarlo. Ahora bien, a decir verdad, solo tenía diez centavos en el mundo, y superó mi aritmética para decir, si yo era ese hombre que tenía diez centavos, o que tenía una granja, o diez dólares, o todos juntos. No obstante, le dejé quedarse con los diez dólares y también la granja, pues la había llevado lo suficiente; o mejor dicho, para ser generoso, le vendí la granja por justo lo que le di por ella, y, como no era un hombre rico, le hice un regalo de diez dólares, y todavía tenía mis diez centavos, y me quedaban semillas, y materiales para una carretilla. Descubrí así que había sido un hombre rico sin ningún daño a mi pobreza. Pero conservé el paisaje, y desde entonces anualmente me he llevado lo que cedía sin una carretilla. Con respecto a los paisajes,

“Soy monarca de todo lo que encuesto,
Mi derecho no hay ninguno que disputar”.

Con frecuencia he visto a un poeta retirarse, habiendo disfrutado de la parte más valiosa de una granja, mientras que el granjero con costras supuso que solo había conseguido algunas manzanas silvestres. Por qué, el dueño no lo sabe desde hace muchos años cuando un poeta ha puesto su granja en rima, el tipo más admirable de barda invisible, la ha incautado bastante, la ordeñó, la desnató, y consiguió toda la crema, y dejó al granjero solo la leche desnatada.

Los verdaderos atractivos de la granja Hollowell, para mí, fueron: su retiro completo, estar, a unas dos millas del pueblo, a media milla del vecino más cercano, y separado de la carretera por un amplio campo; su delimitación sobre el río, que el dueño dijo que lo protegía por sus nieblas de las heladas en la primavera, aunque eso no era nada para mí; el color gris y el estado ruinoso de la casa y el granero, y las vallas ruinosas, que ponían tal intervalo entre yo y el último ocupante; los manzanos huecos y cubiertos de líquenes, mordidos por conejos, mostrando qué clase de vecinos debería tener; pero sobre todo, el recuerdo La tuve desde mis primeros viajes río arriba, cuando la casa estaba escondida detrás de una densa arboleda de arces rojos, a través del cual oí ladrar al perro doméstico. Tenía prisa por comprarlo, antes de que el propietario terminara de sacar algunas rocas, talar los manzanos huecos y arrancar algunos abedules jóvenes que habían brotado en el pasto, o, en definitiva, había hecho alguna más de sus mejoras. Para disfrutar de estas ventajas estaba listo para llevarlo a cabo; como Atlas, para tomar el mundo sobre mis hombros —nunca escuché qué compensación recibía por eso— y hacer todas esas cosas que no tenían otro motivo o excusa sino que yo pudiera pagarlo y ser inmolestado en mi poder; porque sabía todo el tiempo que produciría la cosecha más abundante del tipo que yo quería, si sólo pudiera permitirme dejarla en paz. Pero resultó como he dicho.

Todo lo que podría decir, entonces, con respecto a la agricultura a gran escala —siempre he cultivado un jardín— era, que había tenido mis semillas listas. Muchos piensan que las semillas mejoran con la edad. No tengo ninguna duda de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo malo; y cuando por fin plantaré, será menos probable que me decepcione. Pero yo le diría a mis compañeros, de una vez por todas, el mayor tiempo posible vivir libre y sin compromiso. Hace pero poca diferencia si estás comprometido con una granja o en la cárcel del condado.

El viejo Cato, cuyo “De Re Rustica” es mi “Cultivador”, dice —y la única traducción que he visto hace pura tontería del pasaje— “Cuando piensas en conseguir una granja gírala así en tu mente, no para comprar con avidez; ni escatimar tus dolores para mirarla, y no lo pienses lo suficiente como para rodearla una vez. Cuanto más te vaya ahí más te va a complacer, si es bueno”. Creo que no voy a comprar con avidez, sino darle la vuelta y darle la vuelta mientras viva, y ser enterrado en él primero, para que me agrade más al fin.

El presente fue mi siguiente experimento de este tipo, que me propongo describir más a fondo, por conveniencia poniendo la experiencia de dos años en uno solo. Como ya he dicho, no me propongo escribir una oda al abatimiento, sino presumir con tanta lujuria como canticleer por la mañana, de pie en su gallinero, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando por primera vez tomé mi morada en el bosque, es decir, comencé a pasar mis noches así como los días allí, que por accidente fue el Día de la Independencia, o el 4 de julio de 1845, mi casa no estaba terminada para el invierno, sino que era meramente una defensa contra la lluvia, sin enlucido ni chimenea, siendo las paredes de áspera, tablas teñidas a la intemperie, con amplias grietas, lo que la hacía fresca por la noche. Los postes verticales tallados blancos y las carcasas de puertas y ventanas recién cepilladas le dieron un aspecto limpio y aireado, sobre todo en la mañana, cuando sus maderas estaban saturadas de rocío, por lo que me imaginé que al mediodía alguna goma dulce exudaría de ellos. A mi imaginación conservó durante todo el día más o menos este carácter auroral, recordándome a cierta casa en una montaña que había visitado un año antes. Esta era una cabaña aireada y sin enlustrar, apta para entretener a un dios viajero, y donde una diosa podría rastrear sus prendas. Los vientos que pasaban por encima de mi morada eran como barrer las crestas de las montañas, llevando las cepas rotas, o solo las partes celestiales, de la música terrestre. El viento matutino sopla para siempre, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan. Olimpo no es sino el exterior de la tierra en todas partes.

La única casa de la que había sido dueño antes, si yo excepto un barco, era una tienda de campaña, que usaba ocasionalmente al hacer excursiones en verano, y ésta todavía está enrollada en mi buhardilla; pero la embarcación, después de pasar de mano en mano, ha ido por la corriente del tiempo. Con este refugio más sustancial sobre mí, había logrado algunos avances para asentarme en el mundo. Este marco, tan ligeramente revestido, era una especie de cristalización a mi alrededor, y reaccionó sobre el constructor. Fue algo sugerente como una imagen en los contornos. No necesitaba salir al aire libre para tomar el aire, pues la atmósfera interior no había perdido nada de su frescura. No fue tanto dentro de puertas como detrás de una puerta donde me senté, incluso en el clima más lluvioso. Dice el Harivansa: “Una morada sin aves es como una carne sin condimentos”. Tal no era mi morada, pues de pronto me encontré vecino de los pájaros; no por haber encarcelado a uno, sino haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba más cerca de algunos de los que suelen frecuentar el jardín y el huerto, sino de esos cantantes más pequeños y emocionantes del bosque que nunca, o raramente, dan una serenata a un aldeano: el tordo de madera, el viraje, la tangara escarlata, el gorrión de campo, el látigo y la mala voluntad, y muchos otros.

Estaba sentada junto a la orilla de un pequeño estanque, a una milla y media al sur del pueblo de Concord y algo más alto que éste, en medio de un extenso bosque entre ese pueblo y Lincoln, y a unas dos millas al sur de ese nuestro único campo conocido a la fama, Concord Battle Ground; pero estaba tan bajo en el bosque que la orilla opuesta, a media milla de distancia, como el resto, cubierta de madera, era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cada vez que miraba hacia el estanque me impresionaba como un tarn en lo alto del costado de una montaña, su fondo muy por encima de la superficie de otros lagos, y, al levantarse el sol, lo vi arrojándose su ropa nocturna de niebla, y aquí y allá, por grados, sus suaves ondulaciones o su suave reflejo se reveló superficie, mientras que las nieblas, como fantasmas, se retiraban sigilosamente en todas direcciones hacia el bosque, como en la ruptura de algún conventicle nocturno. El mismo rocío parecía colgarse de los árboles más tarde en el día de lo habitual, como en los lados de las montañas.

Este pequeño lago era de mayor valor como vecino en los intervalos de una suave tormenta de lluvia en agosto, cuando, tanto el aire como el agua estando perfectamente quietos, pero el cielo nublado, a media tarde tenía toda la serenidad de la tarde, y el tordo de madera cantaba alrededor, y se escuchaba de orilla a orilla. Un lago como este nunca es más suave que en ese momento; y la parte clara del aire sobre él siendo, poco profunda y oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo más bajo en sí tanto más importante. Desde la cima de una colina cercana, donde la madera había sido recientemente cortada, se observó una agradable vista hacia el sur a través del estanque, a través de una amplia indentación en los cerros que forman allí la orilla, donde sus lados opuestos inclinados uno hacia el otro sugerían un arroyo que fluía en esa dirección a través de un valle boscoso , pero arroyo no había ninguno. De esa manera miré entre y sobre las colinas verdes cercanas a algunas distantes y más altas en el horizonte, teñidas de azul. En efecto, al estar de puntillas pude vislumbrar algunos de los picos de las sierras aún más azules y distantes del noroeste, esas verdaderas monedas azules de la propia menta del cielo, y también de alguna porción del pueblo. Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, no pude ver por encima o más allá de los bosques que me rodeaban. Está bien tener algo de agua en tu barrio, para darle flotabilidad y flotar la tierra. Un valor incluso del pozo más pequeño es, que cuando lo miras ves que la tierra no es continente sino insular. Esto es tan importante como que mantiene la mantequilla fresca. Cuando miré al otro lado del estanque desde este pico hacia los prados de Sudbury, que en tiempo de inundación distinguí elevado tal vez por un espejismo en su valle hirviente, como una moneda en una cuenca, toda la tierra más allá del estanque apareció como una delgada corteza aislada y flotada incluso por esta pequeña lámina de intercalación agua, y me recordaron que esto en el que moraba no era más que tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta estaba aún más contraída, no me sentía abarrotada ni confinada en lo más mínimo. Había pasto suficiente para mi imaginación. La meseta baja de robles arbustivos a la que se levantaba la orilla opuesta se extendía hacia las praderas de Occidente y las estepas de Tartaria, dando amplio espacio a todas las familias errantes de hombres. “No hay nadie feliz en el mundo sino seres que disfrutan libremente de un vasto horizonte” —dijo Damodara, cuando sus rebaños requerían pastos nuevos y más grandes.

Tanto el lugar como el tiempo cambiaron, y estuve más cerca de esas partes del universo y de aquellas épocas de la historia que más me habían atraído. Donde vivía estaba tan lejos como muchas regiones vistas todas las noches por los astrónomos. No vamos a imaginar lugares raros y sabrosas en algún rincón remoto y más celeste del sistema, detrás de la constelación de la Silla de Casiopea, lejos del ruido y la perturbación. Descubrí que mi casa en realidad tenía su sitio en una parte tan retraída, pero siempre nueva e inprofanada, del universo. Si valió la pena asentarse en esas partes cercanas a las Pléyades o a las Hiades, a Aldebarán o Altair, entonces realmente estaba ahí, o en una lejanía igual de la vida que había dejado atrás, menguada y parpadeando con un rayo tan fino hacia mi vecino más cercano, y ser visto solo en noches sin luna por él. Tal era esa parte de la creación donde me había puesto en cuclillas;

“Había un pastor que sí vivía,
Y sostenía sus pensamientos tan altos
como lo estaban las monturas en las que sus rebaños lo
alimentaban cada hora”.

¿Qué debemos pensar de la vida del pastor si sus rebaños siempre vagaban a pastos más altos que sus pensamientos?

Cada mañana era una alegre invitación a hacer mi vida de igual sencillez, y puedo decir inocencia, con la propia Naturaleza. He sido tan sincero adorador de Aurora como los griegos. Me levanté temprano y me bañé en el estanque; eso fue un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hice. Dicen que los personajes fueron grabados en la tina de baño del rey Tchingthang a tal efecto: “Renuévate completamente cada día; hazlo una y otra vez, y para siempre otra vez”. Eso lo puedo entender. La mañana trae de vuelta las épocas heroicas. Me afectó tanto el tenue zumbido de un mosquito haciendo su recorrido invisible e inimaginable por mi apartamento a la madrugada, cuando estaba sentado con la puerta y las ventanas abiertas, como podría ser con cualquier trompeta que alguna vez cantara de fama. Era el réquiem de Homero; en sí mismo una Ilíada y Odisea en el aire, cantando su propia ira y vagabundeo. Había algo cósmico en ello; un anuncio permanente, hasta prohibido, del vigor eterno y la fertilidad del mundo. La mañana, que es la estación más memorable del día, es la hora del despertar. Entonces hay menos somnolencia en nosotros; y durante una hora, al menos, alguna parte de nosotros despierta lo que dormía todo el resto del día y de la noche. Poco es de esperar de ese día, si se le puede llamar un día, al que no somos despertados por nuestro Genio, sino por los empujones mecánicos de algún servidor, no son despertados por nuestra propia fuerza y aspiraciones recién adquiridas desde dentro, acompañadas de las ondulaciones de la música celestial, en lugar de campanas de fábrica, y una fragancia que llena el aire, a una vida superior de la que nos dormimos; y así la oscuridad da su fruto, y demuestra ser buena, nada menos que la luz. Ese hombre que no cree que cada día contiene una hora anterior, más sagrada, y auroral de la que aún ha profanado, se ha desesperado de la vida, y está persiguiendo un camino descendente y oscurecido. Después de un cese parcial de su vida sensual, el alma del hombre, o más bien sus órganos, se revigorizan cada día, y su Genio vuelve a intentar qué vida noble puede hacer. Todos los eventos memorables, debo decir, suceden en la mañana y en un ambiente matutino. Los Vedas dicen: “Todas las inteligencias despiertan con la mañana”. La poesía y el arte, y la más justa y memorable de las acciones de los hombres, datan de esa hora. Todos los poetas y héroes, como Memnon, son hijos de Aurora, y emiten su música al amanecer. Para él cuyo pensamiento elástico y vigoroso sigue el ritmo del sol, el día es una mañana perpetua. No importa lo que digan los relojes ni las actitudes y labores de los hombres. La mañana es cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. La reforma moral es el esfuerzo por dejar el sueño. ¿Por qué es que los hombres dan cuenta tan pobre de su día si no han estado dormidos? No son calculadoras tan pobres. Si no hubieran sido superados por la somnolencia, habrían realizado algo. Los millones están lo suficientemente despiertos para el trabajo físico; pero solo uno en un millón está lo suficientemente despierto para un esfuerzo intelectual efectivo, solo uno de cada cien millones a una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera bastante despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara?

Debemos aprender a despertar y mantenernos despiertos, no por las ayudas mecánicas, sino por una infinita expectativa del amanecer, que no nos abandona en nuestro sueño más profundo. No conozco un hecho más alentador que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida mediante un esfuerzo consciente. Es algo para poder pintar un cuadro en particular, o tallar una estatua, y así hacer hermosos algunos objetos; pero es mucho más glorioso tallar y pintar la misma atmósfera y medio a través del cual miramos, lo que moralmente podemos hacer. Afectar la calidad del día, esa es la más alta de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer que su vida, incluso en sus detalles, sea digna de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si nos negáramos, o más bien gastáramos, información tan insignificante como obtenemos, los oráculos nos informarían claramente cómo se podría hacer esto.

Fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente, para enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si no podía aprender lo que tenía que enseñar, y no, cuando llegué a morir, descubrir que no había vivido. No deseaba vivir lo que no era la vida, vivir es muy querido; ni quería practicar la renuncia, a menos que fuera del todo necesaria. Quería vivir profundo y succionar toda la médula de la vida, vivir tan robustamente y espartano como para poner para derrotar todo lo que no era vida, cortar una franja ancha y afeitarse cerca, para llevar la vida a un rincón, y reducirla a sus términos más bajos, y, si resultó ser mezquino, por qué entonces sacar todo y genuino mezquindad de ella, y publicar su mezquindad al mundo; o si fuera sublime, conocerla por experiencia, y poder dar un verdadero relato de ello en mi próxima excursión. Para la mayoría de los hombres, me parece, están en una extraña incertidumbre al respecto, ya sea del diablo o de Dios, y han concluido algo apresuradamente que es el fin principal del hombre aquí “glorificar a Dios y disfrutarlo para siempre”.

Todavía vivimos mezquinos, como hormigas; aunque la fábula nos dice que hace mucho tiempo fuimos convertidos en hombres; como pigmeos luchamos con grullas; es error sobre error, e influencia sobre influencia, y nuestra mejor virtud tiene para su ocasión una miseria superflua y evitable. Nuestra vida está deshilachada por los detalles. Un hombre honesto apenas tiene que contar más de sus diez dedos, o en casos extremos puede agregar sus diez dedos de los pies, y abultar el resto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! Yo digo, que tus asuntos sean como dos o tres, y no cien ni mil; en lugar de un millón cuente media docena, y mantén tus cuentas en tu miniatura. En medio de este mar cortante de vida civilizada, tales son las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil y uno artículos a permitir, que un hombre tiene que vivir, si no fundaría e iría al fondo y no haría su puerto en absoluto, a juicio de cuentas, y debe ser un gran calculador de hecho quien tiene éxito. Simplificar, simplificar. En lugar de tres comidas al día, si es necesario comer sino una; en lugar de cien platos, cinco; y reducir otras cosas en proporción. Nuestra vida es como una Confederación Alemana, conformada por estados mezquinos, con su límite fluctuando para siempre, para que ni siquiera un alemán pueda decirte cómo está delimitada en ningún momento. La nación misma, con todas sus llamadas mejoras internas, que por cierto son todas externas y superficiales, es simplemente un establecimiento tan difícil de manejar y cubierto de maleza, abarrotado de muebles y tropezado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y el gasto desatendido, por falta de cálculo y un objetivo digno, como el millón de hogares en la tierra; y la única cura para ello, como para ellos, está en una economía rígida, una severa y más que espartana simplicidad de vida y elevación de propósito. Vive demasiado rápido. Los hombres piensan que es esencial que la Nación tenga comercio, y exporte hielo, y hable a través de un telégrafo, y recorra treinta millas por hora, sin duda, lo hagan o no; pero si debemos vivir como babuinos o como hombres, es un poco incierto. Si no salimos durmientes, forjamos rieles, y dedicamos días y noches a la obra, sino que vamos a retocar nuestras vidas para mejorarlas, ¿quién construirá ferrocarriles? Y si no se construyen ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo en temporada? Pero si nos quedamos en casa y nos ocupamos de nuestros asuntos, ¿quién querrá ferrocarriles? Nosotros no viajamos en el ferrocarril; nos cabalga sobre nosotros. ¿Alguna vez pensaste cuáles son esos durmientes que subyacen al ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés, o un yanqui. Los rieles se colocan sobre ellos, y están cubiertos de arena, y los autos corren suavemente sobre ellos. Son durmientes sonoros, te lo aseguro. Y cada pocos años se pone y atropella un nuevo lote; de modo que, si algunos tienen el placer de montarse en una baranda, otros tienen la desgracia de ser montados. Y cuando atropellan a un hombre que camina en su sueño, un durmiente supernumerario en la posición equivocada, y lo despiertan, de repente detienen los autos, y hacen un matiz y lloran al respecto, como si esto fuera una excepción. Me alegra saber que se necesita una pandilla de hombres por cada cinco millas para mantener a los durmientes bajados y nivelados en sus camas tal como está, pues esto es una señal de que en algún momento pueden volver a levantarse.

¿Por qué deberíamos vivir con tanta prisa y desperdicio de vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de tener hambre. Dicen los hombres que una puntada en el tiempo ahorra nueve, y así se llevan mil puntadas hoy para salvar nueve mañana. En cuanto al trabajo, no tenemos ninguna consecuencia. Tenemos la danza de San Vito, y no podemos mantener la cabeza quieta. Si tan solo diera unos cuantos tirones en la campana parroquial, en cuanto a un incendio, es decir, sin poner la campana, apenas hay un hombre en su granja en las afueras de Concord, a pesar de esa prensa de compromisos que fue su excusa tantas veces esta mañana, ni un niño, ni una mujer, casi podría decir, pero abandonaría todo y seguiría ese sonido, no principalmente para salvar la propiedad de las llamas, sino, si confesamos la verdad, mucho más para verla arder, ya que quemarla debe, y nosotros, seamos conocidos, no la prendimos fuego —o para verla apagada, y tener una mano en ella, si eso se hace tan generosamente; sí, aunque fuera la iglesia parroquial misma. Apenas un hombre toma una siesta de media hora después de la cena, pero cuando se despierta levanta la cabeza y pregunta: “¿Cuál es la noticia?” como si el resto de la humanidad hubiera parado sus centinelas. Algunos dan indicaciones para despertarse cada media hora, sin duda para ningún otro propósito; y luego, para pagarlo, cuentan lo que han soñado. Después de una noche de sueño la noticia es tan indispensable como el desayuno. “Por favor, dime cualquier cosa nueva que le haya pasado a un hombre en cualquier parte de este globo” —y lo lee sobre su café y rollos, que a un hombre le han arrancado los ojos esta mañana en el río Wachito; nunca soñando el tiempo que vive en la oscura cueva de mamut insondable de este mundo, y no tiene sino el rudimento de un ojo él mismo.

Por mi parte, fácilmente podría prescindir de la oficina de correos. Creo que son muy pocas las comunicaciones importantes que se hacen a través de ella. Para hablar críticamente, nunca recibí más de una o dos cartas en mi vida —escribí esto hace algunos años— que valieran la pena el franqueo. El penny-post es, comúnmente, una institución a través de la cual le ofreces seriamente a un hombre ese centavo por sus pensamientos que tan a menudo se ofrece de manera segura en broma. Y estoy seguro de que nunca leí ninguna noticia memorable en un periódico. Si leemos de un hombre robado, o asesinado, o muerto por accidente, o una casa quemada, o un barco destrozado, o un barco de vapor volado, o una vaca atropellada en el Ferrocarril Occidental, o un perro loco asesinado, o un montón de saltamontes en el invierno, nunca necesitamos leer de otro. Uno es suficiente. Si conoces el principio, ¿qué te importa una miríada de instancias y aplicaciones? Para un filósofo todas las noticias, como se le llama, son chismes, y las que la editan y leen son ancianas sobre su té. Sin embargo, no pocos son codiciosos después de este chisme. Hubo tal prisa, como he oído, el otro día en una de las oficinas por enterarse de las noticias foráneas para la última llegada, que varias grandes plazas de vidrio de placa pertenecientes al establecimiento se rompieron por la presión —noticia que en serio pienso que un ingenio listo podría escribir un doce meses, o doce años, de antemano con suficiente precisión. En cuanto a España, por ejemplo, si sabes meter a Don Carlos y a la Infanta, y a don Pedro y Sevilla y Granada, de vez en cuando en las proporciones adecuadas —pueden haber cambiado un poco los nombres desde que vi los papeles— y sirven una corrida de toros cuando fallan otros entretenimientos, será fiel a la carta, y darnos una idea tan buena del estado exacto o ruina de las cosas en España como los reportes más sucintos y lúcidos bajo esta cabeza en los periódicos: y en cuanto a Inglaterra, casi el último trozo significativo de noticias de ese trimestre fue la revolución de 1649; y si has aprendido la historia de sus cultivos por un año promedio, nunca más necesitas atender esa cosa, a menos que tus especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si se puede juzgar quien rara vez mira en los periódicos, nunca pasa nada nuevo en partes extranjeras, una revolución francesa no exceptuada.

¡Qué noticias! ¡cuánto más importante saber qué es eso que nunca fue viejo! “Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió a un hombre a Khoungtseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu hizo que el mensajero se sentara cerca de él, y lo cuestionó en estos términos: ¿Qué está haciendo tu amo? El mensajero respondió con respeto: Mi amo desea disminuir el número de sus faltas, pero no puede llegar al final de ellas. Al haberse ido el mensajero, el filósofo remarcó: ¡Qué mensajero tan digno! ¡Qué mensajero tan digno!” El predicador, en lugar de irritar los oídos de los granjeros somnolientos en su día de descanso al final de la semana —porque el domingo es la conclusión adecuada de una semana mal gastada, y no el comienzo fresco y valiente de una nueva— con esta otra cola de arrastre de un sermón, debería gritar con voz atronadora: “¡Pausa! ¡Avast! ¿Por qué parece tan rápido, pero mortal lento?”

Shams y delirios son estimados por verdades más sólidas, mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran constantemente solo las realidades, y no se dejaran engañar, la vida, compararla con cosas como conocemos, sería como un cuento de hadas y los Entretenimientos de las Noches Arabian. Si respetáramos sólo lo inevitable y tiene derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuando estamos sin prisas y sabios, percibimos que sólo las cosas grandes y dignas tienen alguna existencia permanente y absoluta, que los miedos mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad. Esto siempre es estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y dormir, y consentir en ser engañados por espectáculos, los hombres establecen y confirman su vida cotidiana de rutina y hábito en todas partes, que todavía se construye sobre fundamentos puramente ilusorios. Los niños, que juegan la vida, discernir su verdadera ley y sus relaciones con más claridad que los hombres, que no logran vivirla dignamente, pero que piensan que son más sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso. He leído en un libro de Hindoo, que “había un hijo de rey, que al ser expulsado en la infancia de su ciudad natal, fue criado por un silvicultor, y al crecer hasta la madurez en ese estado, se imaginó que pertenecía a la raza bárbara con la que vivía. Uno de los ministros de su padre después de haberlo descubierto, le reveló lo que era, y se le quitó la idea errónea de su personaje, y se supo a sí mismo como príncipe. Entonces alma —continúa el filósofo Hindo— de las circunstancias en las que se coloca, equivoca su propio carácter, hasta que la verdad le es revelada por algún santo maestro, y entonces se sabe que es Brahme”. Percibo que los habitantes de Nueva Inglaterra vivimos esta vida media que hacemos porque nuestra visión no penetra en la superficie de las cosas. Pensamos que eso es lo que parece ser. Si un hombre paseara por este pueblo y viera solo la realidad, ¿a dónde, piensa usted, iría la “presa del molino”? Si nos diera cuenta de las realidades que allí contemplaba, no deberíamos reconocer el lugar en su descripción. Mira una casa de reuniones, o una corte, o una cárcel, o una tienda, o una casa, y di lo que realmente es esa cosa ante una mirada verdadera, y todos se harían pedazos en tu cuenta de ellos. Los hombres estiman la verdad remota, en las afueras del sistema, detrás de la estrella más lejana, antes de Adán y después del último hombre. En la eternidad efectivamente hay algo verdadero y sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones están ahora y aquí. Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el lapso de todas las edades. Y estamos habilitados para aprehender en absoluto lo sublime y noble sólo por el perpetuo instilación y empapamiento de la realidad que nos rodea. El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones; ya sea que viajemos rápido o lento, el camino está trazado para nosotros. Pasemos la vida en concebir entonces. El poeta o el artista nunca tuvieron todavía un diseño tan justo y noble pero algunos de su posteridad al menos pudieron lograrlo.

Pasemos un día tan deliberadamente como la Naturaleza, y no dejémonos arrojar de la pista por cada cáscara de nuez y ala de mosquito que cae sobre los rieles. Levantémonos temprano y rápido, o rompamos rápido, con suavidad y sin perturbaciones; que venga la compañía y deje ir la compañía, deje que suenen las campanas y los niños lloren, decididos a hacer un día de ello. ¿Por qué deberíamos golpear debajo e ir con el arroyo? No nos molestemos y agobiemos en ese terrible rápido y remolino llamado cena, situado en las aguas poco profundas meridianas. Clima este peligro y estás a salvo, porque el resto del camino es cuesta abajo. Con nervios relajados, con vigor matutino, navega por él, mirando de otra manera, atado al mástil como Ulises. Si silba el motor, déjelo silbar hasta que esté ronco por sus dolores. Si suena la campana, ¿por qué deberíamos correr? Consideraremos qué tipo de música son. Vamos a asentarnos, y trabajar y meter nuestros pies hacia abajo a través del barro y aguanieve de la opinión, y los prejuicios, y la tradición, y el engaño, y la apariencia, ese aluvión que cubre el globo, a través de París y Londres, a través de Nueva York y Boston y Concord, a través de la Iglesia y el Estado, a través de la poesía y filosofía y religión, hasta que lleguemos a un fondo duro y rocas en su lugar, que podemos llamar realidad, y decir, Esto es, y no se equivoque; y luego comenzar, teniendo un punto d'appui, debajo de freshet y frost y fuego, un lugar donde podrías encontrar una pared o un estado, o poner un poste de luz con seguridad, o tal vez un calibre, no un Nilómetro, pero un Realómetro, que las edades futuras podrían saber cuán profundo se había reunido de vez en cuando un refresco de shams y apariencias. Si te paras de frente y cara a cara ante un hecho, verás el sol brillar en ambas superficies, como si se tratara de un címetro, y sentirás su dulce filo dividiéndote a través del corazón y la médula, y así felizmente concluirás tu carrera mortal. Ya sea la vida o la muerte, solo anhelamos la realidad. Si realmente nos estamos muriendo, escuchemos el traqueteo en nuestras gargantas y sintamos frío en las extremidades; si estamos vivos, hagamos nuestro negocio.

El tiempo es pero el arroyo en el que voy a-pesca. Yo bebo en ello; pero mientras bebo veo el fondo arenoso y detecto lo poco profundo que es. Su delgada corriente se escapa, pero la eternidad permanece. Yo bebería más profundo; peces en el cielo, cuyo fondo es guijarros con estrellas. No puedo contar uno. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he estado lamentando no haber sido tan sabio como el día en que nací. El intelecto es un cuchillo; discierne y se abre paso en el secreto de las cosas. No deseo estar más ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es de manos y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ello. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para excavar, ya que algunas criaturas usan su hocico y patas de proa, y con ella la mía y me abriría camino a través de estos cerros. Creo que la vena más rica está en algún lugar por aquí; así por la varita adivinadora y los vapores delgados ascendentes juzgo; y aquí comenzaré a la mía.

“El Pueblo”

Después de azada, o tal vez de leer y escribir, en los primeros años, solía bañarme de nuevo en el estanque, nadando a través de una de sus calas por un período, y lavé el polvo del trabajo de mi persona, o alisé la última arruga que había hecho el estudio, y para la tarde estaba absolutamente libre. Todos los días o dos paseaba hasta el pueblo para escuchar algunos de los chismes que allí se producen incesantemente, circulando ya sea de boca en boca, o de periódico en periódico, y que, tomados en dosis homeopáticas, fue realmente tan refrescante en su camino como el crujido de las hojas y el espiar de ranas. Mientras caminaba por el bosque para ver los pájaros y las ardillas, así caminé por el pueblo para ver a los hombres y niños; en lugar del viento entre los pinos oí sonar los carros. En una dirección desde mi casa había una colonia de ratas almizcleras en los prados del río; bajo la arboleda de olmos y botoneras en el otro horizonte había un pueblo de hombres ocupados, tan curiosos para mí como si hubieran sido praderas, cada uno sentado en la boca de su madriguera, o corriendo a la de un vecino a cotillear. Fui allí frecuentemente para observar sus hábitos. El pueblo me pareció una gran sala de noticias; y por un lado, para apoyarlo, ya que una vez en Redding & Company's en State Street, guardaban nueces y pasas, o sal y comida y otros comestibles. Algunos tienen un apetito tan vasto por la antigua mercancía, es decir, las noticias, y órganos digestivos tan sanos, que pueden sentarse para siempre en avenidas públicas sin agitar, y dejar que hierva a fuego lento y susurrar a través de ellos como los vientos etesianos, o como si inhalaran éter, solo produciendo entumecimiento e insensibilidad para dolor —de lo contrario a menudo sería doloroso soportar—sin afectar la conciencia. Casi nunca fallé, cuando paseé por el pueblo, al ver una fila de tales dignos, ya sea sentados en una escalera tomando el sol, con sus cuerpos inclinados hacia adelante y sus ojos mirando a lo largo de la línea de esta manera y que, de vez en cuando, con una expresión voluptuosa, o bien apoyándose en un granero con sus manos en sus bolsillos, como cariátidas, como para apuntalarlo. Ellos, al estar comúnmente fuera de las puertas, escucharon lo que fuera en el viento. Estos son los molinos más gruesos, en los que todos los chismes son primero digeridos o agrietados groseramente antes de vaciarlos en tolvas más finas y delicadas dentro de las puertas. Observé que los signos vitales del pueblo eran la tienda de comestibles, el bar, la oficina de correos y el banco; y, como parte necesaria de la maquinaria, guardaban una campana, un arma grande y un motor de bomberos, en lugares convenientes; y las casas estaban dispuestas de tal manera que aprovecharan al máximo a la humanidad, en carriles y frente entre sí , para que todo viajero tuviera que correr el guantelete, y todo hombre, mujer y niño le pudiera lamer. Por supuesto, los que estaban estacionados más cerca de la cabecera de la línea, donde más podían ver y ser vistos, y que le dieran el primer golpe, pagaban los precios más altos por sus lugares; y los pocos habitantes rezagados de las afueras, donde comenzaron a darse largas brechas en la línea, y el viajero pudo superar muros o virar a un lado en caminos de vaca, y así escapar, pagó un muy ligero impuesto de suelo o ventana. Se colgaban señales por todos lados para atraparlo; algunos para atraparlo por el apetito, como la taberna y bodega de avituallamiento; algunos por la fantasía, como la tienda de productos secos y el joyero; y otros por el pelo o los pies o las faldas, como el barbero, el zapatero, o el sastre. Además, había una invitación permanente aún más terrible para llamar a cada una de estas casas, y compañía esperaba sobre estos tiempos. En su mayor parte escapé maravillosamente de estos peligros, ya sea procediendo a la vez con valentía y sin deliberación a la meta, como se recomienda a quienes corren el guantelete, o bien manteniendo mis pensamientos en las cosas altas, como Orfeo, quien, “cantando en voz alta las alabanzas de los dioses a su lira, ahogó al voces de las sirenas, y mantenidas fuera de peligro”. A veces salía de repente, y nadie podía decir mi paradero, pues no me paraba mucho sobre la gracia, y nunca dudaba en un hueco en una barda. Incluso estaba acostumbrada a hacer una irrupción en algunas casas, donde estaba bien entretenido, y después de aprender los granos y el último tamizado de noticias —lo que había disminuido, las perspectivas de guerra y paz, y si era probable que el mundo se mantuviera unido mucho más tiempo— me dejaron salir por las avenidas traseras, y así volvió a escapar al bosque.

Fue muy agradable, cuando me quedé tarde en la ciudad, lanzarme a la noche, sobre todo si estaba oscuro y tempestuoso, y zarpar de algún luminoso salón de pueblo o sala de conferencias, con una bolsa de centeno o comida india en mi hombro, para mi puerto ceñido en el bosque, habiendo hecho todo apretado sin y retirado bajo escotillas con una alegre tripulación de pensamientos, dejando solo a mi hombre exterior al timón, o incluso amarrando el timón cuando se trataba de navegación simple. Tenía muchos pensamientos geniales por el fuego de la cabina “mientras navegaba”. Nunca fui desechado ni angustiado en ningún clima, aunque me encontré con algunas tormentas severas. Es más oscuro en el bosque, incluso en noches comunes, de lo que la mayoría supone. Frecuentemente tuve que mirar hacia arriba la abertura entre los árboles sobre el camino para aprender mi ruta, y, donde no había carrito-camino, sentir con mis pies la tenue pista que había usado, o dirigir por la conocida relación de árboles particulares que sentí con mis manos, pasando entre dos pinos por ejemplo, a no más de dieciocho pulgadas de distancia, en medio del bosque, invariablemente, en la noche más oscura. A veces, después de llegar a casa tan tarde en una noche oscura y bochornosa, cuando mis pies sentían el camino que mis ojos no podían ver, soñando y distraído todo el camino, hasta que me desperté al tener que levantar la mano para levantar el pestillo, no he podido recordar ni un solo paso de mi caminata, y he pensado que quizá mi cuerpo encontraría el camino a casa si su amo lo abandonara, ya que la mano encuentra su camino a la boca sin ayuda. Varias veces, cuando un visitante se apresuró a quedarse hasta la tarde, y resultó ser una noche oscura, me vi obligado a conducirlo al carrito-camino en la parte trasera de la casa, para después señalarle la dirección que iba a perseguir, y en mantener la cual iba a ser guiado más bien por sus pies que por sus ojos. Una noche muy oscura dirigí así en su camino a dos jóvenes que habían estado pescando en el estanque. Vivían a una milla de distancia a través del bosque, y estaban bastante acostumbrados a la ruta. Uno o dos días después de que uno de ellos me dijo que deambulaban por la mayor parte de la noche, cerca de sus propias instalaciones, y no llegaron a casa hasta hacia la mañana, momento en el que, ya que había habido varias lluvias fuertes en tanto, y las hojas estaban muy mojadas, estaban empapadas hasta sus pieles. He oído hablar de muchos desviándose incluso en las calles del pueblo, cuando la oscuridad era tan espesa que se podía cortarla con un cuchillo, como es el refrán. Algunos que viven en las afueras, habiendo llegado a la ciudad a-shopping en sus vagones, se han visto obligados a aguantar para pasar la noche; y señores y señoras haciendo una llamada han ido a media milla de su camino, sintiendo la acera sólo con los pies, y sin saber cuándo giraron. Es una experiencia sorprendente y memorable, además de valiosa, perderse en el bosque en cualquier momento. A menudo en una tormenta de nieve, incluso de día, uno saldrá por una carretera conocida y, sin embargo, le resultará imposible decir qué camino conduce al pueblo. Aunque sabe que lo ha recorrido mil veces, no puede reconocer un rasgo en él, pero le resulta tan extraño como si se tratara de una carretera en Siberia. De noche, por supuesto, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales, estamos constantemente, aunque inconscientemente, dirigiéndonos como pilotos por ciertas balizas y promontorios bien conocidos, y si vamos más allá de nuestro rumbo habitual todavía llevamos en nuestras mentes el porte de alguna capa vecina; y no hasta que estemos completamente perdidos, o girados, porque un hombre solo necesita ser girado una vez con los ojos cerrados en este mundo para ser perdido — ¿apreciamos la inmensidad y extrañeza de la naturaleza? Todo hombre tiene que volver a aprender los puntos de brújula tantas veces como se despierte, ya sea del sueño o de cualquier abstracción. No hasta que estemos perdidos, es decir, no hasta que hayamos perdido el mundo, comenzamos a encontrarnos a nosotros mismos, y darnos cuenta dónde estamos y la extensión infinita de nuestras relaciones.

Una tarde, cerca del final del primer verano, cuando fui al pueblo a sacar un zapato del zapatero, me incautaron y me metieron en la cárcel, porque, como tengo otros relacionados, no pagué un impuesto a, ni reconocí la autoridad del Estado que compra y vende hombres, mujeres y niños, como ganado, en el puerta de su senate-casa. Había bajado al bosque para otros fines. Pero, dondequiera que vaya un hombre, los hombres lo perseguirán y lo patearán con sus sucias instituciones, y, si pueden, lo limitarán a pertenecer a su desesperada sociedad de compañeros extraños. Es cierto, podría haber resistido a la fuerza con más o menos efecto, podría haber corrido “loca” contra la sociedad; pero preferí que la sociedad se volviera “loca” contra mí, siendo el partido desesperado. No obstante, me soltaron al día siguiente, obtuve mi zapato reparado y regresé al bosque en temporada para conseguir mi cena de arándanos en Fair Haven Hill. Nunca fui abusado por ninguna persona sino por los que representaban al Estado. No tenía cerradura ni cerrojo sino para el escritorio que sostenía mis papeles, ni siquiera un clavo para poner sobre mi pestillo o ventanas. Nunca abroché mi puerta de noche ni de día, aunque iba a estar ausente varios días; ni siquiera cuando el próximo otoño pasé quince días en los bosques de Maine. Y sin embargo mi casa era más respetada que si hubiera sido rodeada por un archivo de soldados. El divagador cansado podía descansar y calentarse junto a mi fuego, el literario entretenerse con los pocos libros sobre mi mesa, o los curiosos, abriendo la puerta de mi armario, ver qué quedaba de mi cena, y qué perspectiva tenía de una cena. Sin embargo, aunque mucha gente de todas las clases vino de esta manera al estanque, no sufrí serios inconvenientes por estas fuentes, y nunca me perdí nada más que un pequeño libro, un volumen de Homero, que quizás estaba inadecuadamente dorado, y esto confío en que un soldado de nuestro campamento haya encontrado para entonces. Estoy convencido, que si todos los hombres vivieran tan simplemente como yo entonces, el robo y el robo serían desconocidos. Estos se llevan a cabo sólo en comunidades donde algunos tienen más de lo que es suficiente mientras que otros no tienen suficiente. Pronto se distribuirían adecuadamente los Homeros del Papa.

“Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Ni las guerras abusaban los hombres,
Cuando sólo se solicitaban los cuencos de beechen”.

“Tú que gobiernas los asuntos públicos, ¿qué necesidad tienes de emplear castigos? Amor virtud, y la gente será virtuosa. Las virtudes de un hombre superior son como el viento; las virtudes de un hombre común son como la hierba —yo la hierba, cuando el viento pasa sobre ella, se dobla”.

“Primavera”

La apertura de grandes extensiones por los cortadores de hielo comúnmente provoca que un estanque se rompa antes; porque el agua, agitada por el viento, incluso en clima frío, desgasta el hielo circundante. Pero tal no fue el efecto en Walden ese año, pues pronto había conseguido una gruesa prenda nueva para ocupar el lugar de la vieja. Este estanque nunca se rompe tan pronto como los demás de este barrio, por su mayor profundidad y por no tener ningún arroyo que lo atraviese para derretir o desgastar el hielo. Nunca lo supe abrir en el transcurso de un invierno, no exceptuando el del '52-3, que dio un juicio tan severo a los estanques. Comúnmente abre alrededor del primero de abril, una semana o diez días después que Flint's Pond y Fair Haven, comenzando a derretirse en el lado norte y en las partes menos profundas donde comenzó a congelarse. Indica mejor que cualquier agua de aquí abajo el avance absoluto de la temporada, siendo menos afectado por los cambios transitorios de temperatura. Un frío severo de unos días de duración en marzo puede retrasar mucho la apertura de los antiguos estanques, mientras que la temperatura de Walden aumenta casi ininterrumpidamente. Un termómetro empujado hacia el centro de Walden el 6 de marzo de 1847, se situó en 32x, o punto de congelación; cerca de la orilla en 33x; en medio de Flint's Pond, el mismo día, a 32+x; a una docena de barras de la orilla, en aguas poco profundas, bajo hielo de un pie de espesor, a 36x. Esta diferencia de tres grados y medio entre la temperatura de las aguas profundas y las poco profundas en este último estanque, y el hecho de que una gran proporción de ella sea comparativamente poco profunda, muestran por qué debería romperse tanto antes que Walden. El hielo en la parte más superficial era en este momento varias pulgadas más delgado que en el medio. En pleno invierno el medio había sido el más cálido y el hielo más delgado que había. Entonces, también, todo aquel que haya vadeado alrededor de las orillas del estanque en verano debió haber percibido cuánto más caliente está el agua cerca de la orilla, donde solo hay tres o cuatro pulgadas de profundidad, que a un poco de distancia, y en la superficie donde es profunda, que cerca del fondo. En primavera el sol no sólo ejerce una influencia a través del aumento de la temperatura del aire y la tierra, sino que su calor pasa a través del hielo de un pie o más de espesor, y se refleja desde el fondo en aguas poco profundas, y así también calienta el agua y derrite el lado inferior del hielo, al mismo tiempo que lo está derritiendo más directamente arriba, haciéndola desigual, y haciendo que las burbujas de aire que contiene se extiendan hacia arriba y hacia abajo hasta que quede completamente panal, y por fin desaparezca repentinamente en una sola lluvia primaveral. El hielo tiene su veta así como la madera, y cuando un pastel comienza a pudrirse o “peinarse”, es decir, asumir la apariencia de panal, cualquiera que sea su posición, las celdas de aire están en ángulo recto con lo que era la superficie del agua. Donde hay una roca o un tronco que se eleva cerca de la superficie el hielo sobre ella es mucho más delgado, y con frecuencia se disuelve bastante por este calor reflejado; y me han dicho que en el experimento de Cambridge para congelar el agua en un estanque de madera poco profundo, aunque el aire frío circulaba por debajo, y así tenía acceso a ambos lados, el reflejo del sol desde el fondo contrapesó más que esta ventaja. Cuando una lluvia cálida a mediados del invierno se derrite del hielo de la nieve de Walden, y deja un hielo duro oscuro o transparente en el medio, habrá una franja de hielo blanco podrido aunque más grueso, una varilla o más ancha, alrededor de las costas, creada por este calor reflejado. También, como he dicho, las propias burbujas dentro del hielo operan como vasos quemadores para derretir el hielo debajo.

Los fenómenos del año ocurren todos los días en un estanque a pequeña escala. Todas las mañanas, en términos generales, las aguas poco profundas se calientan más rápidamente que las profundas, aunque después de todo puede que no se caliente tanto, y cada noche se enfría más rápidamente hasta la mañana. El día es un epítome del año. La noche es invierno, la mañana y la tarde son primavera y otoño, y el mediodía es verano. El agrietamiento y el auge del hielo indican un cambio de temperatura. Una mañana agradable después de una noche fría, el 24 de febrero de 1850, habiendo ido a Flint Pond a pasar el día, noté con sorpresa, que cuando golpeé el hielo con la cabeza de mi hacha, resonaba como un gong para muchas barras alrededor, o como si hubiera golpeado una cabeza de tambor apretada. El estanque comenzó a explotar aproximadamente una hora después del amanecer, cuando sintió que la influencia de los rayos del sol se inclinaba sobre él desde sobre los cerros; se estiraba y bostezaba como un hombre despierto con un tumulto gradualmente creciente, el cual se mantuvo alto tres o cuatro horas. Tomó una breve siesta al mediodía, y retumbó una vez más hacia la noche, ya que el sol estaba retirando su influencia. En la etapa correcta del clima un estanque dispara su arma vespertina con gran regularidad. Pero a la mitad del día, al estar lleno de grietas, y el aire también siendo menos elástico, había perdido por completo su resonancia, y probablemente los peces y las ratas almizcleras no podrían haber quedado atónitos por un golpe en él. Dicen los pescadores que el “trueno del estanque” asusta a los peces y evita que se muerdan. El estanque no truena todas las noches, y no puedo decir seguramente cuándo esperar su trueno; pero aunque no perciba ninguna diferencia en el clima, sí. ¿Quién hubiera sospechado algo tan grande y frío y de piel gruesa para ser tan sensible? Sin embargo, tiene su ley a la que truena obediencia cuando debe ser tan seguro como los brotes se expanden en la primavera. La tierra está toda viva y cubierta de papilas. El estanque más grande es tan sensible a los cambios atmosféricos como el glóbulo de mercurio en su tubo.

Una atracción al venir al bosque a vivir fue que debería tener ocio y oportunidad de ver entrar la primavera. El hielo en el estanque a lo largo comienza a ser panal, y puedo poner mi talón en él mientras camino. Las nieblas y las lluvias y los soles más cálidos van derritiendo poco a poco la nieve; los días han crecido sensatamente más largos; y veo cómo voy a pasar el invierno sin añadir a mi pila de leña, pues ya no son necesarios grandes incendios. Estoy alerta por las primeras señales de primavera, para escuchar la nota casual de algún ave que llega, o el chirrido de la ardilla rayada, porque sus tiendas deben estar ahora casi agotadas, o ver la marmota aventurarse fuera de sus cuartos de invierno. El 13 de marzo, después de haber escuchado el pájaro azul, el gorrión cancionero y el ala roja, el hielo todavía tenía casi un pie de espesor. A medida que el clima se calentaba no se desgastaba sensiblemente por el agua, ni se rompió y flotaba como en los ríos, pero, aunque estaba completamente derretido por media caña de ancho alrededor de la orilla, el medio estaba simplemente panal y saturado de agua, para que pudieras atravesar el pie cuando seis pulgadas espeso; pero al día siguiente por la tarde, tal vez, después de una lluvia cálida seguida de niebla, habría desaparecido por completo, todo se fue con la niebla, se alejó. Un año pasé por la mitad solo cinco días antes de que desapareciera por completo. En 1845 Walden fue abierto por primera vez por completo el 1 de abril; en el '46, el 25 de marzo; en el '47, el 8 de abril; en el '51, el 28 de marzo; en el '52, el 18 de abril; en el '53, el 23 de marzo; en el '54, aproximadamente el 7 de abril.

Cada incidente relacionado con la ruptura de los ríos y estanques y el asentamiento del clima es particularmente interesante para nosotros que vivimos en un clima de tan grandes extremos. Cuando llegan los días más cálidos, los que habitan cerca del río escuchan la grieta de hielo por la noche con un grito alardeante tan fuerte como la artillería, como si sus grilletes helados se rentaran de punta a punta, y a los pocos días la ven salir rápidamente. Entonces el caimán sale del barro con temblores de la tierra. Un anciano, que ha sido un observador cercano de la Naturaleza, y parece tan completamente sabio con respecto a todas sus operaciones como si la hubieran puesto en las existencias cuando él era niño, y él hubiera ayudado a poner su quilla, que ha llegado a su crecimiento, y difícilmente puede adquirir más tradición natural si debe vivir hasta la edad de Matusalén —me dijo —y me sorprendió oírlo expresar asombro ante alguna de las operaciones de la Naturaleza, pues pensé que no había secretos entre ellos— que un día de primavera tomó su arma y su bote, y pensó que iba a tener un poco de deporte con los patos. Todavía había hielo en los prados, pero todo había salido del río, y cayó sin obstrucciones desde Sudbury, donde vivía, hasta Fair Haven Pond, que encontró, inesperadamente, cubierto en su mayor parte con un firme campo de hielo. Era un día caluroso, y se sorprendió al ver que le quedaba tan grande un cuerpo de hielo. Al no ver patos, escondió su bote en el lado norte o trasero de una isla en el estanque, y luego se escondió en los arbustos del lado sur, para esperarlos. El hielo se derritió por tres o cuatro varillas de la orilla, y había una capa de agua suave y cálida, con un fondo fangoso, como el amor de los patos, por dentro, y pensó que era probable que algunos llegaran muy pronto. Después de haber permanecido todavía allí alrededor de una hora escuchó un sonido bajo y aparentemente muy distante, pero singularmente grandioso e impresionante, a diferencia de todo lo que jamás había escuchado, poco a poco hinchándose y aumentando como si tuviera un final universal y memorable, una avalancha hosca y rugido, que le pareció todo a la vez como el sonido de un vasto cuerpo de aves entrando para asentarse ahí, y, agarrando su arma, se puso en marcha apresuradamente y se emocionó; pero encontró, para su sorpresa, que todo el cuerpo del hielo había comenzado mientras él yacía ahí, y se desvió hacia la orilla, y el sonido que había escuchado se hizo por su borde rechinándose en la orilla —en primero mordisqueó suavemente y se desmoronó, pero al final levantándose y dispersando sus naufragios a lo largo de la isla a una altura considerable antes de que se paralizara.

En longitud los rayos del sol han alcanzado el ángulo recto, y los vientos cálidos hacen estallar niebla y lluvia y derriten los bancos de nieve, y el sol, dispersando la niebla, sonríe en un paisaje a cuadros de rojizo y blanco fumando con incienso, a través del cual el viajero escoge su camino de islote en islote, animado por la música de un mil rills tintineantes y riachuelos cuyas venas están llenas de la sangre del invierno que están cargando.

Pocos fenómenos me dieron más deleite que observar las formas que asumen la descongelación de arena y arcilla al fluir por los lados de un profundo corte en el ferrocarril por el que pasé camino al pueblo, fenómeno no muy común en tan grande escala, aunque el número de orillas recién expuestas de la derecha el material debió haberse multiplicado enormemente desde que se inventaron los ferrocarriles. El material era arena de todos los grados de finura y de varios colores ricos, comúnmente mezclada con un poco de arcilla. Cuando la escarcha sale en primavera, e incluso en un día de deshielo en invierno, la arena comienza a fluir por las laderas como lava, a veces estallando a través de la nieve y desbordándola donde antes no se veía arena. Innumerables pequeños arroyos se superponen y se entrelazan entre sí, exhibiendo una especie de producto híbrido, que obedece a mitad de camino la ley de las corrientes, y a mitad de camino a la de la vegetación. A medida que fluye toma la forma de hojas cursis o vides, haciendo montones de aerosoles pulpados a un pie o más de profundidad, y asemejándose, a medida que los miras hacia abajo, a los talos laciniados, lobulados e imbricados de algunos líquenes; o te recuerdan al coral, a las patas de leopardo o a las patas de los pájaros, a los cerebros o pulmones o entrañas, y excrementos de todo tipo. Se trata de una vegetación verdaderamente grotesca, cuyas formas y color vemos imitados en bronce, una especie de follaje arquitectónico más antiguo y típico que el acanto, la chiccoria, la hiedra, la vid, o cualquier hoja vegetal; destinado quizás, bajo algunas circunstancias, a convertirse en un rompecabezas para futuros geólogos. Todo el corte me impresionó como si se tratara de una cueva con sus estalactitas abiertas a la luz. Los diversos tonos de la arena son singularmente ricos y agradables, abrazando los diferentes colores de hierro, marrón, gris, amarillento y rojizo. Cuando la masa que fluye llega al desagüe al pie de la orilla se extiende más plana en hebras, las corrientes separadas pierden su forma semicilíndrica y poco a poco se vuelven más planas y anchas, corriendo juntas a medida que están más húmedas, hasta que forman una arena casi plana, todavía diversa y bellamente sombreadas, pero en las que se pueden trazar las formas originales de la vegetación; hasta que en longitud, en el agua misma, se convierten en riberas, como las formadas a partir de las desembocaduras de los ríos, y las formas de vegetación se pierden en las marcas onduladas en el fondo.

Toda la orilla, que mide entre veinte y cuarenta pies de altura, a veces se recubre con una masa de este tipo de follaje, o ruptura arenosa, por un cuarto de milla en uno o ambos lados, producto de un día primaveral. Lo que hace que este follaje de arena sea notable es su brotación a la existencia así repentinamente. Cuando veo por un lado el banco inerte —porque el sol actúa primero de un lado— y por el otro este exuberante follaje, la creación de una hora, me afecta como si en un sentido peculiar estuviera parado en el laboratorio del Artista que hizo el mundo y yo, había llegado a donde todavía estaba trabajando, luciendo en esta orilla, y con exceso de energía esparciendo sus diseños frescos alrededor. Siento como si estuviera más cerca de los signos vitales del globo, pues este desbordamiento arenoso es algo como una masa foliácea como los vitales del cuerpo animal. Se encuentra así en las mismas arenas una anticipación de la hoja vegetal. No es de extrañar que la tierra se exprese exteriormente en hojas, así trabaja con la idea interiormente. Los átomos ya han aprendido esta ley, y están preñados de ella. La hoja que sobresale ve aquí su prototipo. Internamente, ya sea en el globo o en el cuerpo animal, es un lóbulo grueso húmedo, una palabra especialmente aplicable al hígado y pulmones y a las hojas de grasa (jnai, parto, lapsus, para fluir o deslizarse hacia abajo, un lapsing; jiais, globus, lóbulo, globo; también lap, flap, y muchas otras palabras); externamente una hoja delgada seca, incluso como la f y v son a prensados y secados b. Los radicales del lóbulo son lb, la masa blanda del b (solo lobulado, o B, doble lobulado), con el líquido l detrás de él presionándolo hacia adelante. En globo, glb, la g gutural agrega al significado la capacidad de la garganta. Las plumas y alas de las aves siguen siendo hojas más secas y delgadas. Así, también, pasas de la gruta grumosa en la tierra a la mariposa aireada y revoloteante. El mismo globo continuamente trasciende y se traduce a sí mismo, y se vuelve alado en su órbita. Incluso el hielo comienza con delicadas hojas de cristal, como si hubiera fluido en moldes que las hojas de las plantas acuáticas han impresionado en el espejo acuoso. Todo el árbol en sí no es más que una hoja, y los ríos siguen siendo hojas más vastas cuya pulpa está interviniendo tierra, y pueblos y ciudades son óvulos de insectos en sus axilas.

Cuando el sol se retira la arena deja de fluir, pero por la mañana los arroyos comenzarán una vez más y se ramificarán y ramificarán nuevamente en una miríada de otros. Aquí ven por casualidad cómo se forman los vasos sanguíneos. Si miras de cerca observas que primero ahí empuja hacia adelante desde la masa descongelante una corriente de arena ablandada con un punto en forma de gota, como la bola del dedo, sintiendo su camino lenta y ciegamente hacia abajo, hasta que por fin con más calor y humedad, a medida que el sol sube, la porción más fluida, en su esfuerzo obedecer la ley a la que también cede el más inerte, se separa de esta última y forma por sí mismo un canal o arteria serpenteante dentro de esa, en la que se ve una pequeña corriente plateada que mira como un rayo de una etapa de hojas pulpadas o ramas a otra, y siempre y anón tragado en la arena. Es maravilloso lo rápido pero perfectamente que la arena se organiza a medida que fluye, utilizando el mejor material que ofrece su masa para formar los bordes afilados de su canal. Tales son las fuentes de los ríos. En la materia silícea que deposita el agua es quizás el sistema óseo, y en el suelo aún más fino y la materia orgánica la fibra carnosa o tejido celular. ¿Qué es el hombre sino una masa de arcilla descongelante? La bola del dedo humano no es más que una gota congelada. Los dedos de las manos y los pies fluyen en su extensión desde la masa descongelante del cuerpo. ¿Quién sabe a qué se expandiría y fluiría el cuerpo humano bajo un cielo más genial? ¿No es la mano una hoja de palma que se extiende con sus lóbulos y venas? La oreja puede ser considerada, fantasiosamente, como un liquen, umbilicaria, en el costado de la cabeza, con su lóbulo o gota. El labio-labium, del parto (?) —vueltas o lapsos de los lados de la boca cavernosa. La nariz es una gota o estalactita congelada manifiesta. El mentón es una gota aún más grande, el goteo confluente de la cara. Las mejillas son un deslizamiento desde las cejas hacia el valle de la cara, opuestas y difundidas por los pómulos. Cada lóbulo redondeado de la hoja vegetal, también, es una gota gruesa y ahora merodeante, más grande o más pequeña; los lóbulos son los dedos de la hoja; y tantos lóbulos como tenga, en tantas direcciones tiende a fluir, y más calor u otras influencias geniales la habrían hecho fluir aún más lejos.

Así parecía que esta ladera ilustraba el principio de todas las operaciones de la Naturaleza. El Hacedor de esta tierra pero patentó una hoja. ¿Qué Champollion va a descifrar este jeroglífico para nosotros, para que por fin podamos darle la vuelta a una nueva hoja? Este fenómeno es más estimulante para mí que la lujuria y fertilidad de los viñedos. Es cierto, es algo excrementoso en su carácter, y no hay fin a los montones de hígado, luces e intestinos, como si el globo se volviera del lado equivocado hacia afuera; pero esto sugiere al menos que la Naturaleza tiene algunas entrañas, y ahí nuevamente hay madre de humanidad. Esta es la escarcha que sale del suelo; esta es la primavera. Precede al manantial verde y florido, ya que la mitología precede a la poesía regular. No sé de nada más purgante de humos e indigestiones invernales. Me convence de que la Tierra todavía está en sus pañales, y estira los dedos de bebé por cada lado. Rizos frescos brotan de la ceja más calva. No hay nada inorgánico. Estos montones foliáceos se encuentran a lo largo de la orilla como la escoria de un horno, lo que demuestra que la Naturaleza está “a plena ráfaga” en su interior. La tierra no es un mero fragmento de la historia muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para ser estudiada por geólogos y anticuarios principalmente, sino poesía viva como las hojas de un árbol, que preceden a las flores y los frutos, no una tierra fósil, sino una tierra viva; comparada con cuya gran vida central todos la vida animal y vegetal es meramente parasitaria. Sus agonías sacarán nuestras exuvias de sus tumbas. Puedes derretir tus metales y echarlos en los moldes más hermosos que puedas; nunca me excitarán como las formas en las que fluye esta tierra fundida. Y no sólo ella, sino que las instituciones sobre ella son plásticas como la arcilla en manos del alfarero.

Ere largo, no sólo en estas orillas, sino en cada colina y llanura y en cada hueco, la escarcha sale del suelo como un cuadrúpedo latente de su madriguera, y busca el mar con música, o migra a otros climas en las nubes. Descongelarse con su suave persuasión es más poderoso que Thor con su martillo. El uno se derrite, el otro pero se rompe en pedazos.

Cuando el suelo estaba parcialmente desnudo de nieve, y unos días cálidos habían secado un poco su superficie, fue agradable comparar los primeros signos tiernos del año infantil que apenas se asomaban con la majestuosa belleza de la vegetación marchita que había resistido el invierno—vida eterna, varillas de oro, alfileres, y gráciles pastos silvestres, más obvios e interesantes frecuentemente que en verano, incluso, como si su belleza no estuviera madura hasta entonces; incluso algodón-pasto, coletas de gato, gordoleros, johnswort, hard-hack, pradow-sweet, y otras plantas de tallo fuerte, esos graneros no agotados que entretienen a las aves más tempranas, malas hierbas decentes, al menos, que viudo lleva la Naturaleza. Me atrae particularmente la parte superior arqueada y en forma de vaina de la hierba de lana; devuelve el verano a nuestros recuerdos invernales, y se encuentra entre las formas que al arte le encanta copiar, y que, en el reino vegetal, tienen la misma relación con tipos que ya están en la mente del hombre que tiene la astronomía. Es un estilo antiguo, más antiguo que el griego o el egipcio. Muchos de los fenómenos del Invierno sugieren una ternura inexpresable y delicadeza frágil. Estamos acostumbrados a escuchar a este rey descrito como un tirano grosero y bullicioso; pero con la gentileza de un amante adorna las trenzas del verano.

Al acercarse la primavera las ardillas rojas se metieron debajo de mi casa, dos a la vez, directamente debajo de mis pies mientras me sentaba a leer o escribir, y mantenía los sonidos más raros de risas y chillidos y piruetas vocales y gorgoteos que alguna vez se escucharon; y cuando estampé solo chillaban más fuerte, como si pasaran todos miedo y respeto en sus locas bromas, desafiando a la humanidad para detenerlos. No, tú no— pollitos— pollitos. Eran totalmente sordos a mis argumentos, o no percibieron su fuerza, y cayeron en una tensión de invectiva que era irresistible.

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza con una esperanza más joven que nunca! Las tenues currucas plateadas escuchadas sobre los campos parcialmente desnudos y húmedos del pájaro azul, el gorrión cancionero y el ala roja, ¡como si los últimos copos de invierno tintinearan mientras caían! ¿Qué son en ese momento las historias, cronologías, tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos cantan villancicos y brillos a la primavera. El halcón pantano, que navega bajo sobre el prado, ya busca la primera vida babosa que despierta. El sonido hundido de la nieve derretida se escucha en todos los dells, y el hielo se disuelve a buen ritmo en los estanques. La hierba arde en las laderas como un fuego primaveral— “et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” —como si la tierra enviara un calor interior para saludar al sol que regresaba; no amarillo sino verde es el color de su llama; —el símbolo de la juventud perpetua, la hoja de hierba, como una larga cinta verde, arroyos desde el césped hasta el verano, comprobado de hecho por la escarcha, pero anon empujando de nuevo, levantando su lanza de heno del año pasado con la vida fresca debajo. Crece tan constantemente como el riolo rezuma del suelo. Es casi idéntico a eso, pues en los días de crecimiento de junio, cuando los arroyos están secos, las hojas de hierba son sus canales, y de año en año los rebaños beben en este arroyo verde perenne, y la segadora extrae de él a veces su abasto invernal. Entonces nuestra vida humana pero muere hasta su raíz, y aún así pone su hoja verde a la eternidad.

Walden se está derritiendo a buen ritmo. Hay un canal de dos varillas de ancho a lo largo de los lados norte y oeste, y más ancho aún en el extremo este. Un gran campo de hielo se ha desprendido del cuerpo principal. Escucho un gorrión cantando desde los arbustos de la orilla: olit, olit, olit—chip, chip, chip, che char—che wiss, wiss, wiss. Él también está ayudando a romperlo. Qué guapas son las grandes curvas de barrido en el borde del hielo, respondiendo un poco a las de la orilla, ¡pero más regulares! Es inusualmente dura, debido al reciente frío severo pero transitorio, y todo regado o agitado como piso de palacio. Pero el viento se desliza hacia el este sobre su superficie opaca en vano, hasta llegar a la superficie viva más allá. Es glorioso contemplar esta cinta de agua chispeante al sol, la cara desnuda del estanque lleno de alegría y juventud, como si hablara la alegría de los peces dentro de él, y de las arenas de su orilla, un brillo plateado como de las escamas de un leuciscus, como todo un pez activo. Tal es el contraste entre invierno y primavera. Walden estaba muerto y vuelve a estar vivo. Pero esta primavera se rompió de manera más constante, como ya he dicho.

El cambio de tormenta e invierno a clima sereno y templado, de horas oscuras y lentas a horas brillantes y elásticas, es una crisis memorable que todas las cosas proclaman. Al fin es aparentemente instantáneo. De pronto una afluencia de luz llenó mi casa, aunque se acercaba la noche, y las nubes del invierno todavía la volaban, y los aleros goteaban de lluvia de sueño. Miré por la ventana, y ¡he aquí! donde ayer estaba frío hielo gris ahí yacía el estanque transparente ya tranquilo y lleno de esperanza como en una tarde de verano, reflejando un cielo vespertino de verano en su seno, aunque ninguno era visible arriba, como si tuviera inteligencia con algún horizonte remoto. Escuché un petirrojo en la distancia, el primero que había escuchado durante muchos mil años, pensé, cuya nota no olvidaré por muchos miles más —la misma canción dulce y poderosa de antaño. ¡Oh, el petirrojo vespertino, al final de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si alguna vez pudiera encontrar la ramita en la que se sienta! Me refiero a él; me refiero a la ramita. Este al menos no es el Turdus migratorius. Los pinos de tono y los robles arbustivos alrededor de mi casa, que tanto tiempo había caído, de pronto reanudaron sus varios personajes, se veían más brillantes, más verdes y más erectos y vivos, como si efectivamente limpiados y restaurados por la lluvia. Sabía que ya no llovería. Puedes notar mirando cualquier ramita del bosque, ay, a tu misma pila de leña, si su invierno ha pasado o no. A medida que se oscureció, me sorprendió la bocina de gansos que volaban bajo sobre el bosque, como viajeros cansados que llegaban tarde de los lagos del sur y se entregaban por fin a quejas desenfrenadas y consuelo mutuo. De pie a mi puerta, pude soportar la avalancha de sus alas; cuando, conduciendo hacia mi casa, de pronto espiaron mi luz, y con clamor callado rodaron y se asentaron en el estanque. Entonces entré, cerré la puerta, y pasé mi primera noche de primavera en el bosque.

Por la mañana vi a los gansos desde la puerta a través de la niebla, navegando en medio del estanque, a cincuenta cañas fuera, tan grandes y tumultuosas que Walden apareció como un estanque artificial para su diversión. Pero cuando me paré en la orilla inmediatamente se levantaron con un gran aleteo de alas a la señal de su comandante, y cuando se habían metido en rango dieron vueltas sobre mi cabeza, veintinueve de ellos, y luego se dirigieron directamente a Canadá, con una bocina regular del líder a intervalos, confiando en romper su ayuno en albercas más fangosas. Un “regordete” de patos se levantó al mismo tiempo y tomó la ruta hacia el norte a raíz de sus primos más ruidosos.

Durante una semana escuché el clangor circular, a tientas de algún ganso solitario en las mañanas brumosas, buscando a su compañero, y aún poblando los bosques con el sonido de una vida más grande de la que podrían sostener. En abril se volvió a ver a las palomas volando express en pequeñas bandadas, y a su debido tiempo oí a los martines twitteando sobre mi claro, aunque no había parecido que el municipio contuviera tantos que pudiera permitirme alguno, y me imaginaba que eran peculiarmente de la raza antigua que habitaba en árboles huecos ere vinieron hombres blancos. En casi todos los climas la tortuga y la rana se encuentran entre los precursores y heraldos de esta temporada, y las aves vuelan con canto y plumaje mirado, y las plantas brotan y florecen, y soplan vientos, para corregir esta ligera oscilación de los polos y preservar el equilibrio de la naturaleza.

Como cada estación nos parece mejor a su vez, así que la llegada de la primavera es como la creación del Cosmos a partir del Caos y la realización de la Edad de Oro. —

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis”.
“El Viento del Este se retiró a Aurora y al reino nabateo,
Y el persa, y las crestas colocadas bajo los rayos de la mañana.
.........
Nació el hombre. Ya sea ese Artífice de las cosas,
El origen de un mundo mejor, lo hizo de la simiente divina;
O la tierra, siendo reciente y últimamente sacada del alto
Éter, retuvo algunas semillas de cielo afín”.

Una sola lluvia suave hace que la hierba tenga muchos tonos más verdes. Entonces nuestras perspectivas se iluminan ante la afluencia de mejores pensamientos. Debemos ser bendecidos si vivimos siempre en el presente, y aprovechamos cada accidente que nos sobrevino, como la hierba que confiesa la influencia del más mínimo rocío que cae sobre ella; y no dedicamos nuestro tiempo a expiar el descuido de oportunidades pasadas, a las que llamamos cumplir con nuestro deber. Nos holgazaneamos en invierno mientras ya es primavera. En una agradable mañana primaveral todos los pecados de los hombres son perdonados. Tal día es una tregua al vicio. Mientras tal sol se sostiene para arder, el pecador más vil puede regresar. A través de nuestra propia inocencia recuperada discernimos la inocencia de nuestros vecinos. Quizá ayer conociste a tu vecino por un ladrón, un borracho, o un sensualista, y simplemente se compadecía o despreciaba de él, y desesperado del mundo; pero el sol brilla brillante y cálido esta primera mañana de primavera, recreando el mundo, y te encuentras con él en algún trabajo sereno, y ves cómo está agotado y libertino las venas se expanden con alegría aún y bendicen el nuevo día, sienten la influencia primaveral con la inocencia de la infancia, y se olvidan todas sus faltas. No sólo hay un ambiente de buena voluntad sobre él, sino incluso un sabor de santidad buscando a tientas la expresión, ciega e ineficazmente quizás, como un instinto recién nacido, y por una hora la ladera sur resuena a ninguna broma vulgar. Se ven unos inocentes brotes justos preparándose para estallar de su nudosa corteza y probar otro año de vida, tiernos y frescos como la planta más joven. Incluso él ha entrado en la alegría de su Señor. Por qué el carcelero no deja abiertas las puertas de su prisión —por qué el juez no desmiente su caso— ¡por qué el predicador no destituye a su congregación! Es porque no obedecen la insinuación que Dios les da, ni aceptan el perdón que ofrece libremente a todos.

“Un retorno a la bondad producido cada día en el aliento tranquilo y benéfico de la mañana, provoca que respecto al amor a la virtud y al odio al vicio, uno se acerca un poco a la naturaleza primitiva del hombre, como los brotes del bosque que ha sido talado. De igual manera el mal que se hace en el intervalo de un día impide que los gérmenes de las virtudes que comenzaron a brotar de nuevo se desarrollen y los destruye.

“Después de que los gérmenes de la virtud se hayan evitado así muchas veces que se desarrollen, entonces el aliento benéfico de la tarde no basta para preservarlos. Tan pronto como el aliento de la tarde no basta más para preservarlos, entonces la naturaleza del hombre no difiere mucho de la del bruto. Los hombres viendo la naturaleza de este hombre como la del bruto, piensan que nunca ha poseído la facultad innata de la razón. ¿Son esos los verdaderos y naturales sentimientos del hombre?”

“Primero se creó la Edad de Oro, que sin ningún vengador
Espontáneamente sin ley apreciaba la fidelidad y la rectitud.
El castigo y el miedo no fueron; ni se leían palabras amenazantes
En bronce suspendido; ni la multitud supliente temía
Las palabras de su juez; pero estaban a salvo sin vengador.
Aún no el pino talado en sus montañas había descendido
A las olas líquidas para que pudiera ver un mundo extranjero,
Y los mortales no conocían costas sino las suyas.
.........
Hubo eterna primavera, y plácidos céfiros con
ráfagas cálidas calmaron las flores nacidas sin semilla”.

El 29 de abril, mientras pescaba desde la orilla del río cerca del puente de la esquina de Nineacre-corner, de pie sobre las raíces temblorosas de pasto y sauce, donde acechan las ratas almizcleras, escuché un singular sonido de traqueteo, algo parecido al de los palos que los chicos juegan con los dedos, cuando, mirando hacia arriba, observé un muy halcón ligero y agraciado, como un nighthawk, alternativamente elevándose como una ondulación y volteando una varilla o dos una y otra vez, mostrando el lado inferior de sus alas, que brillaban como una cinta de raso al sol, o como el nacarado dentro de un caparazón. Esta vista me recordó a la cetrería y qué nobleza y poesía están asociadas a ese deporte. El Merlín me pareció que podría llamarse: pero no me importa su nombre. Era el vuelo más etéreo que jamás había presenciado. No simplemente revoloteaba como una mariposa, ni se elevaba como los halcones más grandes, sino que lucía con orgullosa dependencia en los campos de aire; montando una y otra vez con su extraña risa, repitió su caída libre y hermosa, volteándose una y otra vez como una cometa, y luego recuperándose de su elevada caída, como si nunca había puesto su pie en terra firma. Parecía no tener ningún compañero en el universo —deportivo allí solo— y que no necesitaba más que la mañana y el éter con el que jugaba. No estaba solo, sino que hacía que toda la tierra se sintiera sola debajo de ella. ¿Dónde estaba el padre que la eclosionó, su parentela y su padre en los cielos? El inquilino del aire, parecía relacionado con la tierra pero por un huevo eclosionó algún tiempo en la grieta de un peñasco; —o su nido nativo fue hecho en el ángulo de una nube, tejido de los adornos del arco iris y el cielo del atardecer, y forrado con alguna suave neblina de verano captada de la tierra? Sus ojos ahora alguna nube cliffy.

Al lado de esto obtuve un raro lío de peces dorados y plateados y brillantes cupreos, que parecían una cadena de joyas. ¡Ah! He penetrado a esos prados en la mañana de muchos un primer día de primavera, saltando de montículo a montículo, de raíz de sauce a raíz de sauce, cuando el valle salvaje del río y los bosques estaban bañados en una luz tan pura y brillante como habrían despertado a los muertos, si hubieran estado dormidos en sus tumbas, como algunos supongamos. No se necesita una prueba más fuerte de inmortalidad. Todas las cosas deben vivir en tal luz. Oh Muerte, ¿dónde estaba tu aguijón? Oh, Grave, ¿dónde estaba tu victoria, entonces?

La vida de nuestro pueblo se estancaría si no fuera por los bosques y prados inexplorados que lo rodean. Necesitamos la tónica de la naturaleza salvaje, para vadear a veces en marismas donde acechan el avetoro y la gallina de los prados, y escuchar el auge de la agachadiza; oler la juncia susurrante donde solo algunas aves más salvajes y más solitarias construyen su nido, y el visón se arrastra con el vientre cerca del suelo. Al mismo tiempo que somos serios para explorar y aprender todas las cosas, requerimos que todas las cosas sean misteriosas e inexplorables, que la tierra y el mar sean infinitamente salvajes, no examinados e insondables por nosotros porque insondables. Nunca podremos tener suficiente de la naturaleza. Debemos refrescarnos con la visión de un vigor inagotable, rasgos vastos y titánicos, la costa del mar con sus naufragios, el desierto con su vida y sus árboles en descomposición, la nube de trueno y la lluvia que dura tres semanas y produce frescos. Tenemos que presenciar nuestros propios límites transgredidos, y algo de vida pastando libremente por donde nunca vagamos. Nos alegramos cuando observamos al buitre alimentándose de la carroña que nos disgusta y desanima, y derivando salud y fuerza del repast. Había un caballo muerto en el hueco por el camino a mi casa, lo que a veces me obligaba a salir de mi camino, sobre todo en la noche cuando el aire era pesado, pero la seguridad que me daba del fuerte apetito y la inviolable salud de la Naturaleza era mi compensación por esto. Me encanta ver que la naturaleza está tan plagada de vida que se puede permitir que las miríadas sean sacrificadas y sufridas para aprovecharse unas de otras; que las organizaciones tiernas pueden quedar tan serenamente aplastadas de la existencia como la pulpa, renacuajos que las garzas engullen, y tortugas y sapos atropellan en el camino; y que a veces ¡ha llovido de carne y hueso! Con la responsabilidad por accidente, hay que ver lo poco que se tiene que dar cuenta de ello. La impresión que se hace en un hombre sabio es la de la inocencia universal. El veneno no es venenoso después de todo, ni ninguna herida es fatal. La compasión es un terreno muy insostenible. Debe ser expedito. Sus alegaciones no soportarán ser estereotipadas.

A principios de mayo, los encinos, nogales, arces y otros árboles, simplemente apagados en medio de los pinares alrededor del estanque, impartieron un brillo como el sol al paisaje, especialmente en días nublados, como si el sol estuviera atravesando nieblas y brillando débilmente en las laderas aquí y allá. El tres o cuatro de mayo vi a un chiflón en el estanque, y durante la primera semana del mes escuché el látigo-mala voluntad, el thrasher marrón, el viraje, el pewee de madera, el chewink, y otras aves. Había escuchado el tordo de madera mucho antes. La febe ya había venido una vez más y miraba hacia mi puerta y ventana, para ver si mi casa era lo suficientemente cavernal para ella, sosteniéndose sobre las alas tarareadas con garras aseguradas, como si la sujetara por el aire, mientras vigilaba las instalaciones. El polen tipo sulfuro del pino brea pronto cubrió el estanque y las piedras y la madera podrida a lo largo de la orilla, de modo que podrías haber recogido un barril. Se trata de las “duchas de azufre” de las que soportamos. Incluso en el drama de Calidas de Sacontala, leemos de “rills teñidos de amarillo con el polvo dorado del loto”. Y así las estaciones continuaron rodando hacia el verano, mientras uno divaga en pasto cada vez más alto.

Así se completó mi primer año de vida en el bosque; y el segundo año fue similar a él. Finalmente salí de Walden el 6 de septiembre de 1847.

“Conclusión”

A los enfermos los médicos recomiendan sabiamente un cambio de aire y escenario. Gracias al cielo, aquí no está todo el mundo. El buey no crece en Nueva Inglaterra, y el ruiseñor rara vez se escucha aquí. El ganso salvaje es más cosmopolita que nosotros; rompe su ayuno en Canadá, toma un almuerzo en Ohio y se acuesta por la noche en un pantano sureño. Incluso el bisonte, hasta cierto punto, sigue el ritmo de las estaciones recortando los pastos del Colorado solo hasta que un pasto más verde y dulce le espera junto al Yellowstone. Sin embargo, pensamos que si se derriban las vallas de los rieles y se amontonan muros de piedra en nuestras granjas, en lo sucesivo se fijan límites a nuestras vidas y nuestros destinos se deciden. Si eres elegido empleado del pueblo, por desgracia, no puedes ir a Tierra del Fuego este verano: pero puedes ir a la tierra del fuego infernal sin embargo. El universo es más amplio que nuestras visiones del mismo.

Sin embargo, a menudo deberíamos mirar por encima del tafferel de nuestra embarcación, como pasajeros curiosos, y no hacer el viaje como estúpidos marineros recogiendo roble. El otro lado del globo no es sino el hogar de nuestro corresponsal. Nuestro viaje es solo vela de gran círculo, y los médicos prescriben para enfermedades de la piel meramente. Uno se apresura al sur de África para perseguir a la jirafa; pero seguramente ese no es el juego que buscaría. ¿Cuánto tiempo, reza, un hombre cazaría jirafas si pudiera? Los francotiradores y las becadas también pueden permitirse un deporte raro; pero confío en que sería un juego más noble dispararse a uno mismo. —

“Dirige tu ojo hacia adentro, y encontrarás
mil regiones en tu mente
Aún sin descubrir. Viaja con ellos, y sé
Experto en cosmografía hogareña”.

¿Qué significa África? ¿Qué significa Occidente? ¿No es nuestro propio interior blanco en el gráfico? negro aunque pueda resultar, como la costa, cuando se descubre. ¿Es la fuente del Nilo, o el Níger, o el Mississippi, o un Pasaje del Noroeste alrededor de este continente, lo que encontraríamos? ¿Son estos los problemas que más preocupan a la humanidad? ¿Es Franklin el único hombre que está perdido, que su esposa debe ser tan seria para encontrarlo? ¿Sabe el señor Grinnell dónde está él mismo? Sé más bien el Mungo Park, Lewis y Clark y Frobisher, de tus propios arroyos y océanos; explora tus propias latitudes más altas, con cargamentos de carnes conservadas para apoyarte, si es necesario; y apila las latas vacías por las nubes para una señal. ¿Se inventaron las carnes conservadas para conservar la carne meramente? No, sé un Colón a continentes y mundos completamente nuevos dentro de ti, abriendo nuevos canales, no de comercio, sino de pensamiento. Todo hombre es el señor de un reino al lado del cual el imperio terrenal del Zar no es más que un estado mezquino, un montículo dejado por el hielo. Sin embargo, algunos pueden ser patrióticos que no se respetan a sí mismos, y sacrifican lo mayor a lo menos. Aman el suelo que hace sus tumbas, pero no tienen simpatía con el espíritu que aún puede animar su arcilla. El patriotismo es un gusano en sus cabezas. Cuál era el significado de esa Expedición Exploradora del Mar del Sur, con todo su desfile y gasto, pero un reconocimiento indirecto del hecho de que hay continentes y mares en el mundo moral al que cada hombre es un istmo o una ensenada, pero inexplorado por él, pero que es más fácil navegar muchos miles de millas a través frío y tormenta y caníbales, en un barco de gobierno, con quinientos hombres y niños para ayudar a uno, que es explorar el mar privado, el Océano Atlántico y Pacífico de uno de estar solo.

“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Más habet hic vitae, más habet ille viae.”
Que deambulen y escudriñen a los estrafalarios australianos.
Tengo más de Dios, ellos más del camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos en Zanzíbar. Sin embargo, haz esto incluso hasta que puedas hacerlo mejor, y tal vez encuentres algún “Agujero de Simas” por el cual llegar al interior por fin. Inglaterra y Francia, España y Portugal, Gold Coast y Slave Coast, todos frente a este mar privado; pero ninguna corteza de ellos se ha aventurado fuera de la vista de la tierra, aunque sin duda es el camino directo a la India. Si aprendieras a hablar todas las lenguas y te conformaras a las costumbres de todas las naciones, si viajaras más lejos que todos los viajeros, te naturalizaras en todos los climas, y hicieras que la Esfinge pisotee la cabeza contra una piedra, incluso obedezca el precepto del viejo filósofo, y Explora a ti mismo. Aquí se demandan el ojo y el nervio. Sólo los derrotados y los desertores van a las guerras, cobardes que huyen y se alistan. Empezar ahora por ese camino más lejano occidental, que no se detiene en el Misisipi ni en el Pacífico, ni conduce hacia una gastada China o Japón, sino que conduce en directo, una tangente a esta esfera, verano e invierno, día y noche, sol abajo, luna abajo, y por fin tierra abajo también.

Se dice que Mirabeau llevó al robo en carretera “para determinar qué grado de resolución era necesario para situarse en oposición formal a las leyes más sagradas de la sociedad”. Declaró que “un soldado que lucha en las filas no requiere ni la mitad de coraje que un pie” — “ese honor y religión nunca se han interpuesto en el camino de una determinación bien considerada y firme”. Esto era varonil, como va el mundo; y sin embargo estaba ocioso, si no desesperado. Un hombre más cuerdo se habría encontrado con bastante frecuencia “en oposición formal” a lo que se considera “las leyes más sagradas de la sociedad”, a través de la obediencia a leyes aún más sagradas, y así haber puesto a prueba su resolución sin salirse de su camino. No le corresponde a un hombre ponerse en tal actitud ante la sociedad, sino mantenerse en cualquier actitud que se encuentre a través de la obediencia a las leyes de su ser, que nunca será de oposición a un gobierno justo, si debiera oportunidad de encontrarse con tal.

Salí del bosque por una razón tan buena como fui allí. A lo mejor me pareció que tenía varias vidas más que vivir, y no podía dedicar más tiempo a esa. Es notable lo fácil e insensiblemente que caemos en una ruta en particular, y hacemos un camino trillado para nosotros mismos. No había vivido allí una semana antes de que mis pies llevaran un camino desde mi puerta hasta el lado del estanque; y aunque hace cinco o seis años desde que lo pisé, sigue siendo bastante distinto. Es cierto, me temo, que otros pueden haber caído en él, y así ayudaron a mantenerlo abierto. La superficie de la tierra es suave e impresionable a los pies de los hombres; y así con los caminos que recorre la mente. ¡Qué desgastados y polvorientos, entonces, deben ser las carreteras del mundo, qué profundos son los surcos de la tradición y la conformidad! No quería tomar un pasaje de cabina, sino más bien ir ante el mástil y en la cubierta del mundo, pues ahí mejor pude ver la luz de la luna en medio de las montañas. No deseo ir abajo ahora.

Esto lo aprendí, al menos, por mi experimento: que si uno avanza con confianza en la dirección de sus sueños, y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, se encontrará con un éxito inesperado en horas comunes. Dejará atrás algunas cosas, pasará un límite invisible; las leyes nuevas, universales y más liberales comenzarán a establecerse alrededor y dentro de él; o las viejas leyes se ampliarán, e interpretarán a su favor en un sentido más liberal, y vivirá con la licencia de un orden superior de seres. En proporción a medida que simplifique su vida, las leyes del universo aparecerán menos complejas, y la soledad no será soledad, ni pobreza pobreza, ni debilidad debilidad. Si has construido castillos en el aire, tu trabajo no necesita perderse; ahí es donde deberían estar. Ahora pon los cimientos debajo de ellos.

Es una exigencia ridícula que hacen Inglaterra y Estados Unidos, que hables para que te entiendan. Ni los hombres ni los hongos crecen así. Como si eso fuera importante, y no había suficiente para entenderte sin ellos. Como si la naturaleza pudiera apoyar pero un orden de entendimientos, no pudiera sostener aves así como cuadrupedos, volando así como cosas rastreras, y silencio y whoa, que Bright puede entender, fueron los mejores ingleses. Como si hubiera seguridad solo en la estupidez. Temo principalmente que mi expresión no sea lo suficientemente extravagante, que no vaya lo suficientemente lejos más allá de los estrechos límites de mi experiencia diaria, para ser adecuada a la verdad de la que me he convencido. ¡Extra vagancia! depende de cómo estés yarded. El búfalo migratorio, que busca nuevos pastos en otra latitud, no es extravagante como la vaca que patea sobre el balde, salta la barda del patio de vacas y corre tras su ternero, en tiempo de ordeño. Deseo hablar en algún lugar sin límites; como un hombre en un momento de vigilia, a los hombres en sus momentos de vigilia; porque estoy convencido de que no puedo exagerar lo suficiente ni siquiera para sentar las bases de una verdadera expresión. ¿Quién que ha escuchado una variedad de música temida entonces para que no hable extravagantemente más para siempre? En vista del futuro o posible, deberíamos vivir bastante laxamente e indefinido al frente, nuestros contornos tenues y brumosos en ese lado; como nuestras sombras revelan una transpiración insensible hacia el sol. La verdad volátil de nuestras palabras debe traicionar continuamente la insuficiencia de la afirmación residual. Su verdad se traduce instantáneamente; solo su monumento literal permanece. Las palabras que expresan nuestra fe y piedad no son definitivas; sin embargo, son significativas y fragantes como el incienso a las naturalezas superiores.

¿Por qué nivelar a la baja a nuestra percepción más aburrida siempre, y alabar eso como sentido común? El sentido más común es el sentido de los hombres dormidos, que expresan roncando. A veces nos inclinamos a clasificar a aquellos que alguna vez son mitad ingeniosos con los medio ingeniosos, porque apreciamos sólo una tercera parte de su ingenio. Algunos encontrarían fallas con el rojo matutino, si alguna vez se levantaban lo suficientemente temprano. “Pretenden”, como oigo, “que los versos de Kabir tienen cuatro sentidos distintos; la ilusión, el espíritu, el intelecto y la doctrina exotérica de los Vedas”; pero en esta parte del mundo se considera motivo de queja si los escritos de un hombre admiten más de una interpretación. Si bien Inglaterra se esfuerza por curar la pudrición de la papa, ¿no hará ningún esfuerzo por curar la pudrición cerebral, que prevalece mucho más ampliamente y fatalmente?

No supongo que haya llegado a la oscuridad, pero debería estar orgulloso si no se encontraron más fallas fatales con mis páginas en esta partitura que la que se encontró con el hielo Walden. Los clientes sureños se opusieron a su color azul, que es la evidencia de su pureza, como si fuera fangoso, y prefirieron el hielo Cambridge, que es blanco, pero sabe a maleza. La pureza que los hombres aman es como las nieblas que envuelven la tierra, y no como el éter azul más allá.

Algunos están cenando en nuestros oídos que nosotros los estadounidenses, y los modernos en general, somos enanos intelectuales comparados con los antiguos, o incluso los hombres isabelinos. Pero, ¿qué es eso para el propósito? Un perro vivo es mejor que un león muerto. ¿Va a ir un hombre a ahorcarse porque pertenece a la raza de los pigmeos, y no ser el pigmeo más grande que pueda? Que cada uno se ocupe de sus propios asuntos, y trate de ser lo que fue hecho.

¿Por qué deberíamos tener tanta prisa desesperada por triunfar y en empresas tan desesperadas? Si un hombre no sigue el ritmo de sus compañeros, quizá sea porque escucha a un baterista diferente. Déjalo pisar la música que escucha, por mesurada o lejana que sea. No es importante que madure tan pronto como un manzano o un encino. ¿Convertirá su primavera en verano? Si la condición de las cosas para las que estábamos hechos aún no es, ¿cuál era la realidad que podamos sustituir? No vamos a naufragar sobre una vana realidad. ¿Deberíamos con dolores erigir un cielo de cristal azul sobre nosotros mismos, aunque cuando esté hecho nos aseguraremos de mirar todavía al verdadero cielo etéreo muy arriba, como si los primeros no lo fueran?

Había un artista en la ciudad de Kouroo que estaba dispuesto a esforzarse después de la perfección. Un día se le ocurrió hacer un bastón. Habiendo considerado que en un trabajo imperfecto el tiempo es un ingrediente, pero en un trabajo perfecto el tiempo no entra, se dijo a sí mismo, Será perfecto en todos los aspectos, aunque no debería hacer otra cosa en mi vida. Se dirigió instantáneamente al bosque en busca de madera, resolviéndose que no debía estar hecha de material inadecuado; y a medida que buscaba y rechazaba palo tras palo, sus amigos poco a poco lo abandonaron, pues envejecieron en sus obras y murieron, pero no envejeció ni un momento. Su soltería de propósito y resolución, y su elevada piedad, le dotaron, sin su conocimiento, de perenne juventud. Al no hacer ningún compromiso con el Tiempo, el Tiempo se mantuvo fuera de su camino, y sólo suspiró a distancia porque no pudo superarlo. Antes de haber encontrado un stock en todos los aspectos adecuado la ciudad de Kouroo era una ruina canosa, y se sentó en uno de sus montículos para pelar el palo. Antes le había dado la forma adecuada la dinastía de los Candahars estaba a su fin, y con la punta del palo escribió en la arena el nombre del último de esa raza, para luego retomar su trabajo. Para cuando había alisado y pulido el bastón Kalpa ya no era la estrella polar; y antes de haberse puesto la férula y la cabeza adornada con piedras preciosas, Brahma se había despertado y dormido muchas veces. Pero, ¿por qué me quedo a mencionar estas cosas? Cuando el trazo final se puso a su obra, de repente se expandió ante los ojos del artista asombrado hacia la más bella de todas las creaciones de Brahma. Había hecho un nuevo sistema al hacer un bastón, un mundo con proporciones plenas y justas; en el que, aunque las viejas ciudades y dinastías habían fallecido, las más justas y gloriosas habían tomado su lugar. Y ahora vio por el montón de virutas aún frescas a sus pies, que, para él y su obra, el lapso de tiempo anterior había sido una ilusión, y que no había transcurrido más tiempo del requerido para que un solo centelleo del cerebro de Brahma cayera sobre e inflamara la yesca de un cerebro mortal. El material era puro, y su arte era puro; ¿cómo podría el resultado ser otro que maravilloso?

Ninguna cara que podamos darle a un asunto nos colocará tan bien al fin como la verdad. Esto por sí solo lleva bien. En su mayor parte, no estamos donde estamos, sino en una posición falsa. A través de una infinidad de nuestras naturalezas, suponemos un caso, y nos ponemos en él, y de ahí estamos en dos casos a la vez, y es doblemente difícil salir. En los momentos cuerdos solo consideramos los hechos, el caso que es. Di lo que tengas que decir, no lo que debas. Cualquier verdad es mejor que hacer creer. A Tom Hyde, el tinker, de pie en la horca, se le preguntó si tenía algo que decir. “Díganle a los sastres —dijo él— que se acuerden de hacer un nudo en su hilo antes de que tomen el primer punto”. Se olvida la oración de su compañero.

Por muy mala que sea tu vida, conócela y vívela; no la rechaces y llámala nombres duros. No es tan malo como tú. Se ve más pobre cuando eres más rico. El buscador de fallas encontrará fallas incluso en el paraíso. Ama tu vida, pobre como es. Quizás tengas algunas horas agradables, emocionantes, gloriosas, incluso en una casa pobre. El sol poniente se refleja desde las ventanas del hospicio tan brillantemente como desde la morada del rico; la nieve se derrite ante su puerta a principios de la primavera. No veo pero una mente tranquila puede vivir allí tan contenta, y tener pensamientos tan vítores, como en un palacio. Los pobres del pueblo me parecen a menudo vivir las vidas más independientes de todas. A lo mejor son simplemente lo suficientemente grandes como para recibir sin faltar. La mayoría piensa que están por encima de ser apoyados por el pueblo; pero a menudo sucede que no están por encima de apoyarse por medios deshonestos, lo que debería ser más desacreditado. Cultivar la pobreza como una hierba de jardín, como la salvia. No te molestes mucho para conseguir cosas nuevas, ya sean ropa o amigos. Voltea lo viejo; vuelve a ellos. Las cosas no cambian; nosotros cambiamos. Vende tu ropa y mantén tus pensamientos. Dios va a ver que no quieres la sociedad. Si estuviera confinado en un rincón de una buhardilla todos mis días, como una araña, el mundo sería igual de grande para mí mientras pensaba en mí. El filósofo dijo: “De un ejército de tres divisiones uno puede quitarle a su general, y ponerlo en desorden; del hombre el más abyecto y vulgar no puede quitarle el pensamiento”. No busques tan ansiosamente desarrollarse, someterte a muchas influencias para jugar; todo es disipación. La humildad como la oscuridad revela las luces celestiales. Las sombras de la pobreza y la mezquindad se juntan a nuestro alrededor “, ¡y lo! la creación se amplía a nuestra opinión”. A menudo se nos recuerda que si se nos otorgara la riqueza de Croesus, nuestros objetivos deben seguir siendo los mismos, y nuestros medios esencialmente los mismos. Además, si estás restringido en tu rango por la pobreza, si no puedes comprar libros y periódicos, por ejemplo, estás confinado a las experiencias más significativas y vitales; estás obligado a lidiar con el material que produce más azúcar y más almidón. Es la vida cerca del hueso donde es más dulce. Te defienden de ser un trifler. Ningún hombre pierde nunca en un nivel inferior por magnanimidad en un nivel superior. La riqueza superflua sólo puede comprar superfluidades. No se requiere dinero para comprar uno necesario del alma.

Vivo en el ángulo de una pared plomada, en cuya composición se vertió un poco de aleación de campana-metal. A menudo, en el reposo de mi mediodía, llega a mis oídos un tintinnabulum confuso de fuera. Es el ruido de mis contemporáneos. Mis vecinos me cuentan de sus aventuras con famosos señores y damas, qué nohabilidades conocieron en la mesa de la cena; pero no me interesan más esas cosas que en los contenidos del Daily Times. El interés y la conversación son sobre el vestuario y los modales principalmente; pero un ganso es un ganso todavía, vístelo como quieras. Me hablan de California y Texas, de Inglaterra e Indias, del Honorable señor ——de Georgia o de Massachusetts, todos fenómenos transitorios y fugaces, hasta que esté listo para saltar de su patio como el bey mameluco. Me encanta llegar a mis cojinetes—no caminar en procesión con pompa y desfile, en un lugar conspicuo, sino caminar incluso con el Constructor del universo, si me permite—no para vivir en este inquieto, nervioso, bullicioso, trivial Siglo XIX, sino pararme o sentarme pensativamente mientras pasa. ¿Qué celebran los hombres? Todos están en un comité de arreglos, y cada hora esperan un discurso de alguien. Dios es sólo el presidente del día, y Webster es su orador. Me encanta pesar, asentarme, gravitar hacia aquello que más fuerte y legítimamente me atrae —no colgar del rayo de la balanza y tratar de pesar menos— no suponga un caso, sino tomar el caso que es; recorrer el único camino que pueda, y aquel en el que ningún poder pueda resistirme. No me da satisfacción el comercio para brotar un arco antes de que tenga una base sólida. No juguemos a los kittly-benders. Hay un fondo sólido por todas partes. Leemos que el viajero le preguntó al niño si el pantano antes que él tenía un fondo duro. El chico respondió que tenía. Pero actualmente el caballo del viajero se hundió hasta las cinchas, y observó al niño: “Pensé que habías dicho que este pantano tenía un fondo duro”. “Así es”, contestó este último, “pero todavía no has llegado a la mitad”. Así es con los pantanos y arenas movedizas de la sociedad; pero es un viejo que lo sabe. Sólo lo que se piensa, se dice o se hace en cierta rara coincidencia es bueno. Yo no sería de los que tontamente clavarán un clavo en mero listón y enyesado; tal acción me mantendría despierto noches. Dame un martillo, y déjame sentir por el enfurring. No dependas de la masilla. Conduce un clavo a casa y hazlo tan fielmente que puedas despertar por la noche y pensar en tu trabajo con satisfacción, una obra en la que no te avergonzaría invocar a la Musa. Entonces te ayudará Dios, y así solo. Cada clavado debe ser como otro remache en la máquina del universo, tú llevando a cabo la obra.

Más que amor, que dinero, que fama, dame la verdad. Me senté en una mesa donde había comida rica y vino en abundancia, y asistencia obsequiosa, pero la sinceridad y la verdad no lo eran; y me fui hambriento de la junta inhóspita. La hospitalidad era tan fría como los hielos. Pensé que no había necesidad de hielo para congelarlos. Me hablaron de la edad del vino y de la fama de la añada; pero pensé en un vino más viejo, más nuevo y más puro, de una añada más gloriosa, que no habían conseguido, y no podían comprar. El estilo, la casa y los terrenos y el “entretenimiento” pasan por nada conmigo. Llamé al rey, pero él me hizo esperar en su salón, y condujo como un hombre incapacitado para la hospitalidad. Había un hombre en mi barrio que vivía en un árbol hueco. Sus modales eran verdaderamente regios. Debería haberlo hecho mejor si le hubiera llamado.

¿Cuánto tiempo nos sentaremos en nuestros pórticos practicando virtudes ociosas y mohosas, que cualquier obra haría impertinente? Como si uno comenzara el día con paciencia, y contratara a un hombre para que se azara las papas; ¡y por la tarde saliera a practicar la mansedumbre cristiana y la caridad con bondad de antemano! Considera el orgullo de China y la autocomplacencia estancada de la humanidad. Esta generación se inclina un poco a felicitarse por ser la última de una ilustre línea; y en Boston y Londres y París y Roma, pensando en su largo descenso, habla de sus avances en arte y ciencia y literatura con satisfacción. ¡Están los Registros de las Sociedades Filosóficas, y las Eulogias públicas de Grandes Hombres! Es el buen Adán contemplando su propia virtud. “Sí, hemos hecho grandes obras, y cantado canciones divinas, que nunca morirán” —es decir, siempre y cuando podamos recordarlas. Las sociedades eruditas y los grandes hombres de asiria, ¿dónde están? ¡Qué filósofos y experimentalistas juveniles somos! No hay ninguno de mis lectores que haya vivido todavía toda una vida humana. Estos pueden ser sino los meses primaverales en la vida de la carrera. Si hemos tenido la comezón de siete años, aún no hemos visto la langosta de diecisiete años en Concord. Estamos familiarizados con una mera película del globo en el que vivimos. La mayoría no han profundizado seis pies por debajo de la superficie, ni han saltado tantos por encima de ella. No sabemos dónde estamos. Además, estamos profundamente dormidos casi la mitad de nuestro tiempo. Sin embargo, nos estimamos sabios, y tenemos un orden establecido en la superficie. Verdaderamente, somos pensadores profundos, ¡somos espíritus ambiciosos! Mientras me paro sobre el insecto arrastrándose en medio de las agujas de pino en el suelo del bosque, y tratando de ocultarse de mi vista, y preguntarme por qué atesorará esos pensamientos humildes, y me acordará la cabeza que podría, tal vez, ser su benefactor, e impartir a su raza alguna información vitoreadora, me recuerda del mayor Benefactor e Inteligencia que se alza sobre mí el insecto humano.

Hay una incesante afluencia de novedad en el mundo, y sin embargo toleramos una dulzura increíble. Sólo necesito sugerir qué tipo de sermones se siguen escuchando en los países más iluminados. Hay palabras como alegría y tristeza, pero son sólo la carga de un salmo, cantado con un toque nasal, mientras creemos en lo ordinario y lo malo. Pensamos que sólo podemos cambiarnos de ropa. Se dice que el Imperio Británico es muy grande y respetable, y que Estados Unidos es una potencia de primer orden. No creemos que una marea suba y se quede atrás de cada hombre que pueda flotar al Imperio Británico como un chip, si alguna vez lo abriera en su mente. ¿Quién sabe qué tipo de langosta de diecisiete años saldrá del suelo a continuación? El gobierno del mundo en el que vivo no se enmarcó, como el de Gran Bretaña, en conversaciones después de la cena sobre el vino.

La vida en nosotros es como el agua en el río. Puede subir este año más alto de lo que el hombre jamás lo ha conocido, e inundar las tierras altas resecas; incluso este puede ser el año lleno de acontecimientos, que ahogará a todas nuestras ratas almizcleras. No siempre fue tierra seca donde moramos. Veo muy tierra adentro las orillas que antiguamente lavaba el arroyo, antes de que la ciencia comenzara a grabar sus frescos. Todos han escuchado la historia que ha recorrido las rondas de Nueva Inglaterra, de un insecto fuerte y hermoso que salió de la hoja seca de una vieja mesa de madera de manzano, que había estado en la cocina de un granjero durante sesenta años, primero en Connecticut, y después en Massachusetts-de un huevo depositado en los vivos árbol muchos años antes todavía, como apareció contando las capas anuales más allá de él; que se escuchó roer durante varias semanas, eclosionó por casualidad por el calor de una urna. ¿Quién no siente su fe en una resurrección y en la inmortalidad fortalecida al escuchar esto? Quién sabe qué vida hermosa y alada, cuyo huevo ha sido enterrado por siglos bajo muchas capas concéntricas de madera en la vida seca muerta de la sociedad, depositada al principio en el alburnum del árbol verde y vivo, que poco a poco se ha convertido en la apariencia de su tumba bien sazonada, escuchada tal vez royendo ahora desde hace años por la asombrada familia del hombre, mientras se sentaban alrededor de la mesa festiva, ¡pueden surgir inesperadamente de entre los muebles más triviales y manejados de la sociedad, para disfrutar por fin de su perfecta vida veraniega!

No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo esto; pero tal es el carácter de ese mañana que el mero lapso de tiempo nunca podrá hacer hasta el amanecer. La luz que apaga nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Sólo ese día amanece al que estamos despiertos. Hay más día hasta el amanecer. El sol no es más que una estrella matutina.