27.9: Nuevo Mundo Valiente: Capítulo 8

FUERA, en el polvo y entre la basura (ahora había cuatro perros), Bernard y John caminaban lentamente arriba y abajo.

“Tan difícil para mí darme cuenta”, decía Bernard, “de reconstruir. Como si viviéramos en planetas diferentes, en diferentes siglos. Una madre, y toda esta suciedad, y dioses, y vejez, y enfermedad...” Sacudió la cabeza. “Es casi inconcebible. Nunca entenderé, a menos que me explique”.

“¿Explicar qué?”

“Esto”. Indicó el pueblo. “Eso”. Y era la casita afuera del pueblo. “Todo. Toda tu vida”.

“Pero, ¿qué hay que decir?”

“Desde el principio. Tan atrás como puedas recordar”.

“Desde que puedo recordar”. John frunció el ceño. Hubo un largo silencio.

Hacía mucho calor. Habían comido muchas tortillas y maíz dulce. Linda dijo: “Ven y acuéstate, nena”. Se acuestan juntos en la cama grande. “Canta”, y Linda cantó. Cantó “Streptocock-Gee to Banbury-T” y “Bye Baby Banting, pronto necesitarás decantar”. ^[1] Su voz se hizo cada vez más débil...

Hubo un fuerte ruido, y se despertó con un arranque. Un hombre le estaba diciendo algo a Linda, y Linda se reía. Ella había tirado la manta hasta la barbilla, pero el hombre la volvió a bajar. Su cabello era como dos cuerdas negras, y alrededor de su brazo había una preciosa pulsera plateada con piedras azules en ella. Le gustaba el brazalete; pero de todos modos, estaba asustado; escondió su rostro contra el cuerpo de Linda. Linda le puso la mano encima y se sintió más seguro. En esas otras palabras no entendía tan bien, ella le dijo al hombre: “No con John aquí”. El hombre lo miró, luego otra vez a Linda, y dijo algunas palabras con voz suave. Linda dijo: “No”. Pero el hombre se inclinó sobre la cama hacia él y su rostro era enorme, terrible; las cuerdas negras de pelo tocaron la manta. “No”, volvió a decir Linda, y sintió que su mano lo apretaba con más fuerza. “¡No, no!” Pero el hombre se apoderó de uno de sus brazos, y le dolió. Gritó. El hombre levantó la otra mano y lo levantó. Linda todavía lo sostenía, seguía diciendo: “No, no”. El hombre dijo algo corto y enojado, y de pronto se le habían ido las manos. “Linda, Linda”. Pateó y se retorció; pero el hombre lo llevó a la puerta, la abrió, lo puso en el suelo en medio de la otra habitación, y se fue, cerrando la puerta detrás de él. Se levantó, corrió hacia la puerta. De pie de puntillas apenas podía llegar al gran pestillo de madera. La levantó y empujó; pero la puerta no se abrió. “Linda”, gritó. Ella no contestó.

Recordó una habitación enorme, bastante oscura; y había grandes cosas de madera con cuerdas atadas a ellas, y muchas mujeres de pie alrededor de ellas, haciendo cobijas, dijo Linda. Linda le dijo que se sentara en la esquina con los otros niños, mientras ella iba y ayudaba a las mujeres. Jugó con los pequeños durante mucho tiempo. De pronto la gente empezó a hablar muy alto, y ahí estaban las mujeres alejando a Linda, y Linda estaba llorando. Ella fue a la puerta y él corrió tras ella. Él le preguntó por qué estaban enojados. “Porque rompí algo”, dijo. Y entonces ella también se enojó. “¿Cómo debo saber cómo hacer su tejido bestial?” ella dijo. “Salvajes bestiales”. Él le preguntó qué eran los salvajes. Cuando regresaron a su casa, Popé estaba esperando en la puerta, y él entró con ellos. Tenía una gran calabaza llena de cosas que parecían agua; solo que no era agua, sino algo con mal olor que te quemaba la boca y te hacía toser. Linda bebió un poco y Popé bebió un poco, y luego Linda se rió mucho y habló muy fuerte; y luego ella y Popé entraron a la otra habitación. Cuando Popé se fue, entró en la habitación. Linda estaba en la cama y tan profundamente dormida que no pudo despertarla.

El popé solía venir a menudo. Dijo que las cosas en la calabaza se llamaban mezcal; pero Linda dijo que debería llamarse soma; solo que después te hizo sentir mal. Odiaba a Popé. Los odiaba a todos, a todos los hombres que venían a ver a Linda. Una tarde, cuando había estado jugando con los otros niños —hacía frío, recordaba, y había nieve en las montañas— regresó a la casa y escuchó voces enojadas en el dormitorio. Eran voces de mujeres, y decían palabras que no entendía, pero sabía que eran palabras espantosas. Entonces de repente, ¡chocar! algo estaba molesto; escuchó a la gente moverse rápidamente, y hubo otro choque y luego un ruido como golpear a una mula, solo que no tan huesudo; entonces Linda gritó. “¡Oh, no, no, no!” ella dijo. Él entró corriendo. Había tres mujeres en cobijas oscuras. Linda estaba en la cama. Una de las mujeres sostenía sus muñecas. Otra estaba tendida sobre sus piernas, para que no pudiera patear. El tercero la estaba golpeando con un látigo. Una, dos, tres veces; y cada vez que Linda gritaba. Llorando, tiró del flequillo de la manta de la mujer. “Por favor, por favor”. Con su mano libre ella lo apartó. El látigo volvió a bajar, y nuevamente Linda gritó. Se agarró la enorme mano marrón de la mujer entre la suya y la mordió con todas sus fuerzas. Ella gritó, le arrancó la mano y le dio tal empujón que se cayó. Mientras él estaba tirado en el suelo ella lo golpeó tres veces con el látigo. Le dolía más que a nada que jamás hubiera sentido, como fuego. El látigo volvió a silbar, cayó. Pero esta vez fue Linda quien gritó.

“Pero, ¿por qué querían lastimarte, Linda?” preguntó esa noche. Estaba llorando, porque las marcas rojas del látigo en su espalda todavía dolían de manera tan terrible. Pero también estaba llorando porque la gente era tan bestial e injusta, y porque sólo era un niño pequeño y no podía hacer nada en su contra. Linda también estaba llorando. Ella era mayor, pero no era lo suficientemente grande como para luchar contra tres de ellos. Tampoco fue justo para ella. “¿Por qué querían lastimarte, Linda?”

“No lo sé. ¿Cómo debo saberlo?” Fue difícil escuchar lo que decía, porque estaba acostada boca abajo y su cara estaba en la almohada. “Dicen que esos hombres son sus hombres”, continuó ella; y no parecía estar hablando con él en absoluto; parecía estar hablando con alguien dentro de ella misma. Una larga charla que no entendió; y al final empezó a llorar más fuerte que nunca.

“Oh, no llores, Linda. No llores”.

Se presionó contra ella. Le puso el brazo alrededor del cuello. Linda gritó. “Oh, ten cuidado. ¡Mi hombro! ¡Oh!” y ella lo alejó, con fuerza. Se le dio un golpe en la cabeza contra la pared. “¡Pequeño idiota!” ella gritó; y entonces, de pronto, empezó a abofetearlo. Bofetada, bofetada...

“Linda”, exclamó. “¡Oh, mamá, no!”

“No soy tu madre. No voy a ser tu madre”.

“Pero, Linda... ¡Oh!” Ella le dio una palmada en la mejilla.

“Se convirtió en un salvaje”, gritó. “Tener jóvenes como un animal... Si no hubiera sido por ti, podría haber ido al Inspector, podría haber escapado. Pero no con un bebé. Eso hubiera sido demasiado vergonzoso”.

Vio que ella lo iba a golpear de nuevo, y levantó su brazo para resguardarle la cara. “Oh, no, Linda, por favor no”.

“¡Pequeña bestia!” Ella le bajó el brazo; su rostro quedó destapado.

“No, Linda”. Él cerró los ojos, esperando el golpe.

Pero ella no le pegó. Después de un poco de tiempo, volvió a abrir los ojos y vio que ella lo estaba mirando. Trató de sonreírle. De pronto le rodeó los brazos y lo besó una y otra vez.

A veces, desde hace varios días, Linda no se levantaba para nada. Ella yacía en la cama y estaba triste. O bien se bebió las cosas que traía Popé y se rió mucho y se fue a dormir. A veces estaba enferma. A menudo se olvidaba de lavarlo, y no había nada para comer excepto tortillas frías. Recordó la primera vez que encontró esos animalitos en su pelo, cómo gritaba y gritaba.

Los momentos más felices fueron cuando ella le contó sobre el Otro Lugar. “¿Y realmente puedes ir a volar, cuando quieras?”

“Cuando quieras”. Y ella le contaba sobre la música encantadora que salía de una caja, y todos los juegos agradables que podías jugar, y las cosas deliciosas para comer y beber, y la luz que venía cuando presionabas una cosita en la pared, y las fotos que podías escuchar y sentir y oler, así como ver, y otra caja para haciendo buenos olores, y las casas rosadas y verdes y azules y plateadas tan altas como las montañas, y todos felices y nadie nunca triste o enojado, y cada uno perteneciente a todos los demás, y las cajas donde se podía ver y escuchar lo que estaba sucediendo al otro lado del mundo, y bebés en hermosas botellas limpias... todo tan limpio, y sin olores desagradables, sin suciedad en absoluto, y la gente nunca sola, sino viviendo junta y siendo tan alegre y feliz, como los bailes de verano aquí en Malpais, pero mucho más felices, y la felicidad estando ahí todos los días, todos los días.... Escuchaba por horas. Y a veces, cuando él y los otros niños estaban cansados de jugar demasiado, uno de los viejos del pueblo les hablaba, en esas otras palabras, del gran Transformador del Mundo, y de la larga lucha entre Mano Derecha y Mano Izquierda, entre Húmeda y Seca; de Agonawilona, quien hizo una gran niebla al pensando en la noche, y luego hizo el mundo entero de la niebla; de la Tierra Madre y el Cielo Padre; de Ahaiyuta y Marsailema, las gemelas de Guerra y Oportunidad; de Jesús y Pookong; de María y Etsanatlehi, la mujer que vuelve a hacerse joven; de la Piedra Negra en Laguna y el Gran Águila y Nuestra Señora de Acoma. Historias extrañas, tanto más maravillosas para él por ser contadas en otras palabras y así no entendidas del todo. Acostado en la cama, pensaría en Heaven y Londres y Nuestra Señora de Acoma y las hileras y hileras de bebés en biberones limpios y Jesús volando hacia arriba y Linda volando hacia arriba y la gran Directora de World Hatcheries y Ahonawilona.

Muchos hombres vinieron a ver a Linda. Los chicos comenzaron a señalarle con el dedo. En las otras palabras extrañas decían que Linda era mala; le llamaban nombres él no entendía, pero que sabía que eran malos nombres. Un día cantaron una canción sobre ella, una y otra vez. Él les arrojó piedras. Tiraron hacia atrás; una piedra afilada le cortó la mejilla. La sangre no paraba; estaba cubierto de sangre.

Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carboncillo dibujó dibujos en la pared: un animal sentado, un bebé dentro de un biberón; luego escribió cartas. EL GATO ESTÁ EN LA COLCHONETA. EL TOT ESTÁ EN LA OLLA. Aprendió rápida y fácilmente. Cuando supo leer todas las palabras que escribió en la pared, Linda abrió su gran caja de madera y se sacó de debajo de esos divertidos pantalones rojos que nunca usó un librito delgado. A menudo lo había visto antes. “Cuando eres más grande”, había dicho, “puedes leerlo”. Bueno, ahora era lo suficientemente grande. Estaba orgulloso. “Me temo que no lo encontrará muy emocionante”, dijo. “Pero es lo único que tengo”. Ella suspiró. “¡Si tan solo pudieras ver las encantadoras máquinas de lectura que solíamos tener en Londres!” Empezó a leer. El Acondicionamiento Químico y Bacteriológico del Embrión. Instrucciones Prácticas para Trabajadores Beta Embrio-Tienda. Le tomó un cuarto de hora leer solo el título. Tiró el libro al piso. “¡Libro bestial, bestial!” dijo, y comenzó a llorar.

Los chicos aún cantaban su horrible canción sobre Linda. A veces, también, se reían de él por estar tan harapientos. Cuando se rasgó la ropa, Linda no supo repararlas. En el Otro Lugar, ella le dijo, la gente tiró ropa con agujeros en ellas y consiguió otras nuevas. “¡Trapos, trapos!” los chicos solían gritarle. “Pero puedo leer”, se dijo a sí mismo, “y ellos no pueden, ni siquiera saben lo que es leer”. Fue bastante fácil, si pensaba lo suficiente en la lectura, fingir que no le importaba cuando se burlaban de él. Le pidió a Linda que le diera de nuevo el libro.

Cuanto más apuntaban y cantaban los chicos, más duro leía. Pronto pudo leer todas las palabras bastante bien. Incluso el más largo. Pero, ¿qué querían decir? Él le preguntó a Linda; pero incluso cuando podía responder no parecía dejarlo muy claro, Y en general no podía responder en absoluto.

“¿Qué son los químicos?” él preguntaría.

“Oh, cosas como sales de magnesio, y alcohol para mantener los Deltas y Épsilones pequeños y atrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y todo ese tipo de cosas”.

“Pero, ¿cómo se hacen los químicos, Linda? ¿De dónde vienen?”

“Bueno, no lo sé. Los sacas de las botellas. Y cuando las botellas están vacías, envías hasta la tienda de productos químicos para más. Es la gente de la Tienda Química quien los hace, supongo. O de lo contrario envían a la fábrica por ellos. No lo sé. Nunca hice química alguna. Mi trabajo siempre estuvo con los embriones. Fue lo mismo con todo lo demás sobre lo que preguntó. Linda nunca pareció saberlo. Los viejos del pueblo tenían respuestas mucho más definidas.

“La simiente de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo — Ahonawilona los hizo a todos de la Niebla del Incremento. Ahora el mundo tiene cuatro vientres; y puso las semillas en el más bajo de los cuatro vientres. Y poco a poco las semillas comenzaron a crecer...”

Un día (John calculó más tarde que debió haber sido poco después de cumplir doce años) llegó a casa y encontró un libro que nunca antes había visto tirado en el suelo de la habitación. Era un libro grueso y parecía muy viejo. La encuadernación había sido comida por ratones; algunas de sus páginas estaban sueltas y arrugadas. Lo recogió, miró la página del título: el libro se llamaba Las obras completas de William Shakespeare.

Linda estaba acostada en la cama, bebiendo ese horrible mezcal apestoso de una taza. “Popé lo trajo”, dijo. Su voz era gruesa y ronca como la voz de otra persona. “Estaba tirado en uno de los cofres del Antílope Kiva. Se supone que estuvo ahí cientos de años. Espero que sea verdad, porque lo miré, y parecía estar lleno de tonterías. Incivilizado. Aún así, será lo suficientemente bueno para que practiques tu lectura”. Tomó un último sorbo, colocó la taza en el suelo junto a la cama, se dio la vuelta de costado, hipo una o dos veces y se fue a dormir.

Abrió el libro al azar.

No, sino para vivir

En el rango sudor de una cama enseamed,

Guisado en corrupción, mieles y haciendo el amor

Por encima de la desagradable pocilga... ^[2]

Las extrañas palabras rodaban por su mente; retumbaban, como hablar truenos; como los tambores en los bailes de verano, si los tambores pudieran haber hablado; como los hombres cantando el Canto del Maíz, hermosos, hermosos, para que lloraras; como la vieja Mitsima ^[3] diciendo magia sobre sus plumas y sus talladas palos y sus trozos de hueso y piedra— kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl- -pero mejor que la magia de Mitsima, porque significaba más, porque hablaba con él, hablaba maravillosamente y solo medio comprensiblemente, una terrible magia hermosa, sobre Linda; sobre Linda tirada ahí roncando, con la copa vacía en el suelo al lado de la cama; sobre Linda y Popé, Linda y Popé.

Odiaba cada vez más a Popé. Un hombre puede sonreír y sonreír y ser un villano. Villano sin remordimientos, traicionero, lascivo, despiadado. ^[4] ¿Qué significan exactamente las palabras? Sólo la mitad lo sabía. Pero su magia era fuerte y siguió retumbando en su cabeza, y de alguna manera fue como si nunca antes hubiera odiado realmente a Popé; nunca lo odió realmente porque nunca había podido decir cuánto lo odiaba. Pero ahora tenía estas palabras, estas palabras como tambores y canto y magia. Estas palabras y la extraña, extraña historia de la que se las sacaron (no podía hacer la cabeza o la cola de ella, pero fue maravillosa, maravillosa de todos modos) —le dieron una razón para odiar a Popé; e hicieron más real su odio; incluso hicieron más real al propio Popé.

Un día, al entrar de jugar, la puerta de la habitación interior estaba abierta, y los vio tendidos juntos en la cama, dormidos —Linda y Popé blancos casi negros a su lado, con un brazo bajo sus hombros y la otra mano oscura sobre su pecho, y una de las mechas de su largo pelo tendido sobre su garganta, como una serpiente negra tratando de estrangularla. La calabacita de Popé y una taza estaban de pie en el piso cerca de la cama. Linda estaba roncando.

Su corazón parecía haber desaparecido y dejó un agujero. Estaba vacío. Vacío, y frío, y bastante enfermo, y vertiginoso. Se apoyó contra la pared para estabilizarse. Inarrepentido, traicionero, lascivo... Como tambores, como los hombres cantando por el maíz, como magia, las palabras se repetían y se repetían en su cabeza. De ser frío de repente estaba caliente. Sus mejillas ardieron con el torrente de sangre, la habitación nadó y se oscureció ante sus ojos. Se molió los dientes. “Lo voy a matar, lo voy a matar, lo voy a matar”, seguía diciendo. Y de pronto hubo más palabras.

Cuando está borracho dormido, o en su rabia

O en el placer incestuoso de su cama... ^[5]

La magia estaba de su lado, la magia explicaba y daba órdenes. Él dio un paso atrás en la habitación exterior. “Cuando está borracho dormido...” El cuchillo para la carne estaba tirado en el suelo cerca de la chimenea. Lo recogió y volvió a ponerse de puntillas hacia la puerta. “Cuando está borracho dormido, borracho dormido...” Corrió por la habitación y apuñaló — ¡oh, la sangre! —apuñalado de nuevo, mientras Popé saltaba de su sueño, levantó la mano para apuñalar una vez más, pero encontró su muñeca atrapada, agarrada y— ¡oh, oh! —retorcido. No podía moverse, estaba atrapado, y ahí estaban los pequeños ojos negros de Popé, muy cerca, mirando a los suyos. Él apartó la mirada. Había dos cortes en el hombro izquierdo de Popé. “¡Oh, mira la sangre!” Linda estaba llorando. “¡Mira la sangre!” Nunca había podido soportar la vista de sangre. Popé levantó la otra mano —para golpearlo, pensó. Se puso rígido para recibir el golpe. Pero la mano sólo lo tomó debajo de la barbilla y volvió la cara, de modo que tuvo que volver a mirar a los ojos de Popé. Durante mucho tiempo, por horas y horas. Y de repente —no pudo evitarlo— empezó a llorar. Popé estalló de risa. “Ve”, dijo, en las otras palabras indias. “Ve, mi valiente Ahaiyuta”. Salió corriendo a la otra habitación para ocultar sus lágrimas.

“Tienes quince años”, dijo la vieja Mitsima, en palabras indias. “Ahora puede que te enseñe a trabajar la arcilla”. En cuclillas junto al río, trabajaron juntos.

“En primer lugar —dijo Mitsima, tomando entre sus manos un trozo de arcilla mojada—, hacemos una pequeña luna”. El anciano apretó el bulto en un disco, luego dobló los bordes, la luna se convirtió en una copa poco profunda.

Lenta e inhábilmente imitó los delicados gestos del anciano.

“Una luna, una copa, y ahora una serpiente”. Mitsima enrolló otro trozo de arcilla en un cilindro largo y flexible, lo colocó en un círculo y lo presionó en el borde de la copa. “Luego otra serpiente. Y otra. Y otro”. Redondo a redondo, Mitsima construyó los costados de la olla; era estrecha, abombada, volvió a estrechar hacia el cuello. Mitsima apretó y palmeó, acarició y raspó; y ahí por fin se puso de pie, en forma la familiar olla de agua de Malpais, pero de color blanco cremoso en lugar de negro, y aún suave al tacto. La parodia torcida de Mitsima, la suya estaba a su lado. Al mirar las dos ollas, tuvo que reír.

“Pero el siguiente será mejor”, dijo, y comenzó a humedecer otro trozo de arcilla.

A la moda, a dar forma, a sentir sus dedos ganando habilidad y poder, esto le dio un placer extraordinario. “A, B, C, Vitamina D”, se cantó mientras trabajaba. “La grasa está en el hígado, el bacalao en el mar”. Y Mitsima también sang—una canción sobre matar a un oso. Trabajaban todo el día, y todo el día estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente.

“El próximo invierno —dijo la vieja Mitsima—, te voy a enseñar a hacer el arco”.

Permaneció mucho tiempo afuera de la casa, y por fin se terminaron las ceremonias en su interior. Se abrió la puerta; salieron. Kothlu llegó primero, su mano derecha estirada y bien cerrada, como si sobre alguna joya preciosa. Su mano apretada se extendía de manera similar, siguió Kiakimé ^[6]. Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, venían los hermanos y hermanas y primos y toda la tropa de ancianos.

Salieron del pueblo, cruzando la mesa. Al borde del acantilado se detuvieron, frente al sol de la madrugada. Kothlu abrió la mano. Una pizca de harina de maíz yacía blanca sobre la palma; respiró sobre ella, murmuró algunas palabras, luego la tiró, un puñado de polvo blanco, hacia el sol. Kiakimé hizo lo mismo. Entonces el padre de Kiakime dio un paso adelante, y sosteniendo un palo de oración emplumado, hizo una larga oración, luego tiró el palo después de la harina de maíz.

“Se acabó”, dijo la vieja Mitsima en voz alta. “Están casados”.

“Bueno”, dijo Linda, al darse la vuelta, “todo lo que puedo decir es que sí me parece mucho alboroto hacer tan poco. En países civilizados, cuando un chico quiere tener una niña, él sólo... Pero ¿a dónde vas, John?”

No le prestó atención a su llamado, sino que corrió, se fue, lejos, a cualquier parte para estar solo.

Está terminado Las palabras de Old Mitsima se repetían en su mente. Terminado, terminado... En silencio y desde muy lejos, pero violentamente, desesperadamente, irremediablemente, había amado a Kiakimé. Y ahora estaba terminado. Tenía dieciséis años.

En la luna llena, en el Antílope Kiva, se contarían secretos, los secretos se harían y se llevarían. Bajarían, muchachos, al kiva y volvían a salir, hombres. Todos los chicos estaban asustados y a la vez impacientes. Y por fin era el día. El sol se puso, se levantó la luna. Se fue con los demás. Los hombres estaban de pie, oscuros, a la entrada de la kiva; la escalera bajaba a las profundidades rojas iluminadas. Ya los chicos principales habían comenzado a bajar. De pronto, uno de los hombres dio un paso adelante, lo agarró del brazo y lo sacó de las filas. Se liberó y volvió a esquivarse a su lugar entre los demás. Esta vez el hombre le pegó, se tiró del pelo. “¡No para ti, cabellos blancos!” “No para el hijo de la perrita”, dijo uno de los otros hombres. Los chicos se rieron. “¡Ve!” Y como todavía se cernía al margen del grupo, “¡Vamos!” los hombres volvieron a gritar. Uno de ellos se inclinó, tomó una piedra, la tiró. “¡Vamos, vamos, vamos!” Había una lluvia de piedras. Sangrando, se escapó a la oscuridad. De la kiva encendida al rojo vino el ruido del canto. El último de los chicos había bajado por la escalera. Estaba completamente solo.

Todo solo, fuera del pueblo, en la llanura desnuda de la mesa. La roca era como huesos blanqueados a la luz de la luna. Abajo en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los moretones le dolían, los cortes seguían sangrando; pero no fue por dolor que sollozó; fue porque estaba completamente solo, porque había sido expulsado, solo, a este esqueleto mundo de rocas y luz de luna. Al borde del precipicio se sentó. La luna estaba detrás de él; miró hacia abajo en la sombra negra de la mesa, en la sombra negra de la muerte. Sólo le tocó dar un paso, un pequeño salto.... Estiró su mano derecha a la luz de la luna. Del corte en su muñeca la sangre seguía supurando. Cada pocos segundos caía una gota, oscura, casi incoloro en la luz muerta. Drop, drop, drop. Mañana y mañana y mañana... Había descubierto el Tiempo y la Muerte y Dios.

“Solo, siempre solo”, decía el joven.

Las palabras despertaron un eco lastimoso en la mente de Bernard. Solo, solo... “Yo también”, dijo, en un chorrito de confidencias. “Terriblemente solo”.

“¿Lo eres?” John parecía sorprendido. “Pensé que en el Otro Lugar... quiero decir, Linda siempre decía que nadie estaba nunca solo ahí”.

Bernard se sonrojó incómodo. “Ya ves”, dijo, murmurando y con ojos desviados, “soy bastante diferente a la mayoría de la gente, supongo. Si uno pasa a ser decantado diferente...”

“Sí, eso es justo”. El joven asintió. “Si uno es diferente, uno está obligado a estar solo. Son bestiales para uno. ¿Sabes, me dejaron fuera de absolutamente todo? Cuando los otros chicos fueron enviados a pasar la noche en las montañas —ya sabes, cuando tienes que soñar cuál es tu animal sagrado— no me dejaban ir con los demás; no me contaban ninguno de los secretos. Sin embargo, lo hice yo solo”, agregó. “No comí nada durante cinco días y luego salí una noche sola a esas montañas de ahí”. Señaló.

Con condescendencia, Bernard sonrió. “¿Y soñaste con algo?” preguntó.

El otro asintió. “Pero no debo decirte qué”. Se quedó un poco callado; luego, en voz baja, “Una vez —continuó— hice algo que ninguno de los otros hacía: me paré contra una roca a mitad del día, en verano, con los brazos afuera, como Jesús en la Cruz”.

“¿Para qué es lo que pasa?”

“Quería saber cómo era ser crucificado. Colgando ahí al sol...”

“¿Pero por qué?”

“¿Por qué? Bueno...” Dudó. “Porque sentí que debía hacerlo. Si Jesús pudiera soportarlo. Y entonces, si uno ha hecho algo mal... Además, yo estaba infeliz; esa fue otra razón”.

“Parece una manera divertida de curar tu infelicidad”, dijo Bernard. Pero pensándolo bien decidió que había, después de todo, algo de sentido en ello. Mejor que tomar soma...

“Me desmayé después de un tiempo”, dijo el joven. “Cayó en mi cara. ¿Ves la marca donde me corté?” Levantó el grueso pelo amarillo de su frente. La cicatriz se mostró, pálida y arrugada, en su sien derecha.

Bernard miró, y luego rápidamente, con un poco de estremecimiento, apartó sus ojos. Su condicionamiento lo había hecho no tanto lamentable como profundamente aprensivo. La mera sugerencia de enfermedad o heridas era para él no sólo horrorizante, sino incluso repulsiva y bastante repugnante. Como suciedad, o deformidad, o vejez. A toda prisa cambió de tema.

“Me pregunto si te gustaría volver a Londres con nosotros?” preguntó, dando el primer paso en una campaña cuya estrategia había estado elaborando en secreto desde entonces, en la casita, se había dado cuenta de quién debía ser el “padre” de este joven salvaje. “¿Te gustaría eso?”

El rostro del joven se iluminó. “¿De verdad lo dices en serio?”

“Por supuesto; si puedo obtener permiso, es decir”.

“¿Linda también?”

“Bueno...” dudó dudando. ¡Esa criatura asquerosa! No, era imposible. A menos que, a menos que... De pronto se le ocurrió a Bernard que su misma revoltabilidad podría resultar un activo enorme. “¡Pero claro!” lloró, recuperando sus primeras vacilaciones con un exceso de cordialidad ruidosa.

El joven respiró hondo. “Pensar que debería hacerse realidad, lo que he soñado toda mi vida. ¿Recuerdas lo que dice Miranda?”

“¿Quién es Miranda?”

Pero el joven evidentemente no había escuchado la pregunta. “¡Oh, maravilla!” decía; y sus ojos brillaban, su rostro estaba brillantemente sonrojado. “¡Cuántas criaturas buenas hay aquí! ¡Qué hermosa es la humanidad!” ^[7] El rubor de repente se profundizó; estaba pensando en Lenina, en un ángel de viscosa verde botella, lustroso de juventud y piel comida, regordeta, benevolente sonriente. Su voz vaciló. “Oh, valiente nuevo mundo”, comenzó, de repente se interrumpió; la sangre le había dejado las mejillas; estaba tan pálido como el papel. “¿Estás casado con ella?” preguntó.

“¿Yo qué?”

“Casado. Ya sabes, para siempre. Dicen 'para siempre' en las palabras indias; no se puede romper”.

“¡Ford, no!” Bernard no pudo evitar reír.

John también se rió, pero por otra razón—se rió de pura alegría.

“Oh, valiente nuevo mundo”, repitió. “Oh, valiente nuevo mundo que tiene a esa gente en él. Empecemos de una vez”.

“A veces tienes una forma muy peculiar de hablar”, dijo Bernard, mirando al joven con asombro perplejo. “Y, de todos modos, ¿no es mejor que esperes a que veas el nuevo mundo?”

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Compara las canciones infantiles “Monta a caballo de gallos a Banbury Cross” y “Adiós, banderines para bebés,/Papi se ha ido a cazar”. Sir Frederick Banting (1891-1941), fue un fisiólogo canadiense que recibió el Premio Nobel de Fisiología/Medicina por su codescubrimiento de insulina. [1]
2. Aldea, 3.4.82 ff.
3. Aquí Huxley recuerda el capítulo de Cushing, “El Ermitaño Mitsina” de Zuñi Folk Tales. [2]
4. Aldea 2.2. 558. [3]
5. Caserío 3.3. 89ff. [4]
6. Cushing se refiere a la ciudad de Kiakimé en sus “Contornos de los mitos de la creación zuñi”. [5]
7. La tempestad 5.1.184 ss.