7.19: Giro del Tornillo: Capítulo 17

Henry James

Fui tan lejos, por la noche, como para hacer un comienzo. El clima había vuelto a cambiar, había un gran viento en el extranjero, y debajo de la lámpara, en mi habitación, con Flora en paz a mi lado, me senté mucho tiempo ante una hoja de papel en blanco y escuché el latigazo de la lluvia y la masa de las ráfagas. Finalmente salí, tomando una vela; crucé el pasaje y escuché un minuto a la puerta de Miles. Lo que, bajo mi interminable obsesión, me había impulsado a escuchar era alguna traición de que no estuviera en reposo, y actualmente cogí uno, pero no en la forma que esperaba. Su voz tintineó. “Yo digo, tú ahí — entra”. ¡Fue una delicia en la penumbra!

Entré con mi luz y lo encontré, en la cama, muy despierto, pero muy a su gusto. “Bueno, ¿qué haces?” preguntó con una gracia de sociabilidad en la que se me ocurrió que la señora Grose, de haber estado presente, podría haber buscado en vano pruebas de que algo estaba “fuera”.

Yo me paré sobre él con mi vela. “¿Cómo sabías que estaba ahí?”

“Por qué, claro que te escuché. ¿Te apetecía que no hicieras ruido? ¡Eres como una tropa de caballería!” se rió maravillosamente.

“¿Entonces no estabas dormido?”

“¡No mucho! Me acuesto despierto y pienso”.

Yo había puesto mi vela, designeamente, a poca distancia, y luego, mientras él me extendía su amable mano vieja, se había sentado al borde de su cama. “¿Qué es”, le pregunté, “en lo que piensas?”

“¿Qué hay en el mundo, querida, pero tú? ”

“¡Ah, el orgullo que llevo en tu apreciación no insiste en eso! Yo tenía hasta ahora más bien que dormiste”.

“Bueno, pienso también, ya sabes, en este negocio queer nuestro”.

Marqué la frescura de su manita firme. “¿De qué negocio queer, Miles?”

“Por qué, la forma en que me sacas a colación. ¡Y todo lo demás!”

Bastante contuve la respiración un minuto, e incluso desde mi brillante cono había luz suficiente para mostrar cómo me sonreía desde su almohada. “¿Qué quieres decir con todo mi descanso?”

“¡Oh, ya sabes, ya sabes!”

No pude decir nada por un minuto, aunque sentí, mientras sostenía su mano y nuestros ojos continuaban encontrándose, que mi silencio tenía todo el aire de admitir su cargo y que nada en todo el mundo de la realidad era quizás en ese momento tan fabuloso como nuestra relación real. “Ciertamente volverás a la escuela”, dije, “si es que eso te preocupa. Pero no al viejo lugar —hay que encontrar otro, uno mejor. ¿Cómo podría saber que te molestaba, esta pregunta, cuando nunca me lo dijiste, nunca hablaste de ella en absoluto?” Su cara querida y oyente, enmarcada en su suave blancura, lo hizo por el minuto tan atractivo como algún paciente nostálgico en un hospital infantil; y yo habría dado, como me llegó el parecido, todo lo que poseía en la tierra realmente para ser la enfermera o la hermana de la caridad que pudo haber ayudado a curarlo. Bueno, incluso como fue, ¡tal vez podría ayudar! “¿Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre tu escuela — me refiero a la vieja; nunca la mencionaste de ninguna manera?”

Parecía preguntarse; sonreía con la misma belleza. Pero claramente ganó tiempo; esperó, pidió orientación. “¿No lo he hecho?” No me correspondía ayudarle — ¡era por lo que había conocido!

Algo en su tono y la expresión de su rostro, conforme lo obtuve de él esto, me dolía el corazón con tal punzada que nunca había sabido aún; tan indeciblemente conmovedor fue ver su pequeño cerebro desconcertado y sus pequeños recursos gravados para jugar, bajo el hechizo que se le imponía, una parte de inocencia y consistencia. “No, nunca — desde la hora en que volviste, Nunca me has mencionado a uno de tus amos, a uno de tus compañeros, ni a la menor cosita que te haya pasado en la escuela. Nunca, pequeño Miles —no, nunca— me has dado una idea de algo que pudo haber pasado ahí. Por lo tanto, puede imaginarse lo mucho que estoy en la oscuridad. Hasta que saliste, de esa manera, esta mañana, tenías, desde la primera hora que te vi, escasas incluso hicieron una referencia a algo en tu vida anterior. Parecía tan perfectamente aceptar el presente”. Fue extraordinario cómo mi convicción absoluta de su precocidad secreta (o como pudiera llamar el veneno de una influencia que me atreví pero a medias frases) lo hizo, a pesar del leve aliento de su aflicción interna, aparecer tan accesible como una persona mayor —le impuso casi como un igual intelectual. “Pensé que querías seguir como estás”.

Me llamó la atención que a esto simplemente coloreó débilmente. Dio, en todo caso, como un convaleciente ligeramente fatigado, un lánguido sacudimiento de la cabeza. “Yo no — no lo hago, quiero escapar”.

“¿Estás cansado de Bly?”

“Oh, no, me gusta Bly”.

“Bueno, entonces —?”

“¡Oh, ya sabes lo que quiere un chico!”

Sentí que no conocía tan bien como Miles, y me refugié temporalmente. “¿Quieres ir con tu tío?”

Nuevamente, ante esto, con su dulce rostro irónico, hizo un movimiento sobre la almohada. “¡Ah, no puedes bajarte con eso!”

Me quedé un poco callada, y fui yo, ahora, creo, quien cambió de color. “¡Querida, no quiero bajarme!”

“No se puede, aunque lo haga. ¡No puedes, no puedes!” — yacía maravillosamente mirando. “Mi tío debe bajar, y tú debes arreglar completamente las cosas”.

“Si lo hacemos”, regresé con cierto espíritu, “puedes estar seguro de que será para llevarte bastante lejos”.

“Bueno, ¿no entiendes que eso es exactamente para lo que estoy trabajando? Tendrás que decírselo — sobre la forma en que lo has dejado caer todo: ¡tendrás que decirle muchísimo!”

El júbilo con el que pronunció esto me ayudó de alguna manera, por el instante, a conocerlo bastante más. “Y ¿cuánto vas a tener que decirle, Miles? ¡Hay cosas que te va a pedir!”

Se lo dio la vuelta. “Muy probable. Pero ¿qué cosas?”

“Las cosas que nunca me has dicho. Para decidirse qué hacer contigo. Él no puede enviarte de vuelta —”

“¡Oh, no quiero volver!” irrumpió. “Quiero un nuevo campo”.

Lo dijo con admirable serenidad, con una alegría positiva irreprochable; y sin duda fue esa misma nota la que más me evocó la conmovedora, la tragedia infantil antinatural, de su probable reaparición a finales de tres meses con toda esta bravuconería y aún más deshonor. Me abrumó ahora que nunca debería ser capaz de soportar eso, y me hizo dejarme ir. Me tiré sobre él y en la ternura de mi piedad lo abrazé. “Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles —!”

Mi cara estaba cerca de la suya, y me dejó besarlo, simplemente tomándolo con un buen humor indulgente. “Bueno, ¿anciana?”

“¿No hay nada — nada en absoluto que me quieras decir?”

Se apagó un poco, de cara redonda hacia la pared y levantando la mano para mirar como se había visto mirar a niños enfermos. “Te lo he dicho — te lo dije esta mañana”.

¡Oh, lo siento por él! “¿Que solo quieres que no te preocupe?”

Ahora me miró a mi alrededor, como en reconocimiento a mi comprensión; entonces siempre tan gentilmente, “Para dejarme en paz”, respondió.

Había incluso una pequeña dignidad singular en ella, algo que me hizo soltarlo, sin embargo, cuando poco a poco me había levantado, quedarme a su lado. Dios sabe que nunca quise acosarlo, pero sentí que simplemente, en esto, darle la espalda era abandonar o, para decirlo más verdaderamente, perderlo “Acabo de comenzar una carta a tu tío”, le dije.

“Bueno, entonces, ¡terminalo!”

Esperé un minuto. “¿Qué pasó antes?”

Me volvió a mirar. “¿Antes qué?”

“Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras”

Durante algún tiempo guardó silencio, pero siguió encontrándose con mis ojos. “¿Qué pasó?”

Me hizo, el sonido de las palabras, en el que me pareció que atrapé por primera vez a un pequeño y tenue pintoresco de conciencia consentida —me hizo caer de rodillas al lado de la cama y aprovechar una vez más la oportunidad de poseerlo. “Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles, ¡si supieras cómo te quiero ayudar! Es solo eso, no es más que eso, y prefiero morir que darte un dolor o hacerte un mal — Prefiero morir antes que herir un pelo tuyo. Querido pequeño Miles” — oh, lo saqué ahora aunque fuera demasiado lejos — “¡Solo quiero que me ayudes a salvarte!” Pero supe en un momento después de esto que había ido demasiado lejos. La respuesta a mi apelación fue instantánea, pero llegó en forma de una extraordinaria explosión y escalofrío, una ráfaga de aire helado, y una sacudida de la habitación tan grande como si, en el viento salvaje, el marco se hubiera estrellado. El chico dio un chillido fuerte, alto, que, perdido en el resto del choque del sonido, pudo haber parecido, indistintamente, aunque yo estaba tan cerca de él, una nota ya sea de júbilo o de terror. Salté de nuevo a mis pies y estaba consciente de la oscuridad. Entonces por un momento nos quedamos, mientras miraba a mi alrededor y vi tapete las cortinas dibujadas no se agitaban y la ventana apretada. “¡Por qué, la vela está apagada!” Entonces lloré.

“¡Fui yo quien la voló, querida!” dijo Miles.

Colaboradores

• Template:ContribSexton